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Enzo Fontana, weta vita

Enzo Fontana, dalla
perduta gente a riveder
le stelle. Con Dante

Fabio Folett:

i sonc viie che alla fine st incro-

ciano. Una ¢ quella di Dante, il

Pocta, per vent’anni in fuga dalla
sua terra. Laltra e negli occhi azzurr e
nei capelli ancora btondi di Enzo Fon-
tana, scrittore, imezza vita 1n carcere per
aver sperato 'impossibile di una rivolus-
zione armaia. “Ci accomuna lesilio. A
lut un’altra terra, a me le sbarre di un
carcere. Capisco cosa deve aver prova-
to”. Iincontro e stato casuale, consu-
mato all’inizic come sempre sui banchi
di scuola. Poi una lettura appassionata,
specialmente la notte, alla luce di una
microscopica lampadina nel bagno ac-
canto alla camerata del collegio dove
Enzo Fontana ha passato la sua prima
vita, quasi un presagio del destino segna-
to da altre sbarre e restrizioni.

Anni ¢ anni di rilettiire approfondite.
Tanto non era il tempo a mancare, reso
immobile da una sentenza della Corte
d Assise, ventisei anni di carcere, da ag-
ciungere ai dodici gia passati in collegio.
“Dire che conosco la Commedia a me-
moria. sarebbe come dire che ho 'intel-
ligenza di un registratore. Ma a leggere
Dante, sparivano le sbarre”. Annit passati
¢ ripassati sulle pagine di Tolstoj, Proust,
Dostoevskij. Dickens, Balzac, le Sacre
Scritiure ¢ Jack London, ovviamente
quello del “Tallone di ferro”, ma so-
prattutto “II vagabondo delle stelle”. 1
classict del marxismo sarebbero arrivati
dopo. Quando i suoi compagni di cella
lecocevano al massimo Lintrepido, qual-
che tumetto e 1 documenti di lotta. Uno
dei capi storict delle Brigate rosse in1z16
a chiamarlo “Vextraterrestre”, un altro lo
prese in giro vedendo che nelle pause dei
processi leggeva la Bibbia. “Gli risposi
che la Bibbia aveva lasciato un segno,
det suol documenti politici non sarebbe
rimasto nicnte”. A scrivere, non Cl aveva

matl pensato. A parte un documento su
Feltrinelli al processo Gap-Brigate rosse,
anni Settanta, Milano. “Dissero che era
il miglior documento mai scritto nella
storia delle Br”. I complimenti li fecero
a Renato Curcio. Lul stava un passo in-
dietro nella stessa gabbia. Oppure con la

dietro alle sbarre, ['altra meta a diventare libero con le parole.

mente era gia altrove. Magari nel buio di
una cella, appena con un neon a illumi-
nare antichi saperi.

Sard un libro ad aprirgli le porte del
carcere. 1l primo scritto, “Labyrinthos”,
storia di mitologie e di lotte armate, di
cio che sapeva meglio nella teoria e nella
pratica. A Franco Parenti, I'anima del
Teatro Pierlombardo, piacque molto.
Come a Indro Montanelli, che a Enzo
Fontana e agli altri della sua sezione di
reclusi non piu in massima sicurezza
avrebbe scritto una lettera calorosa che
iniziava con “Carl ragazzi... , come non
aveva fatto ancora nessuno. E gli erano
cari davvero, anche se mille anni prima
oli avevano sparato alle gambe. cosi
lontane dal cuore dello Stato. Nel 1989

Uno dei capi delle Br inizio a
chiamarlo “[extraterrestre’,
un altro lo prese in giro
vedendo che ai processi leggeva
la Bibbia. “Gli risposi che la
Bibbia aveva lasciato un segno,
dei suoi documenti politici non
sarebbe rimasto niente”

“Labyrinthos” va in scena cosi com’e, sul
palco gli attori, in platea 1 protagonisti,
liberi per una notte prima di tornare in
cella a scontare la doppia pena di una
vita che ormai non gli appartiene piu.
Franco Parenti glt chiede di riscriverlo,
di farlo diventare piu teatro. Non ci sara
tempo, la morte si porta via il regista e il
Pierlombardo non sara piu come prima.

Lo stesso anno Fontana pubblica
“Il fiore di Mnemosine”. Lo dedica a
Giangiacomo Feltrinelli. Nel 1988 si era
cimentato con un saggio, “Le prigiont
dei media”. Altri racconti tiniscono sulle

riviste della casa editrice Spirali. Pubbli-
ca da Guaraldi e da Mondadori. Ormai
& uno scrittore a tutti gli effetti, per la
legge & un terrorista diventato ex. Per la
Siae ¢ meno di niente. Quando cerca di
iscriversi alla Societa italiana degli autorti
ed editori va tutto bene, fino a quando
non gli chiedono il certificato penale.
Sulla sua fedina ¢’e scritta la condanna
a ventiset anni di carcere della vita di
prima. Su quella di Dante Alighiert ci
sono altre condanne, per “baratterie,
inique estorsioni e corruzioni . Enzo
Fontana le manda tutt’e due, una la
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fotocopia dell’altra, con sette secoli di
differenza. Gli rispondono con una
letterina burocratica, forse un anonimo
prestampato, che non si puo. E non si
pud nemmeno liscrizione all’Albo dei
giornalisti. Non si puo senza possibilita
d’appello, ghi hanno detto. Anche se da
tre anni ha pure il passaporto e ta niente
se non pud votare, che per legge la sua
vita non puo avere niente di civile anche
se ha scontato la pena. Non st puo, per
quella macchia di tanti anni prima che
oli ha sporcato la fedina penale e solo lui
sa cosa ha provocato alla sua coscienza,
dove nessun magistrato pud andare a
bussare e nessuna Corte d’Assise potra
mai entrare a giudicare.

Sua moglie Gabriella non ha neanche
40 anni e gia i capelli candidi. “Glieli ho
fatti venire i0”. Poi c1 sono due bam-
bine piccole. Sembrerebbe una vita in
provincia ordinaria e tranquilla, la casa
in Romagna, forse per stare piu vicino a
Dante, a non sapere quello che ¢ stato
prima. Quello che Enzo Fontana rac-
conta in un pomeriggio, lungo un tiume
che sembra un porto ed e gia I’Adriatico
che aveva disegnato Leonardo da Vingi,
accendendosi una sigaretta lui che ha
smesso di fumare da tempo: “La mia
infanzia ¢ segnata dalla solitudine e dal-
’abbandono”. Figlio di un austriaco e di
una italofrancese che gli hanno lasciato
solo il blu degli occhi e il biondo det ca-
pelli, in seconda elementare Enzo finisce
in collegio. Le sue prime prigioni. Ter-
mineranno solo con la maggiore eta. “Il
collegio ti forma o ti distrugge”. A lui ta

un po’ tutte e due le cose. Quando esce
¢’é il Sessantotto. Figuriamoci lui, vissu-
to sotto la disciplina di regole antiche e
mai messe in discussione, suore € preti
severi. “Che pero devo ringraziare, per-
ché alla fine sono statt loro a insegnarmu
a leggere, a scrivere e a far di conto”. Pot
tutto avviene per caso, a crederct.
Tramite un amtco, a 18 anni appena,
conosce Feltrinelli quando non e gia
piu un editore ma un latitante, anche
se nessuno lo cerca ancora. O forse ¢
solo un cacciatore di sogni, che al segno
dei libri preferiva le incursioni pirata
nel telegiornale: “Qui Gap, Gruppi di
azione partigiana...”. Che Guevara, “I
fratelli di Soledad”, “Col sangue agli
occhi”, I'“Autobiografia di Malcolm X”
fanno gia parte della biblioteca di tanti
e pure di quella di Enzo Fontana. “Gli
chiesi di mandarmi a combattere in Sud
America. Lui mi rispose che c’era da tare
tanto anche qui da noi”. Non ce ne sara

il tempo. Per nessuno. Feltrinelli trova il

suo traliccio di periferia, accompagnato
dalla sua bomba e lasciato solo da chi gli
stava vicino. Fontana, che si era tirato
fuori da tutto, viene ritirato dentro per
i capelli da un pentito, o forse ¢ solo un
infiltrato, che in un verbale di polizia si
ricorda di lut e dei suoi occhi cosi az-
zurri. Iniziano anni errabondi, dai Gap
alle Br il passo & brevissimo e non se ne
possono fare altri. Ma sulla strada c’¢ un
posto di blocco e tutti hanno una pistola
in mano e il dito pronto sul grilletto.
“Se mi avessero preso prima, forse non
sarebbe successo. Forse sarebbe andata
in un altro modo”.

Enzo Fontana ha 24 anni. Al proces-
so gliene daranno due in piu, prima di
chiuderlo in una delle tante carceri che
alla fine se le ¢ fatte tutte, da quelle spe-
ciali a quelle di massima sicurezza, tino
ai buchi neri che hanno inghiottito una
generazione. Sono gli anni delle rivolte,
dello scontro con lo Stato che a volte ha
la divisa di un secondino. Sono anni di
risoluzioni strategiche e poi di ritirate,
strategiche pure quelle se non tossero
senza ritorno. Alla fine ognuno cerca
come puo la sua strada. Lui sa gia qual

¢ nel 79, supercarcere dell’Asinara.
“Deve essere un posto bellissimo, cielo
e mare. Ma 1o 1i ho visti solo durante 1
trasferimenti e un po’ sul traghetto”. Al-
I’Asinara dove il tempo ¢ cristallizzato,
scrive il suo primo libro, “I’isola della
clessidra”. Glielo sequestrano quando
[’ha quasi finito. Lo sapeva che sarebbe
andata cosi. Pero ¢ stato bello lo stesso.
Non lo rivedra mat pi1, se non per qual-
che frammento salvato da altri detenuti
diretti verso nuove prigioni. Sono le pri-
me gocce di un ftiume in piena.
“Labyrinthos” ¢ il libro che gli cambia
la vita. Non solo perché ¢ il primo. An-
che perché & un tramite. Con la traspo-
sizione teatrale conosce Gabriella, che
era ajuto regista di Parenti. Di giorno
lavoravano insieme al nuovo testo. La
sera lul tornava in cella. “Non é scappa-
ta, quando ha saputo chi ero”. Dividono
la vita, anche se ¢ solo a meta: di giorno
fuori, la notte in una delle tante galere
di mezza Italia se non tutta. Superano
anche 1 sentimenti, lei diventa il suo

Sulla sua fedina c’é scritta la
condanna a 26 anni. Su quella

di Dante ci sono condanne, per
“baratterie, inique estorsioni
e corruzioni . Le manda
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tutte due, una la fotocopia
dell’altra. Dalla Siae gli

rispondono che non si puo

sguardo. Scrivere un romanzo su Dante
non ’ha mai fatto nessuno. A lui sembra
naturale, dopo tanta confidenza. Legge
una montagna di libri ma non bastano.
Fa in tempo a laurearsi in Sociologia
alla Sapienza e gli manca solo la test per
Lettere moderne. E ancora non basta,
perché le ricerche su Dante sono infinite.
“Volevo vedere 1 luoghi dove era vissuto,
da Firenze a Ravenna, ma non potevo. Ci
andava Gabriella al mio posto. Poi me li
raccontava. Era 1 miet occhi”.

Ci mette tre anni di giorno e di notte.
“Stavo su un capitolo per mesi, poi but-

tavo via tutto e riscrivevo”. Quello che
cerca di tratteggiare € un Dante ormai
vecchio, gli ultimi mesi di vita, ospite di
Guido Novello da Polenta, a Ravenna.
Un Dante vero come una fotografia,
dicono quelli che lo hanno studiato net
libri. “Un uomo per certi versi violento,
crudele, pero mai meschino. E in un’epo-
ca come la nostra, ¢ una cosa degna di
nota”. La fatica ¢ premiata. Maria Corti,
la grande dantista, diventa la madrina
del libro. Mondadori lo pubblica. John
Freccero, 1l maggior dantista americano,
docente a Firenze, sta cercando di farlo
arrivare negli Stati Uniti. Nel 99 Fon-
tana riceve il premio alla Cultura della

presidenza del Consiglio. E la nemesi,
per chi lo Stato lo aveva combattuto.
“E Dante che mi ha insegnato la via per
uscire veramente, a rivedere le stelle”.
In mezzo ci sono altri libri. Un “Dia-
rio di un ragazzo clonato”, che mette a
confronto due gemelli che non si sono
mai conosciuti ma che sono carne della
stessa carne, sangue dello stesso sangue,
chimica di una sola chimica. “L'ultimo
viaggio di Ulisse” & 'anima di Odisseo
che fa naufragio e finisce su un’isola che
¢ il Paradiso. E ¢’é sempre Dante sullo
sfondo. Un’ossessione, a non saperlo.
“Tra la perduta gente” arriva nelle ma-
ni di Pupi Avati. Da anni sta pensando
a un film su Dante. Ci sarebbe anche la
Rai a produrlo, ché per un film cosi ci
vogliono soldi e ancora soldi. Per la par-
te principale Avati contatta Al Pacino.
“Digli che Dante non ebbe nemmeno un
fiorino per la Commedia”. Forse ¢ pro-
prio il consiglio di Enzo che lo convince.
Ma la Rai cambia, il progetto rimane
sospeso. Nel limbo, in attesa di riveder
le stelle. Sullo scrittoio di casa, legate da
un elastico verde, ha 500 pagine almeno
di un nuovo libro. “E Ii da quattro o cin-
que anni anni, prima o poi lo pubblico”.
Si potrebbe chiamare “Il fuoco nuovo”.
Racconta 'epopea del Messico attraverso
gli occhi di Montezuma, il conquistato
che assiste allo scempio che stanno per
tare i Conquistadores. Uno sguardo dal-
I'altra parte dello specchio, dove alla fine
ha sempre vissuto pure Enzo Fontana.
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