E’ morto a 79 anni lo scrittore simbolo dell’opposizione al regime. Che aspettd invano il premio Nobel

[’addio a Bykov, 1l Solgenitsin della Bielorussia

Aveva confessato, due anni fa:
«Non ritornero ptu a casa, in Bielorus-
sia. Se rimettessi piede a Minsk, potreli
essere aggredito nel portone di casa o
per strada e di certo nessuno pensereb-
be a proteggermi». Invece Vasil

Bykov, il Solgenit-
sin della Rutenia
Bianca, c1 € torna-
to, a Minsk: pero
soltanto per mori-
re. Poche settima-
ne fa, a Praga, ['ulti-
ma citta del suo esi-
[10, era stato opera-
{0 per un {umore
che non gli aveva lasciato speranze.

Allora aveva preso la decisione fina-
le: rivedere casa sua, in via Maksima
Tanka, uno di quei palazzoni di perife-
ria che sembrano usciti da un incubo
delrealismo socialista e che invece con-
tinuano a essere la norma nella capita-

le bielorussa. Accompagnato dalla mo-
glie Irina, ha salito per I'ultima volta
quelle scale che per decenni si era abi-
tuato a percorrere con un po’ di timo-
re, per via delle spie e dei provocatori
del Kgb che non avevano mai smesso

di perseguitarlo. E, una |

CORRIERE DELLA SERA

volta 1a, ha atteso stoica-
mente la fine.

Resta ora da chieders:,
mentre 'opposizione bie-
lorussa al regime nazio-
nal-comunista di
Lukashenko si appresta a
rendere gl ultimi onori al
suo uomo simbolo, chi
debba rammaricarsi mag-
giormente per la sua scom-
parsa. Se la letteratura
mondiale, in debito con la
Bielorussia di un premio
Nobel ampiamente meri-
tato, ma sempre rifiutato.

O se 1nvece le associazioni per 1 diritti
civili e gli oppositori alle dittature, che
In Vasil Bykov avevano trovato il pro-
totipo dello scrittore capace di unire
sapienza narrativa € coraggio morale
d1 denuncia: insomma il corrisponden-
te ruteno del russo Solge-

nitsin. |
Adesso, gli amanti del
letterato Bykov si affrette-
ranno a rileggere 1suoi li-
bri, alcuni dei quali am-
bientati durante I'occupa-
zione nazista in Bielorus-
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sia (soprattutto Ar mort
non fa male e Segnali del
disastro), altri collocati in
epoca staliniana (1l tragi-
co Caccia all uomo e 1l ca-
polavoro assoluto La di-
sfatta, entrambi pubblica-
t1 1n 1taliano da Spirali). I
piu interessati al Bykov

politico, invece, tenteranno di racco-
glierne I'eredita piu ampia: una sfida
aperta al regime russofilo attualmente
al potere a Minsk, I'esaltazione della
lingua e dell’indipendenza bielorussa
duramente repressa prima dalla Rus-
sia zarista, poi da quella sovietica.

A 79 anni, Bykov aveva dato tutto
alla causa senza ottenere niente in
cambio: soltanto l'esilio e 'ospitalita
che prima la Finlandia, poi la Germa-
nia e infine la Repubblica Ceca gli ave-
vano accordato. O meglio: un ricono-
scimento 'aveva avuto al tempo di
Gorbaciov, ma con il sapore della bef-
fa. A lui, cristiano e liberale, nazionali-
sta ¢ antisovietico, avevano consegna-
to ik premio Lenin, pero senza toglier-
gli dalle calcagna quello che lui chia-
mava «’angelo nero», il custode-spio-
ne incaricato di seguire € controllare
la sua produzione letteraria.

Dario Fertilio

24-06-2003

ROMANZI

Aveva descritto
lorrore nazista
e sovietico

Vasi Bykov era
nato nel 1925 a
Vitebsk, in

Bielorussia. E’
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