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bambino” di André
Glucksmann (Spirali,
pagg. 293, euro 25). Ne
anticipiamo un brano.

onostato qualificato filosoto

mio malgrado. Avevo certo

percorso la successione di
esami e di concorsi che consacra-
no professore della suddetta di-
sciplina, ma non ritenevo che la
palma del «filosofo» potesse per
questo essere deposta sulla mia
ironte. Credevo cheidetentori di
questo titolo prestigioso si con-
tassero sulle dita di una mano:
Platone, Aristotele, Cartesio,
Kant, Hegel. Forse Heidegger lo
aveva meritato dal tempo della
giovinezza macompromise il suo
titolo chiamando studentiecolle-
chi a seguire il Fiihrer. Peggio an-
cora, poiché ciascuno ha diritto
all’'errore, dopo la capitolazione
del Reich, per trenta lunghi anni,
avevatentato, comeungattonedi
sotterrare le sue deiezioni nella
sabbia della teoria. Per lo meno
mi sembra dopo lettura attenta.
Lasciamo perdere.

Se, da giovane, collocavo la
barra della «grande filosofia»
molto in alto, troppo in alto per
me, imiei contemporanei al con-
trariolasituavanomolioinbasso,
pili in basso che a terra, perchéla
pretesa alla «saggezza» era passa-
ta dimoda. Essisivolevano allora
dotti e obiettivi; si esibivano so-
ciologi, strutturalisti, linguisti,
economisti, depositari di saperi
piuttosto che animati dal deside-
rio di sapere. Il marxismo-lenini-
smo, versione FEcole normale
supérieure, regnava. [l vento giro,
neglianni 1975-80, quando molti
dei miei simili si misero a firmare
«psicanalista e filosofo», «amate-
maticoefilosofo», biologoe...sto-
rico e... scrittore e filosofo. La Ci-
troén 2 Cv si vede consacrare sui
ciornali «autotilosofica». Che co-
s’era accaduto? Demolendo gli
idoli del marxismo egemonico
nell'intellighenzia parigina, forse
ho contribuito a questo rovescia-
mento. Quando alcune buone
penne si unirono alle mie be-
stemnmie, Bernard-Henri Lévy e i
media battezzarono un po’ bru-
scamente questa coorte provvi-
sorila e volatile nouvelle philo-
sophie. Se la scienza del materia-
lismo storicosipiegavasottoicol-
pi, era gmmf()rza concludere che
lascaricadilegnate somministra-
ta, in nome della filosofia, agli
adeptl della dittatura del pmleta—
riato non era cosi fri-
volacomesiamavadi-
re.

Non smisi di essere
sorpreso della riso-
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Comesonodientato

nanza del mnio Saggm

intitolato La Cuisinie-

re et le Mangeur

d hommes (Lacuocae

il mangiauomini), in-

solentemente sottotitolato Essai
surle marxisme, UEtat e les camps
deconcentration.Lavicinanzadei
terreni suono come un colpo di
carabina a ciel sereno. Il mio edi-
tore avevalasciato dormire il ma-
noscritto nel cassetto per piu di
seimesi, prevedendo lamediocre
diffusionediuntestocheurtavale
sue convinzionidisinistra. Uscito
il 15 luglio 1975, senza interventi
televisivi, con un solo passaggio
radiosu “Europe”, nellatolliadel-
le partenze perle vacanze, maso-
stennuto da un passaparola lusin-
chiero e imprevisto, supportato

da alcuni articoli spontanei e en-
tusiasti di persone che non cono-
SCEVO 0 CONoscevo poco, volse
presto al best-seller.

Decine dimigliaia di esemplari
andavano arubanellelibrerie e si
scambiavano sulle spiagge. Era
strano, curioso, inatteso. Avevo
scritto nell'isolamento pitt estre-
mo, senza preoccupazione del
pubblico, giusto per esprimere la
rabbia e il desiderio che condivi-
devo con alcuni amici di «non
morireidiota».l1brulottoveicola-
vaunarivoltaafiordipelle contro
lapitugrande menzognadel seco-
lo: il comunismo. Era redatto da
qualcuno che lo aveva gustato
nella sua infanzia e che la Parigi
bene stimava «di sinistra». Gode-
vo di una «buona reputaziones».

Lacan, principe de-
oli psicanalisti, aveva
eratificatoilmio libro,
Le Discours de la guer-
re, di una lode pubbli-
ca e Althusser, papa
del marxismo parigi-
no, che peraltro avevo
attaccato come teorl-
co «ventriloquo», mi

offriva difare lezione al suo semi-
nario. D’un tratto, patatrac! Il ra-
cazzo beneducato, promesso a
un degno avvenire universitario,
simettevaaromperelisuoininno-
li. Per completare un tale scem-
pio, lo scrittore era ebreo e si per-
metieva di comparare l'incom-
parabile, il marxismo con il nazi-
smo, i campli di concentramento
tedeschi e il Gulag sovietico.

«Figli di Buchenwald e della
Kolyma... », Ia scintilla diede fuo-
co aicervelli. Sierapro, sieracon-
tro, in modo violento. Le dicerie
pitt stupide camminarono spedi-
tamente, ero stipendiato dalla
Cia,stoggiavobraccialettid oro, il
mio telefono era dello stesso me-
tallo, possedevo due apparta-
menti, uno grande a Neuilly che
serbavo segreto, uno miserabile

in un sobborgo allora artigianale
a uso dei media per fare la parte

delproletario...Cosidiseguito, la-
scio perdere.

I fatto cheilmiolibro fosse per
un istante popolare ratforzo la

miaconvinzionechelospiritocri-
tico non era riservato agli happy
few.Forseilpubblicoavevaragio-
ne di stimare «filosofica» la mia
battaglia contro le utopie tra-
scendenti e massacratrici. Forse

eroiochemisbagliavoriservando
il titolo di «filosofo» a un pungo di
teste aureolate dalla iradizione e
dalle accademie? Forse che filo-
sofare non e il privilegio di unari-
stretta élite, ma l'esercizio del
buonsenso, uno sforzodilucidita
apertoalgrannumeroesopratut-
to a quelli che resistono all’oscu-
rantismo? Cos’altroavevo fattose
non enurnciare, avoce alta e intel-
ligibile, una contestazione del co-
munismo che ciascuno — una
cuoca, peresempio, quellacuiLe-
ninnonoffrimaiil potere—pote-
va effettuare scrutando la sua
esperienza?

Solzenicyn, Matriona, Deniso-
vic e Salamov, Bulgakov, tutti i
martiri del comunismo avevano
bucato il mio campo visivo di gio-
vane educato e mi ri-
mandavano alle mie
rivolte di bambino
braccato. Non attri-
buivo il mio «succes-
so» a qualche influen-
za magica, confortata
dalla rinomanza delle
mie incomparabili
qualita, cadevo sem-
plicemente a proposito per con-
fermare i lettori in cio che aveva-
1o pensato da sé senza dirlo. Ca-
pita che il buon senso sia, se non
la cosa piu condivisa del mondo,
perlo meno la piti condivisibile.

A dire il vero, la nuova (o piut-
tosto rinnovata) popolarita del
questionamento filosofico sul
mondo cosi come va mi sorpren-
deva meno di altri. Verso i quat-
tordici anni, collegiale squattri-
nato, avevo depredatolacollezio-
ne completa Les temps modernes
di Sartre e Merleau-Ponty sgob-
bando nella biblioteca che mi
apriva il suo fortunato possesso-
re,dimestiere oracarpentiereora
calderaio.

Quando, studente alliceo Hen-
ri IV, abitavo a Billancourt, fra il
crande ingresso deglistabilimen-

ti Renaultelamensa del consiglio
di fabbrica dove correvano i me-
talmeccanici all’ora di pranzo, fi-
lavo lunghi conciliaboli con il ra-
gazzo del cafle bar tabacchiche si
affermava nicciano. Nel 1968 tor-
nai sul posto, qualche ora prima
del corteo studentesco, per parla-
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“Il direttore oo
mi intimo: dica %%0 o
sempre che e perchemisl

di sinistra’ dicevatale

mentare con gli operai in place
Nationale. Trasgredivano le con-
segne sindacali che vietavano
ogni contatto con i «piccelo bor-
chesi»; dopo anni di solitudine,
sentivano pitisimpatiaperil «ros-
so» vagamente anarchico che
avevano intravisto alla televisio-
ne che nei confronti delle auto-
rita, disinistracome di destra. Me
ne fecero partecipe. Cosl, richia-
mandomi ai dissidenti sovietici e
a Solzenicyn, praticando un anti-
comunismo cosiddetto primario,
nonhomaiconosciutol’angoscia
di «tradire la classe operaia», se-
condoilgergodeidogmatici,nédi
«fare disperare Billancourt» di-
cendo la verita sul paradiso degli
operai. Restavadatrarrelaconse-
cuenza della buona accoglienza
cgenerale: le questioni presunte
«da intellettuali» non sono riser-
vate agliintellettuali. Sartre, negli
anni del suo magistero, confessa-
va dieci milioni di prigionieri dei
campi di concentramento in
UnioneSovieticama, conil prete-
sto dinon servire la controrivolu-
zione, s’'interdiceva ogni discus-
sione pubblica. «(Non dimentichi
maidicertificareinviaprelimina-
recheedisinistra», m’intimo il di-
rettore di un grande settimanale
prima del mio primo passaggioin
televisione. Non conveniva salta-
re al di fuori del cammini traccia-
ti e dei pensieri codificati davanti
a «milioni di spettatori». Credo di
averlo deluso. E, se ha mai prova-
to qualche affetto per me, nonmi
ama pit. Lo prego e vi prego di
scusarmi, malafilosofia non e né
di destra né di sinistra. Tutti pos-
sono, dunque devono, filosofica-
mente interrogarsl.

Diverse esperienze d’immer-
sione nell’opinione pubblica, e
ne conobbi molte, mi spinsero a
lasciare il culto esclusivo dei
«grandi filosofi». Avevo troppo
servilmente adottatol'accademi-
smo della tradizione germanica,
ritrovavo il solco, meno universi-
tario e piu inclassificabile, del-
'uomodilettere chefilosofaacol-
pi di saggi provocanti; I'lllumini-
smoloaduloinmodoesagerato;il
Rinascimento e il Grande secolo
ne disegnavano gia la silhouette
polemica. Che cos’e l'arte della

irecciata e della con-
versazione quale la
magnificano i «inora-
listi» e isalotti del XVII
secolo se non l'effica-
cia di una critica filo-
sofica dell’'opinione
pubblica al cuore del-
'opinione pubblica?
Mi accettai dunquefi-
losofo poiché misidicevatale.

L’etichettain Franciae conferi-
ta senza garanzia, chiunque puo
pretendervi e qualsiasi asino puo

“Miaccettai
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