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immediatezza espressiva)y possiede valenza, non so/ltanto
pedagogica, ma evocariva; rigenerante in relazigne ad un
animo.e ad una mente votati allo scompiglio/al caos, e, da
questo, alla volta d’'un nuovo ordine visivo, Nerticalizzare il
quadrato (la croce), o, con la rotazione, trdsformarlo in cer-
chio, va destinando la ‘non rappresentazione’ alla funzione
rivoluzionaria e primaria dell’arte; sara/infacti in Quadrato
nero (1923) che si conquista “lo zero delle forme, 'elemento
base del mondo e della sua esistenza?. Per Malevie (nato a
Kiev nel 1878 e morto a Leningrado nel 1935) Giancotti
ridisegna un tessuto linguistico l}{ixato sulle stesse ‘parole’
dellartista; scorci posti all'interdo di copertina del DVD (un
video di 16:02), dove affiorand tensione e corpo del grande
suprematista (il fondatore del gruppo ‘Supremus’): «[...]
Dall’intensit delle icone, alla rarefazione del quadrato, I'in-
tellettuale Malevié dipingé con la penna la sua battaglia, la
sua missione, le sue acq}l"lsizioni. II suo quadrato (- annota -)
¢ fatto di lati e diagonali, di angoli e di superfici. Per caso,
unico, un quadrato, in quadrilatero. Senza sostanza e senza
volume, compie la sha ricerca ruotando su uno spigolo e
traccia la superﬁcié/ piegandosi, gid procedendo dalla barra,

' quindi dalla vertjcale, quindi dalla croce. Come il quadrato

diviene Vertica.lf, punto, superficie: questa 'estrema provoca-
zione di Maleyi¢. Tra l'irrappresentabile delloggetto e log-

*getto irrappyésentabile.» Cosi, dagli effetti vocali di capace

suggestion¢ (Pierre Bresolin e Chiara Pavoni), attraverso
suoni in?denti ed esplicativi (Lorenzo Brutti e Paolo Farina)
il film di Fabiola conquista la soglia dell’efficacia per una
poetica tanto impervia quanto pervadente.

# Fabiola Giancotti, La rivoluzione di Malevic,
DVD.Video 16:02, Milano 2004

Fabiola Giancott

Aleksandr Kusner. Lz poesia di -
San Pietroburgo ‘

San Pietroburgo & oggi una cittd di cinque milioni di abitan-
ti. Fondata da Pietro il Grande nel 1703 & la “fnestra
sull’Europa” che la Russia auspicava fin dal decimo secolo,
secolo ufficiale della fondazione dell’antica Rus'.

San Pietroburgo, citta di splendori e di tragedie, citth d’arte e
di poesia, pud testimoniare, nei trecento anni della sua sto-
ria, Talternanza della grandezza e la tragica sorte degli umani
e della Russia. Costruita con il contributo di architetti e arti-
sti europel, italiani anzitutto (Quarenghi, Rastrelli, Carlo
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Rossi), San Pietroburgo ¢ la cittd di fiumi e di canalj (La
Neva, la Fontanka, la Mojka), del mare (il golfo di
Finlandia), dei giardini d’estate e d’inverno. E la cite delle
notti bianche, della rivoluzione di Ottobre, di Puskin, di
Dostoevskij, dell’Achmatova e di tanti, tanti altri. £ anche I3
cittd dell’Ermitage, delle grandi piazze e delle grandi catte-
drali, delle grandi vie (la Prospettiva Nevskij che si estende
per quattro chilometri e mezzo).

Suggestiva per i suoi abitanti, misteriosa per chi la visita. T
primi vivono ogni suo angolo con violenza e intensitd, i
secondi ne restano incantati e con il rimpianto di qualcosa
non visto, che mai si scoprira loro.

Amata e odiata da artisti, poeti e scrittori & lo scenario in cuj
vive il poeta Aleksandr Kusner.

Nato nel 1936 nell'allora Leningrado, Kusner ha gid ispirato
vari critici e intellettuali. Nel 1986, egli dedica alla citey un
libro Versi di San Pietroburgo che, insieme ad alcuni saggi,
esce in Italia con il titolo La poesia di San Pietroburgo (Spirali
edizioni, traduzione di Valeria Vajana).

Con questo libro, I'Ttalia pud accogliere Kusner tra i grandi
della letteratura e della poesia russa.

“Kusner & un poeta tipicamente leningradese e Leningrado &
una cittd di palazzi austeri, di venti forti, una citth intabarra-
ta nel suo cappotto, una citta che si regge, alla letrera, sulle
sue prospettive e le sue strade, per le quali il poera si aggira
indossando un severo abito nero, come personaggio classico
e tradizionale” (D. Lichacgv, ‘dalla Presentazione).

Ogni pietra, ogni canale si snoda fra le sue vie, e ricorda qua
e 1A Venezia. Entra nei versi di Kusner quasi di prepotenza,
come scenario necessario alla vita. “... E cost anche a
Leningrado. / Dove il giorno intero, esposte a venti gelidi, /
in abit bagnari si pavoneggiano le pietre”.

Le poesie di Kusner dedicate alla citth sono tante, con varie
sfumature. Ritraggono la cittd d’inverno (“Con trenta gradi
sotto zero & molto facile / Immaginare che il mondo fini-
sca’), d’estate (“Le sempreverdi chiome sono folte,/ acqua
azzurra e farfalle di merletto/ nella Neva”), “Le vie dove
potrebbe passeggiare Dostoevskij”, i palazzi (“Oh palazzo
dello Stato Maggiore! / Un rotolo tu sei di carta gialla”), il
mare (“Oh mare, lucido come disegno”).

Mentre lo seguiamo nella lettura siamo in grado anche noi di
accompagnarlo. Andiamo lungo la Mojka, la Mojka...:
“Andiamo proprio lungo il margine/ Della tristezza, presso
I'acqua verde, / Andiamo nel paradiso e nell'inferno/ Dove
tra loro non ¢’ pilt confine / Dove si allunga della memoria
il rotolo / Che si svolge sotto forma di palazzi, / Di tante
beatitudini e sofferenze”.

“Aleksandr Kusner & uno dei massimi poeti lirici russi del
ventesimo secolo. Il suo nome & destinato a trovar posto nel
cuore di ogni persona di lingua russa e, al pari di colui che lo
porta, sopravvivera a noi, ai nostri figli, ai nostri nipoti”,
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dice Josif Brodskij nell'introduzione. Poeta anche Brodskij e
amico di Kusner, grande e sfortunato nella sua precoce

___scomparsa. La vita di Brodskij assomiglia troppo a quella di

altri amici e poeti persi per strada lungo il tempo, le stagioni,
gli anni.

Consapevole del valore della vita, dell’eternita dell'istante, la
morte, per Kusner, & una questione da affrontare. E a essa
dedica le poesie piti intense, pitt vive, pilt disperaté. Versi che
si citano a memoria, perché una volta ascoltati mai pitt
potranno essere dimenticati. “La vita orna la morte con
sublime cesellatura. / Senza la morte chi le darebbe nuovi
temij?”. “Cosa & pitt confuso della sorte, cosa & pit sicuro
della morte?”. “Non temere niente: non esiste la morte, -
neanche a morire”. E ancora: “Ma anche nel giorno pilt gio-
condo, /11 piti tranquillo, il pit insignificante / La morte,
come granello nel fondo / Di variopinta lucentezza risplen-
de”. “Morire & farsi contemporaneo di tutti — tranne di quel-
li che sono ancora vivi”.

Che cosa sia la morte nessuno lo sa. Il poeta pud non temer-
la, solo a lui, infatti, & permesso dirne qualcosa. Per noi,
avanzare commenti, qui, & come un sacrilegio. Non si pud,
d’altra parte, non incorrere in questioni altrettanto essenziali,
altrettanto assolute. La vita, per esempio (“Ma la formula
della vita si compie nel sogno / Ed essa & orrenda, orrenda,
orrenda, stupenda, orrenda”. “... Trattino pure cosi, gli uomi-
ni, / Con un po’ di negligenza la vita”. “C’¢ all'inferno una
pena per quelli come me: / Il paradiso della vita che & passata
/ La nostalgia della mortale insufficienza”), il tempo (“Pelle &
il tempo, non veste”. “Comprenderd che tra il secolo e
I'istante / La differenza non & poi cosi grande”. “Cosi giaccia-
mo nell’'oscurita / E Porologio sgocciola sul tavolo”). E anco-
ra: 'amore, l'atto di scrittura, il sogno. Ma anche la storia, i
classici, le citth d’Occidente e la Grecia, I'Italia. F la filosofia,
la matematica, la teologia, Dio. “Dio & forse colui che oltre-
passata 'ombra / Delle nostre porte, al mattino al cancello fa
ritorno”.

“In queste pagine, vi troverete immersi in un éte-a-téte con
la poesia nella sua forma pura, la pitt pura di cui dispone la
lingua russa [...]. Eppure, considero mio dovere avvertirvi
che un incontro con la pbesia in forma pura & suscettibile di
ampie conseguenze” (Brodskij).

Kusner & una sorpresa per il lettore, per il poeta. Si sarebbe
tentati di non dire pit nulla, di leggere le sue poesie € basta,
senza commento. Qualcuno dird: & una traduzione, come
puod, nella traduzione, passare tutto questo?

Nonostante questo, la poesia. Qualcosa che passa, inarresta-
bile, dilagante, anche in un’altra lingua.

Un’ampia, straordinaria e non affatto dispersiva panoramica
sulla figura del poeta e sulla poesia.& esposta da Kusner nei
saggi pubblicati nello stesso libro La poesia di San
Pietroburgo, di cui qui & possibile solo qualche accenno per

niente esaustivo, proprio perché in ciascuna riga vi sono ter-
mini, questioni, domande e risposte che ciascun poeta si
pone da sempre. Ci sono le testimonianze dei grandi con cui
Kusner avvia una conversazione in verticale. Ci sono incon-
tri, aneddoti, versi noti e meno noti.

Professore di lingua e letteratura russa all’Universita di San
Pietroburgo, Alcksandr Kusner ci arricchisce, in sole duecen-
to pagine, di istanti infiniti e irripetibili.

La generosita e 'umiltd del poeta compiono questo miraco-
lo.

La poesia “sfiora I'udito” ¢ “non capita tutti i giorni”. Voi
toccate le parole, vi accorgete del loro valore, € capirete che
la superficie non ¢ piana, che la vita non & inutile, che la
morte non & morire. Che il poeta non esiste nella contempo-
raneitd e non si confonde con 'epoca. Che il verso s'interessa
dell'istante e “usa solo il presente del verbo”.

E a Kusner & cara un'immagine tratta da un frammento di
Archiloco che dice “Bevo appoggiato alla lancia”. Un istante
che mai potra risolversi con il prima o con il dopo.

La poetica di Kusner non & dunque retorica o accademica.
Risente dell’assoluto ¢ della violenza del tempo. Qui la piega,
li lo squarcio. E qualcosa s'intende lungo la via maestra della
poesia.

La poesia e la letteratura russa del ventesimo secolo proce-
dendo da Puskin, Baratynskij, Cechov, Annenskij, Kuzmin,
Tjutcev, Dostoevskij, Fet... hanno restituito Mandel’stam,
Cvetaeva, Pasternak, Achmatova..., ¢, alla conclusione del
secolo, Kusner, Brodskij, Achmadulina...

Dell'incontro con Anna Achmatova —~ la narrazione che
Kusner ne fa & straordinaria — & d’obbligo trarre queste paro-
le: “Bisogna spalancare le porte, far entrare il lettore nei
versi”, dice Anna Andreevna al ventenne Kusner.

ArexsANDR KUSNER, La poesia di San Pietroburgo;
Spirali, Milano 1998.

Intervista a Aleksandr Kusner
La sublime poesia

FABIOLA GIANCOTTI i notano, nelle poesie di Aleksandr
Kusner, la storia, la filosofia, la teologia. Questa ricerca ﬁz parte
dei suoi studi o & un pretesto?
ALEKSANDR KUSNER No, naturalmente, i miei
sono versi. Li vivo, li scrivo, e li respiro. Mi sono neces-
sari.
EG. Perché la teologia? _
AK. La poesia risolve i pitt importanti misteri dell’esi-
stenza umana ed & legata alla teologia, ‘alla fede, ma
anche alla mancanza di fede. .
EG. La poesia russa dell ultimo secolo, fino all’inizio del
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Novecenta, ¢ stata molto intenisa, ma anche quasi disperata e
senza sbocco. La sua opera procede dalla disperazione, ma non
o vifugze dalla speranza-e-dall avvenire...
A.X. Ho amato molto i poeti nati negli anni novanta
dell’Ottocento, ’Achmatova, Mandel’stam, Pasternak,
la Cvetaeva naturalmente, e Kuzmin ancora,
Chodasevic... penso continuamente a essi, con essi
avvio ciascuna volta una conversazione... il poeta parla
con i predecessori. Sono suoi amici. E legato da
un’amicizia in verticale e non in orizzontale — intendo
verticale in senso cronologico.
EG. Dell’incontro con Anna Achmatova, lei ha gid raccontato
qualcosa. Vorrei che ci dicesse di qualche aneddoto.
A.K. Sono stato a trovarla qualche volta. Ero molto
giovane, ¢ la temevo terribilmente. Se fossi stato pit
vecchio, sarei stato pitt audace.
EG. A quel tempo, cerano varie associazioni di poets, ci sono
ancora in Russia, a San Pietroburgo in particolare?
AK. Adesso, pit che altro, si pud parlare di gruppi di
amici, non di tendenze, di scuole. Io ho fatto amicizia
con alcuni giovani, che perd, certo, scrivono in modo
diverso.
EG. Lei ritiene che oggi possano formarsi poeti che saranno
importanti domani? E se ci sono, cosa potrebbe dire loro?
A.K. Ci sono persone di talento, ma per costoro oggi ¢
pilt difficile di quanto non lo sia stato per noi.
EG. Perche?
A.K. Perché noi, allora, avevamo un grande interesse
per la poesia, anche se non ci pubblicavano — Brodskij

non veniva pubblicato e, tuttavia, i lettori lo conosceva-

no. Adesso invece escono i libri, ma nessuno li legge.
EG. Quindi, come procede con i giovani?
A.K. Ci riuniamo, leggiamo i loro versi. Io stesso scrivo
articoli citando per esempio alcuni — Aleksej
Mashevskij, Aleksej Purin, David Raskin, Aleksandr
Tankov e Lev Ushakov — molto bravi.
EG. Dopo Lacmeismo e il futurismo che cosa & accaduto m’llzz
poesia in Russia?
AK. Dopo c’¢ stato il potere sovietico.
EG. E all'interno del potere sovietico?
A.K. Naturalmente, esistevano le scuole. Ci sono stati i
futuristi, i costruttivisti, € poi niente. C’era un solo
partito e una sola letteratura sovietica.
EG. Durante il potere sovietico, poesie e libri venivano di iffusi
clandestinamente. Qualche intellettuale ha raccolto e conservato
_qualcosa?
AK. 81, in maniera diversa. Per esempio Nadezda
Jakovlevna Mandel'stam ha conservato le memorie di
Mandel’stam e i suoi versi. Avevo diciotto anni quando
ho letto per la prima volta Mandel’stam le cui poesie
venivano diffuse semplicemente battute a macchina. I
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miei vecchi professori si ricordavano di lui e di
Majakovskij, conoscevano Achmatova- erano loro a
mostrarmi questi versi. (Oggi perd & stato pubblicato
tutro.) E anche se in Unione Sovietica non si pubblica-
va, tuttavia si conosceva tutto anche allora, nella nostra
generazione. Conoscevamo la filosofia occidentale, leg-
gevamo i libri occidentali: Camus, Sartre, Hemingway,
Graham Greene, Folkner, Nabokov, tutto. Noi leggeva-
mo tutto.

EG. Lei cita nei suoi scritti anche autori classici latini ¢ italia-

ni. Quando ha incominciato a leggerli?
A.K. Ho letto sia Platone sia Aristotele, che non erano
proibiti, a differenza degli autori russi. A scuola, all’isti-
tuto, ¢ durante le lezioni universitarie, ci parlavano di
Dante, Petrarca, Boccaccio. E, poi, io stavo vicino
allErmitage, guardavo la pittura italiana. L'unica cosa
che sognavo di vedere erano le citth italiane, Venezia,
Roma, Firenze. E Venezia I’ho vista, Roma I’ho vista e
adesso vado a vedere Firenze. Avevo paura, a Venezia,
di restare deluso. Invece, & meravigliosa.

EG. Che cos? il poeta, e che cosa ¢ la poesia?
AK. E una domanda difficile. Mi spiego. Ci sono per-

- sone che scrivono versi, ma non sono poeti. E vicever-

sa. lo dico che la poesia non ¢ inventata dal poeta ma

- esiste per conto suo. E il poeta & colui che ¢ in grado,
nei versi, di mostrare come la poesia esista.

EG. Il messaggio di un poeta russo ai poeti italiani.

A.K. Forse mi sbaglio, ma penso che la lingua italiana e

la lingua russa siano simili nella costruzione poetica dei

versi. Quando sento parlare in italiano, capisco che se

mi avessero insegnato l'italiano da piccolo io avrei scrit-

to in italiano. Mandel’stam e ’Achmatova avevano stu-

diato l'italiano da soli, e in Russia & sempre stato un

interesse per larte italiana. Ai giovani dico: non rinun-

ciate alla vita.

Che cos? la vita, Alebsandr Kusner?

A.K. La vita & “orrenda, orrenda, orrenda, stupenda,

orrenda”

EG. E, dungue, che cos la morte?
AK. La morte. E il privilegio di tutti gli esseri viventi.
Ma la pietra non muore.

EG. Come si trova in Italia?
A.K. Sono molto contento di essere in Italia per la quar-
ta volta nella vita. Per me questo & un grande avveni-
mento. Amo molto questo paese. I paese di Botticelli, il
paese di Leonardo da Vini, il paese di Raffaello, ecc.

~ Sognavo di venire in Iralia, ma fino ai cinquant anni

non sono andato da nessuna parte. Sognavo di poterlo
fare prima di morire e soprattutto sognavo di vedere due
Paesi, la Francia e I'Ttalia, e li ho visti.

EG. Sono i due Paesi preferiti dagli artisti russi.

EG




. misura di quanto sia mutar
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A.K. In Russia, amano molto 'Europa.

EG. Dove andri la Russia neél terzo millennio?
A.K. Oh, io spero che la Russia, € in genere I'Europa,

" vadano verso la pace e che non ci saranno pili né rivo-

luzione né comunismo.

EG. Secondo lei, potrebbero ancora esserci?
AKX La minaccia ¢’&. Ma vincera, spero, il buon senso.
Forse il guaio della Russia & che & un Paese troppo
grande ed enorme. Viene la neve e a Mosca non si sa
quel che succede a Vladivostok. E troppo grande. Se la
Russia fosse come I'Ttalia sarebbe normale.

EG. Qual & il programma di Aleksandr Kusner per i prossimi

anni?
A.K. Penso che 'uvomo non debba alzare il sipario per
vedere cosa c’¢ dietro. Vorrei che ci rimanesse la capaci-
ta di sorprenderci della vita.

EG. Questo pud dare un contributo alla Russia nuova?
A.K. S, naturalmente. Io lo dico: la vita & tragica, la
vita & terribile, tuttavia dipende da noi, noi siamo in
grado di gioire per le cose pilt semplici.

EG. Una curiositt, guando lei si mette a scrivere, come si

dispone?
A.K. Sono seduto a tavolino. Non so cosa scriverd, ma
ho voglia di scrivere. Mi metto a pensare e poi un po’
alla volta arriva il pensiero, non un semplice pensiero
ma un pensiero poetico. A volte, il rumore di un albero
mi porta dei versi. A volte, la voce di mia moglie oltre
la parete. A volte, qualche impressione. Qualcosa che &
accaduto nei giorni precedenti.

EG. Lei & sempre vissuto a San Pietroburgo?
A.K. Si. Sono nato a Leningrado e vivo a San
Pietroburgo.

EG. San Pietroburgo sari importante...
A.K. Non so. Penso che San Pietroburgo sark pitt bella.
Ma per me anche adesso ¢ bellissima.

Infranca

La necessita del Sacro nell’arte
contemporanea.

Leggere I'arte contemporayea attraverso la poesia ci da la
nel corso del XX secolo, l'aspi-
razione dell'uomo al Sacro rispetto alle epoche precedenti
durante le quali, fatte salve pocke eccezioni, I'adesione al
tema religioso finiva col tradursi Ya opere di committenza

/

legate a precise esigenze di ordine devozionali se-non addirit-
tura politico-celebrative.

La crisi di valore e le tensioni sociali tra cui I'uomo, ppres-
so e affaricato, si dibatte agli inizi del Novecento, fafsi che
la voce dell’arte si levi come protesta contro una sdciety
che, svalutati i piti elementari valori di solidariety/umana,
trincerata dietro un attivismo frenetico, a maschérare un
incalcolabile vuoto spirituale, sembra inevitabijinente desti-
narta alla catastrofe. Nascono cosi, negli anni ,y'{a i1 1909 e il
1912, le brutali tele di Emile Nolde in cui artista trasfon-
de tutto il radicalismo dell’etica protestantef I protagonisti
de V' Ultima cena (1909), degli scomparti con la Vita di
Cristo (1911-1912) e dei tre pannelli confla Leggenda di
Santa Marz"a Eygiziaca (1912) sono modegﬂati nel colore con
irruenza parossistica, accesa di misticismo, nell’ansia di una
rinascita spirituale. Nolde per primo reécide il “laccio” che
teneva a vita I'arte sacra al naturalism? OTtOCENtesco propo-
nendo un senso del Sacro primitivo, primordiale e panico,
che permea di sé I'intera Natura. Di poco posteriore al
1912 & il grido di Ungaretti in “D:jnnazione”: Chiuso fra
cose mortali | (Anche il ciclo 5tel[atzf7’(fz‘nirﬂ‘z) ! Perché bramo
Dio? (1916). Sara Georges Roualiﬂt a dare risposta al quesi-
to ungarettiano: la fede come “vfa di redenzione” in grado
di elevare 'uomo dalla condizighe di abiezione in cui versa
al suo originario modello di pe-'?fezione: Dio e il Suo volto
divino. La religiositd di Rouaylt; ben lungi dalla fede bigot-
ta o dalla devozione pietist.ic?,. si configura come aspirazio-
ne alla fratellanza, profferta di solidarietd, accusa contro
quanti, con la loro protervy indifferenza, generano il male e
il dolore di vivere. Per il s¢nso di intima piet3, per gli umili
e i diseredati di cui Cristg & incarnazione, le opere aspre e
vibrate di Rouault, daglifoli al corpus delle incisioni
Miserere (1917-1927), spirano la religiosita del'uomo
comune, anche di colui che, non credente, sente in sé
Peterno, malgrado la ¢onsapevolezza della propria fragilita.
La stessa dolorosa coscienza del degrado pervade le opere.di
Scipione che sembrg perd negare alla fede una reale salvifica
possibilitd mentre [a bellezza del sogno, I'aspirazione a qual-
cosa di soprannatfirale, il poetico misticismo di opere come
Solitudine (1933) e Crocifissione bianca (1938) di Chagall
sembrano antic%:are la voce di Quasimodo in “Un arco
aperto”: La serh si frantuma nella terra | con tuono di fumo e
Vassiolo /| bnzt/e, il tu, dice solo | il silenzio... Qualcuno verra
(1946-48). Gli orrori della guerra segnano 'anima degli
artisti che fornano ad insistere sull’identificazione tra Cristo
e 'uomo ¢éntrambi vittima del male che cova in seno al
genere umano. L'arte, impegnata nell’assunto di proporre
una nu@/va visione della'realtd in'cui 'Uomo/Cristo, carico
della propria angoscia, sia protagonista dell’opera, da voce
alla speranza di pace e fratellanza di artisti come Giacomo
Manzi nella formella in bronzo intitolata Crocifissione
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