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Lettera daMosca

Censure in salsa russa

di Leonardo Maisano

egli ultimi due decenni
gli artisti russi si sono
sentiti completamente
liberi, mala festa forse &
finitax. Lo scrittore Vik-

tor Erofeev, 60 anni, accarezza il gatto, chiac-
chiera con il pappagallo, sorride alla figlia
Maja, ultima nata di una bizzarra genia di di-
plomatici in epoca staliniana (il padre di Vik-
tor), romanzieriliberali (Viktor stesso), culto-
1i d’arte d’avanguardia (il fratello di Viktor) e
poiaggiunge: «Almeno cosisembra, dandoret-
ta ai primi segnali».

Il pit inquietante & dello scorso ottobre. La
storia ¢ nota: il ministro della Cultura Alexan-
der Sokolov ha contestato il trasferimento a
Parigi di opere legate a una mostra di «sots
art», ironica fusione di realismo socialista e
pop art, in cui erano ritratti, fra Ialtro, due sol-
datirussistrettiinunappassionatobaciofrale
betulle siberiane. Troppo, secondo il Gover-
no. Immagini che gettano discredito e vergo-
gna sulla Russia, ha sancito la censura tratte-
nendole a Mosca dove - in parte - erano gia
state esposte. A farne le spese é stato Andrei
Erofeev, fratello di Viktor, curatore per Farte
contemporanea alla Tretyakov ¢ ispiratore
della trasferta parigina, «Si sussurra - aggiun-
ge Viktor - chelovogliano accusare di aver or-
ganizzato un'associazione decisa a compiere
atti di estremismo. Un’imputazione gravissi-
mae questo solo perché, prima dei fatti parigi-
ni,avevamesso inmosiraal Centro Andrei Sa-
charov altre opere di sots art non gradite. So-
no questii segnali di cui le dicevo. Indicano il
rapidosaldarsi delleistanze cristiano-ortodos-
se piti radicali {quelle fortemente critiche con
icostumilassi, 1a pornografiaeil tono canzona-
torio dellasotsart, ndr) conla derivanazionali-
stae autocratica. Putin ha dato il vialibera alla
chiesa e i movimenti ortodossi oltranzisti tro-

vano un ruolo crescente nella nostra societa.
Una catastrofe».

Eun fenomeno, inrealt, che s'insinua nella
crepe di una societa scossa dall’opulenza -
concentrata su una scheggia della popolazio-
ne - in dolorosa, perenne transizione. Dal co-
munismo, alla democrazia, a nuove forme di
autoritarismo che non hanno un nome, non
stannoinunasigla. LaRussianon éuna dittatu-
ra nel senso classico, né una democrazia
nell'accezione compiuta. E un essere a pitt te-
stechesiavventurasuunterreno nuovo. E pe-
ricoloso. «Quella che chiamiamo sots art - ag-
giunge Erofeev - ha una forte dose di satira e
pud essere contestata sul filo del buongusto.
Critiche accettabili, magari condivisibili, di-
vengono insopportabili se si fanno ideologia.
Pelevin, Sorokin e io siamo stati attaccati dalle
formazionigiovanili vicine al Governo, manei
nostri confronti c'era solo un vago fastidio.
Oraé diverso. Ogniregime autoritario si pren-
de sul serio, si offende se criticato, reagisce se
accusato. Non éun ritorno al passato, almodel-
lo comunista. Nessuno, al potere oggi, vuole
tornare al comunismo: qui non esistono sinda-
cati,imperano le forme piil1 selvagge di capitali-
smo. LaRussia &qualcosad’altro, & qualcosadi
nuovo. Ha in sé istanze del suo passato - ele-
menti zaristi e staliniani almeno nella dimen-
sione imperiale - mescolati con I'arroganza di
una cultura che si sente superiore alla deca-
denza occidentaler. E Putin il Grigio del suo
Enciclopedia dell’'animarussa (Spirali, Milano,
pagg. 204, € 25,00)? «Il Grigio - riprende - ¢ i
caoseil desiderio diordine insieme. L'ho crea-
to nel 2000 quando Putin andava al potere e
molti hanno visto nell’estrema metafora di
quel libro elementi vicini alla realtd odierna.
MaT'anima russa, oggi, & scossa dalla crisi del-
lamorale, valori ribaltati due volte in ottant’an-
ni. Conlarivoluzione e con la caduta del Mu-
ro.llrisultato &linsoddisfazione perenne, I'in-
certezza assoluta. Le faccio un esempio. Fro a
Vladimir, una citta a duecento chilometri da

Mosca, perun convegno. A cena gli invitati mi
dicevanochelavitaera uninferno in periferia.
Dopo cinque vodke s’erano invece convinti
che era un paradiso vivere a Vladimir e mai
avrebbero fatto cambio. Dopo dieci anni era-
no tornati a considerare la loro citta il peggior
buco della Russia. Com'e Vladimir? Quale sta-
to mentale ferma I'immagine giusta? Questa &
Panima russa, oggi. E questo & un tratto comu-
ne, atutti daMosca a Vladivostok».

Quantostaaccadendoora,lostringere ibul-
loni di unregime alla vigilia di un voto (dome-
nicaz2 cisono leelezioni peril rinnovo del Par-
lamento) che promette di cambiare tutto per
noncambiare nulla&, per Erofeev, il conto che
il popolo russo paga dopo la dolorosa sbornia
dellepoca Eltsin. «La democrazia - continua
Erofeev-hafallito per glierrori dei democrati-
ci. Putin ha dato stabilita, ha dato la certezza
del salario, ha liberato dall'incubo della crisi.
Glivariconosciuto. Eanche per questol'accen-
to della vita in Russia, oggi, e rivolto verso I'in-
dividuo. Abbiamo, almeno per ora e fino a
quando non prevarranno le spinte piti conser-
vatrici, una grande liberta nella vita privata. 1
cittadini ne stanno godendon.

Accecati dai lampi di benessere, alla prova
con un edonismo che si vorrebbe per (quasi)
tutte le tasche, i russi non sembrano vedere le
restrizioni nei diritti civili, i segnali di un cer-
chio che si stringe attorno alle istituzioni pit
democratiche. Il mondo della cultura rischia,
cosi, di pagare un conto che da anni non le era
presentato. Oppure si adegua, magari con il
gioiososlanciomesso inscena dal regista Niki-
taMikhalkov, figlio diSergej co-autore dell’in-
no nazionale sovietico, neigiorniscorsi. Hari-
volto un appello a Putin affinché resti per un
terzo, incostituzionale mandato presidenzia-
le lasciandosi andare, di fatto, a un’agghiac-
ciante, elementare considerazione. «Con lei -
ha voluto dire - si sta cosi bene. Che bisogno
¢'¢ di cambiare?». Lo shopping sulla Tverska-
yacontinua.
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Lo scrittore Viktor Erofeev riflette sui pericoli che sta correndo la cultura
sotto Putin. «Negli ultimi 20 anni siamo stati liberi. Ora la festa & finita»

GRAZIA NERT

§

Ribelle. { 0 scrittore russo Viktor Erofeev (60 anni)

Sots-art. Due delle opere esposte
a Parigi e contestate a Mosca. Sopra,
Leonid Stokev, «Stalin and Monroe»
(1991); sotto, nel dipinto di Dmitry
Vrubel «Dieu, aide moi & survivre a cet
amour fatal» (1998), il bacio tra Breznev
e it premier della Germania Est Honecker
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