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GRAZIALISSI >>CRONACA DI

UN VIAGGIO IN RUSSIA

Grazia Lissi, fotografa e giornalista comasca, inizia a laverare a Parigi, specializzandosi come
ritrattista di personaggi del mondo dello spettacolo. Ha pubblicate con le pit importanti testate
italiane di Rcs e Mondadori. Nel 1986 ha realizzato con la rockstar Vasco Rossi il libre «Dia-
rio di borde» (Mondadori). Tra i suei libri, ricordiamo «L'ora della luce. La preghiera dei mona-
ci» (Aneora), da cui & stata tratta anche una mosira di grande successo allestita alla Biblioteca
Ambrosiana di Milano nel 2004, Collaberatrice delle pagine culturali de La Provineia, intervi-
sta ogni settimana personalita della scena italiana per la rubrica «Gli incontri della mia vita».

Chi e 'antrice B

La morte di Anna Politkovskaja_ha provocato
pit emozione da noi che in Russia.

Pochi conoscevano i suo lavoro sulla Cecenin,
{(Diario RBusso-2003-2005 Adelphi).

La maggior parte della popolazione non aveva
mai sentito parlare di lei. Da tre anni le era
stato proibito di apparire in televisione.
Mentre il suo giornale, Novaia Gazeta, st puo
leggere solo a Mosca o sul sito. Non tutti
hanno internet. La Russia e divisa in due.
Un/élite pud accedere a un'ampia '
informazione, anche tecnologica. Sa, ma
preferisce condividere il sistema, consapevole
del benessere che ha ricevuto ne’ql?', wltimi

p@ztzﬁcg,g_@gcetm La- sztuazwne con la
speranza di poter vivere meglio.

MILITARI

M Non esiste pit la Grande Madre Russia. Solo un grande
padre che vigila e regna nelle caserme e nelle case di ogni cit-
tadino russo. I militari marciano a passo serrato, ancora tan-
tissimi, ovunque, per tutta Mosca. Cappotti verdi lunghi, an-
fibi, facce da bambini sotto colbacchi grigi. Un’iminagine
surréale e malinconica, In Russia il servizio militare di leva,
solo per gli nomini, & obbligatorio, dura due anni. Nessuno
viene risparmiato, Uno stile di vita che viene riproposto an-
che al di fuori delle caserme. «I forti approfittano dei debo-
li che, a loro volta, si vendicano su chi & ancora pit debole.
Pensano sia per il loro bene. Cosi si comportano in famighia»,
spiega lo scrittore Michail Shishkin, autore di Capelvenere e
de I ritorno di Izmail (Voland), vincitore del Premio Grinza-
ne Cavaur 2007, del Booker prize e del National hest seller
prize. Un meccanismo che lo scrittore conosce bene avendo
insegnato nelle scuole elementari per cinque anni. «Durante
1a perestrojka pensavo che la Russia si stesse movendo e che
il cambiamento dovesse iniziare dall’insegnamento. Mi sba-
gliavo, partire dalla scuola per cambiare la mentalita & gia
troppo tardi. Quando ho cercato di ispirare il sisterna educa-

tivo ai valori della democrazia, i bambini 'hanno semplice-
mente recepita come una dittatura piti blanda».

Shishkin vive a Zurigo dal 1995, sua moglie & svizzera.
«Me ne sono andato da Mosca quando & nato mio figlio». La-
vora per le autorita elvetiche come interprete per chi provie-
ne dai paesi dell’ex Unione Sovietica e chiede asilo politico.
Adesso la Russia la vede cosi, lucidamente, da lontano e da
vicino. Attraverso lo sguardo e i racconti di chi se ne & anda-
to e non pud o, forse, non vuole tornare. Lui 1 ascolta, spes-
so le lora storie rivivono nei suoi libri. La scrittura riscatta la
sofferenza e P'ingiustizia.

«La gente continua a vivere sotto la legge non scritta del-
Timposizione con la forza. Per i russi la democrazia rappre-
senta il caos - prosegue - Laro vogliono lordine e V'associano
all'immagine dell'imperatore-padre».

Dai servi della gleba ai consumatori di MacDonald’s. C’8
1'é proprio uno vicino alla Piazza Rossa, inconfondibile, no-
nostante la scritta in cirillico. Dalla democrazia occidentale
¢ arrivata la globalizzazione.

Un cupo SDﬁDPassaggID SDPI‘&DDDIDJDHtD dai ngVaIll You
Tube, collega la Piazza Rossa alla via che porta a Sen Pietro-
burgo. Vecchie botteghe del thé e nuove profumerie con vi-
stosi bagnoschiuma in vetrina. I profumi antichi vengono so-
stituiti da sintetiche, dozzinali fragranze.

LaMetropolitana di Mosca & un’opera d’arte assoluta, mar-
mi, mosaici, bassorilievi. La piii frequentata al mondo; ha 12
linee, 173 stazioni, 4 livelli di scale mobili, 1a piii-alta rag-
giunge 1 sei metri. Voluta dal Comitato Centrale del Partito
Comunista nel 1931. Nel 1902 lo Zar aveva rifiutato di far co-
struire «una strada ferrata sotto terra». Trionfo del realismo
socialista. Sculture in bronzo celebrano gli eroi della rivo-
luzione. Donne, giovani, contadini e operai in marcia verso
"il sol dell’avvenire". Una ragazza, jeans Levi’s infilati negli
stivali, ci spiega il nome e il ruolo di alcuni di loro; «Questo
era amico di Lenin. Quest’altro & stato uno dei primi soviet».
Alcuni sono scolpiti con animali, i} comandante con un ca-
ne, la partigiana con le galline. Tocearli porta fortuna, racco-
manda la ragazza. Sono rimasti i simboli, cambiano i signifi-
cati.

In una stazione, alla fine della scala mobile un gruppo mar-
moreo ricorda i martin anonimi della rivoluzione. Qualcuno
ha lasciato sul piedistallo un mazzo di garofani rossi. Pieta e
nostalgia.

Dagli ultimi sondaggi risulta che sempre pit persone in
Russia rimpiangone ’era Breznev, agli inizi degli anni Ottan-
ta, Quando iniziavano ad avere un po’ pid di liberta, pit fa-
cilita a ottenere vist per andare all’estero e, soprattutto il si-
stema garantiva sicurezza a tutti.
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I Nel 1985 Gorbaciov inizio la perestrojka dicendo:

«’interesse di una persona privata a volte pud essere
pit importante dell’interesse dello Stator. Nessun se-
gretario del Partito comunista si era mai espresso cosi.

In un intervista a Rossia, una delle emittenti tv piil
popolari, Alexsandr Solgenitsyn, premio Nobel per la
Letteratura nel 1970, ha attaccato le scelte "imperiali"”
di Putin: «Ridaranno alla Russia il rango perduto di su-
perpotenza. Ma il prezzo & alto, forse fatale: perché co-
si facendo la Russia perde la sua anima profonda, quel-
la piii autentica, radicata nel cuore della gente». Sono
parole dure, dette dall’autore di Arcipelago Gulag dopo
il trionfo elettorale di Putin. A giugno Solgenitsyn ha ri-
cevuto dal presidente russo la pin alta onorificenza di
Stato. Sopravvissuto all’orrore dei gulag, l'ottantenne
scrittore ha fatto sue le inquietudini di chi si chiede do-
ve stia andando la Russia: «Abbiamo riacquistato il no-
stro ruolo nel mondo ma dentro, moralmente, siamo
ben lontani da cid che abbiamo bisogno di essere. La
Russia deve maturare nell’animan.

«Arcipelago Gulag e Dottor Zivago di Boris Pasternak
erano fra i libri proibiti, chi i possedeva rischiava la ga-
lera - dice la scrittrice e traduttrice Elena Kostioukovit-
ch (Perché agli italiani piace parlare di cibo, Sperling &
Kupfer) - Li ribattevamo noi a macchina, su fogli di car-
ta velina. Ogni libro, piegato, stava in un pacchetto di
sigarette. Era la nostra editoria clandestina. Ti prestava-
no un libro e tu dovevi trascriverne alcune pagine. Co-
si 1i abbiamao diffusi».

Durante la perestrojka scrittori, insegnanti, giornali-
sti iniziarono a prendersi un po’ piu di liberta. «Un
giorno qualcuno citd in un articolo Zivago e non suc-
cesse nulla - prosegue Kostioukovitch - Conoscevamo il
libro a memoria, ma adesso potevamo dirlo. Arcipelago
Gulag & un libro che abbiamo letto una sola volta, come
documentazione, per sapere. Pasternak & un autore che
abbiamo letto e riletto». Come lo scrittore Vladimir
Bukowskij (Il vento va e poi ritorna, Feltrinelli; GIi ar-

La Metropolitana di Mosca é un'opera d’arte
assoluta, marmsi, mosaict, bassorilievi.

Lo piw frequentata al mondo; ha 12 linee,
173 stazioni, 4 Uivelli di scale mobili,

la piu alta raggiunge i set metyi.

Voluta dal Comitato Centrale del Partito
Comunista nel 1931. Nel 1902 lo Zar aveva.
rifiutato di far costruire «una strada ferrata
sotto terray. Trionfo del realismo socialista.

chivi segreti di Mosca, Spirali); ha vissuto le carceri di
Breznev, oggi si & candidato alla presidenza della Rus-
sia sfidando Putin.

ANNA POLITKOVSKAJA

il La sua morte ha provocato pili emozjone da noi che in
Russia. Pochi conoscevano il suo lavoro sulla Cecenia
(Diario Russo 2003-2005 Adelphi). La maggior parte del-
la popolazione non aveva mai sentito parlare di lei. Da tre
anni le era stato proibito di apparire in televisione. Men-
tre il suo giornale, Novaia Gazeta, st pud leggere solo a
Mosca o sul sito. Non tatti hanno internet.

La Russia & divisa in due. Un’élite pud accedere a
un’ampia informazione, anche tecnologica. Sa, ma prefe-
risce condividere il sistema. consapevole del benessere

che ha ricevuto negli ultimi anni. La maggioranza non si
interessa alla politica e accetta la situazione con la spe-
ranza di poter vivere meglio.

Chi non condivide completamente il corso della nuova
Russia si & rassegnato a subirlo. Non credono in una rea-
le alternativa, nella possibilita di un’opposizione, non ci
sono opinioni critiche nei media. 11 partito di Garry Ka-
sparov ha preso 1'uno per cento. Molti russi ignoravano
perfino la sua candidatura.

Col 1° gennaio & stato chiuso il giornale simbolo della
perestrojka, Moskovskie Novosti. Ma i giovani non san-
ne nemmeno cosa ha rappresentato. Fu il primo a rompe-
re il silenzio sui gulag e sulle persecuzioni staliniane, Ue-
ditore Arkadi Gaidamak ha dichiarato di voler trasforma-
Te il settimanale politico in un giornale attento alle novita
della high class russa e alle cronache economiche. I gior-
nalisti della redazione non sanno nemmeno se riaprira.

Sard un caso. Qualche settimana fa The Moscow Time
ha riportato questa "notizia", senza commento: «Vadim
Pokrovsky, capo del centro federale di lotta all’'Hiv, ha di-
chiarato che I’ Aids si trasmette pilt facilmente attraverso
gli omosessuali e i giornalisti».
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