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“Un poet

moderno:
D a 29

La letteratura come immortalita

S’intitola Una vita di poesia
pagg. 670,
euro 48, con testo originale a
fronte e fotografie inedite) la
riedizione accresciuta delle
«lezioni italiane» di Jorge
Luis Borges. Sono le trascri-
zioni degli interventi dello
scrittore argentino in occa-
sione di alcuni convegni or-
ganizzati dall’'Universita in-
ternazionale del Secondo ri-
nascimento. Pubblichiamo
un estratto del discorso fat-
to al convegno di Tokyo nel-
I'aprile 1984.

me non interessano i

movimenti letterari

né le scuole, ma 'indi-

viduo. Non penso alla

poesia in termini sto-
rici. La poesia mi tocca profonda-
mente ma non mi do la pena di
conoscere 'appartenenza di un
autore a una scuola, né di ricollo-
carlo in questo o quel secolo. Se
leggo la Divina Commedia non
penso al Medioevo, al XIII o al
XIV secolo: penso a Virgilio, a
Dante, a Brunetto Latini, a Paolo
e Francesca, a Ulisse. Oggi pre-
vale il punto di vista storico, ma
io non ho il senso della storia.
Schopenhauer, che per me é il

negli ultimi discorsi dello scrittore

pit grande filosofo, diceva: cer-
care un senso hella storia é come
guardare le nuvole; ci si vedono
forme di leone, forme di monta-
gne, forme di lago, di nave. For-
me arbitrarie, come é arbitraria
Ia storia. Considero la storia uni-
versale un lungo sogno. Ma & un
sogno che non ha sognatore, un
sogno che sogna se stesso, senza
meta. Si puo credere che io sia
idealista, che non pensi alla ma-
teria ma allo spirito. Ma perché
non pensare a un lungo sogno
che sisvolge attraverso i secoli?

Si pud essere idealisti senza
postulare un dio. A differenza di
Berkeley, io credo che si possa

STORIA E STORIE
«Leggo la Divina Commedia
e non penso al Medioevo
ma a Paolo e Francesca»

sognare un sogno senza sogget-
to, cosi come si pud dire, per
esempio, «nevica», «piove». Pen-
so che a questo proposito il bud-
dismo abbia la stessa idea. Per
esempio si puo essere buddisti e
non avere nessuna mitologia,
nessun dio.

La scrittura, evidentemente,
& un piacere. La letteratura non
sempre € un piacere, sopra tutto

PAROLE E MUSICA
«In un verso, la cadenza
¢ pilt importante del senso
£ ogni lingua ha la sua»

TEMPO DI BILANCI

«Ho vissuto molto, adesso
vorrei fermarmi e morire
Ma l'arte non morira mai»

per il lettore. Come si scrivono e
si raccontano le cose? E’ un mi-
stero. Quando si serive si utiliz-
zano dei simboli e i simboli sono
compresi e ammessi. Secondo
Walter Pater, «all art constantly
aspires towards the condition of
music», tutta 'arte aspira co-
stantemente alla condizione del-
la musica. La musica é pil sem-
plice: il senso e la forma sono la
stessa cosa. Anche la letteratura
ha un senso, ma forse é meno im-
portante della cadenza e della
musica. In un verso, la cadenza é
piu importante del senso. Ogni
lingua ha una sua cadenza. Cio
che & melodioso in una lingua
non lo & in un’altra. Cio che é si-
gnificativo in una lingua pud non
esserlo in un’altra.
I’endecasillabo & stato inven-
tato da Dante: anche se esisteva
gia prima, é stato Dante a dare
forza all’endecasillabo. Quando
si pensa a Dante, si pensa a dei

personaggi o alla cadenza della
sua lingua, al «dolce color d’orien-
tal zaffiro». La cadenza & pil im-
portante dello zaffiro e dell’Orien-
te. Sono poco sensibile alla musi-
ca «musicale» ma sono molto sen-
sibile alla musica «verbaley, la mu-
sica che Bernard Shaw ha chiama-
to word music, 1a musica delle pa-
role, in diverse lingue. Per esem-
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pio, quando ho imparato I'antico
inglese, il sasso-
ne, sono stato
sensibile a quella
musica che & una
musica piuttosto
rude, guerresca,
virile, sonora, ra-
dicalmente differente dalla musi-
ca dell'inglese e dell'irlandese. Ci
sono cadenze differenti anche se
le radici e le parole sono le stesse.
Ho imparato anche il latino ma
Pho un po’ dimenticato; ricordo
qualche parola, qualche frase di
Virgilio, di Seneca, di Tacito. Ho
detto in una poesia che avere di-
menticato il latino é gia un posses-

s0, che perfino averlo dimenticato
& positivo. Ne resta sempre qual-
cosa. C’é una bella frase di Brow-
ning sul latino come lingua del
marmo: «and marble’s language,
Latin pure, discreet». E vero. For-
se si riferisce alla concisione della
lingua latina.

I11atino & la lingua dell’astrazio-
ne. Per esempio, Vaterland suona
molto germanico, corrisponde al-

la traduzione di
«patriay, terra dei
padri. Tutte le pa-
role astratte ven-

Borgesinundisegno di David Levine
© New York Review/ distr. ltpa

gono dal latino e

sono metafore. Se

per esempio parlo
di «subconscio» si puo pensare
che la coscienza é situata nello
spazio, sia qualcosa che sta sotto,
ma ¢ falso, & una metafora. La si
intende e la si accetta. Oppure la
parola «rimorsoy; il rimorso é
qualcosa che torna a mordere: ri-
mordere & una metafora. Ci sono
lingue, per esempio da noi il gua-
rani, in cui non c¢i sono parole

astratte. C’é anche il basco, per
esempio, in cui non ¢’¢ la parola
per «alberoy», ma occorre dire «pi-
no», «abete»... C’¢ la parola arbo-
la, tratta evidentemente dallo spa-
gnolo drbol. I baschi sono gente
molto semplice, come gli indiani
guarani da noi. Temo che il male
peggiore della nostra epoca siano
inazionalismi. Anche da noi, in Ar-
gentina: non abbiamo secoli di sto-
ria ma ci sono i nazionalisti. E ridi-
colo. Gli argentini sono nazionali-
sti, e non sanno neppure che cosa
significhi essere argentini; é un
mistero. Non abbiamo quasi tradi-
zioni, la meta della popolazione di
Buenos Aires € di origine italiana.
Che cosa significa essere argenti-
ni? Per esempio, la musica che in-

teressa adesso i giovani a Buenos
Aires é il rock, non il rock degli
Stati Uniti, ma il rock argentino.
Cosi, si parla di football argenti-
no, ma la parola «football» non &
argentina, é inglese! Anche in Eu-
ropa c¢’é il nazionalismo e ¢’é an-
che il razzismo. E perfino in Nor-
damerica i neri sono razzisti:
black is beautiful, black power. So-
no questiidiscepoli di Hitler [...].

L’umanita & immortale, non
Pindividuo. Io non voglio essere
immortale in quanto individuo.
Ho vissuto molto e sono tanto
stanco. Vorrei fermarmi e morire.
Anche mio padre diceva: voglio
morire corpo e ahima, voglio mori-
re interamente. Nella mia lunga
vita ho assistito a cinque o sei ago-
nie e ciascuna volta il moribondo
era molto impaziente di morire.
L’ho constatato anche nella mia
famiglia.

La poesia e 'arte non possono
morire. Una volta a Buenos Aires
mi hanno chiesto che cosa io pensi
dei poeti contemporanei. E ho ri-
sposto: credo che Virgilio promet-
ta bene, come esempio di poesia
moderna; credo che quell’Omero
non se la cavi male, di lui si potra
fare qualcosa di buono. Penso che
Ia poesia non invecchi, che sia im-
mortale.
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