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I Bettino alla Bovisa dava lezioni a Sarkozy

«Quando Benedetto divenne Bettino»: una storia d’amicizia e i primi passi del leader pit discusso della prima repubblica
Nel libro di Paolo Pillitteri la Milano delle nebbie, degli immigrati ¢ di un’invenzione politica: il centrosinistra di Craxi

di Giorgio Gandola

B «Qualcuno di noi, mol- telli. In quella Milanao di Te- detio Bettino». Nel libro gli balena rossa e
to giovani allora, sosteneva stori e del cardinal Monti- aneddoti scorrono come un occupava tutti
che quando Benedetto non ni, intrisa di immigrazione, fiume facilmente navigabi- gli spazi. di
era ancora Bettino, era gia di futuro e degli ideali so- le. L'infanzia di Bettino a manovra.
Craxi. Era una battuta che cialisti di Filippo Turati, un Como con il padre Vittorio, Marxismo, al-
ci dicevamo un po’ di na- gruppo di giovani «concre- socialista e antifascista, tro che rifor- _
scosto da lui. Non perché ti come sognatori» (copyri- scelto da Nenni per un in- mismo. La mistica di Mo-
Bettino fosse privo di sense ght dello stesso Gaber) sve- carico di prestigio in prefet- sca era legge nei comitati
of humour, ma quasi». glio la capitale morale co- tura. I weekend a Baveno, centralie dentro le ammini-

Sembra di vederlo, il Pao- me la Bella addormentata sul lago Maggiore, con il strazioni della cintura ope-

lo Pillitteri con la giacca di
velluto a coste color tabac-
co, mentre racconta aned-
doti nella penombra di un
tavolo al ristorante Le Lan-
ghe di Milano, riservato a
lui da sempre e per sempre.
Sembra di vederlo, mentre
i spiega il centrosinistra in
cammino nella Milano anni
Sessanta come le figure del
Quarte Stato di Pellizza da
Volpedo. Arrivando al dun-
que fra una polpetta e un
SOTS0 di Grumello:
«8arkozy ripete spesso che
in politica 'immobilita & la
morte. Benedetto Craxi I’'ha
anticipato di molti anni».
Sembra di vederlo. Ma
tutto cid che pensa e dice, il
blues del Pili,
ora & un libro:
Quando Bene-
detto divenne
_Bettino [
Spirali,
336 pagiae, 25
euro), la storia
del  viaggio
che porto
l'womo col ga-
rofano all’oc-
chiello da Mi-
lano alla conquista dell'lta-
lia. Molto si & scritto di Bet-
tino, pochissimo di Bene-
detto: questo lo spirito gui-
da di Paolo Pillitteri, che ri-
corda da amico e futuro co-
gnato le sere trascorse sui
Navigli ad ascoltare I Gufi,
a vedere Piero Mazzarella
al teatro Gerolama, a cenare
con Tino Scotti (quello del
confetto Falqui);ad ascolta-
re Giorgio Gaber cantic-
chiando «Il suo nome era/
Cerutti Gino...»~ .

nel bosco. Cerano Carlo

Tognoli, consigliere comu-
nale a Cormano, Paolo Pil-
litteri a Garbagnate Milane-
se, Glovanni Manzi a Cini-
sello Balsamo, Giorgio Gan-
gi sindaco di Limbiate, Re-
nato Turri sindaco di Segra-
te, Mario Artali consigliere
comunale a (Gaggiano,
Memmo Contestabile con-
sigliere a Carugate, Antonio
Sportelli in giunta a Pe-
schiera Borromeo, Claudio
Martelli in consiglio comu-
nale ad Arese ed altri. Era-
no la squadra. Qualcuno
pit avanti I'avrebbe chia-
mato clan, setta, falange
macedone.

«Ma il termine migliore
resta la squadra. Sono anni
che mi vado accorgendo di
usare sempre il termine noi
piuttosto che io - scrive Pil-
litteri -. Infatti, parlando o
scrivendo della hunga vici-
nanza con Bettino, i ricordi
sono diventati comuni, col-
lettivi, non solo singolari.
Noi eravamo, noi diceva-
mo, noi pensavamo, noi an-
davamo. An-
che oggi per
me il plurale
prevale sem-
pre sul singo-,
lare. Del resto,
non si dice
forse “come
eravamo’?».

Benedetto
divenne Betti-
no nel 1960
gquando si pre- ~
sentd alle elezioni per la
prima volta. Nella campa-
gna elettorale per il comume
di Milano usd un gettone

Non c¢’era solo-la nebbia rogso di plastica che recava

profumata, non c’era solo il
Derby o Rocco e i suoi fra-

il numero di lista e il nomi-
nativo «Benedetto Craxi

Pilli, Bettino e la sorella Ro-
silde («i genitari avrebbero
voluto chiamarla Hldegon-
da, sarebbe stato un ostaco-
1o quasi insormontabile al
nostro matrimonio»}. I ri-
cordi degli anni della guer-
ra, con Bettino sfollato a
Casasco d’Intelvi. Realta
aspra, esperienza difficile,
con i primissimi atti di ri-
betlione, come quando in-

sultd i balilla e prese a sas-

sate la Casa del fascio, in-
frangendo pure il ritratto
del duce. O ancora le sta-
gioni del futuro leader a
Canti, collegio De Amicis.
Scrive Pillitteri: «La figura
di un prete, don Franco Ce-
riotti, era stata non poco
importante per Bettino ra-
gazzino. A Canti fece la
prima comunione e la cre-
sima. E all’oratorio che fre-
quentava pare avesse avuto
come una vocazione, un'at-
trazione mistica, della qua-
le don Ceriotti parld al pa-
dre di Bettino, Vittorio, che
non prese la cosa con entu-
siasmo».

1 Bettino di Pillitteri & un
politico visto da un paren-
te, da un amico, da un se-
guace. E da un vomo di ci-
nema. Chiaroscuri e colpi
di scena. L'invenzione del
centrosinistra e I'originalita
di quegli anni, gquando
«sego la testa a una scultura
di Marc’Aurelio per farci
saldare sopra il volto barbu-
to dell’amato Giuseppe Ga-
ribaldi». Jconoclasta quel
Bettino, so-
prattutto nei
confronti del-
la sinistra ra-
dicale, di quel
Pci che s'im-
poneva come

raia milanese. Ma Bettino
conosceva la verita di quel
mondo imbavagliato e te-
trogrado. La conosceva per-
ché, scrive Pillitteri «con
I'Unuri, il parlamentino de-
gli studenti universitari, gi-
ra il mondo e lo conosce,
soprattutto quello dell’Est,
dalla Cina, alla Mongolia,
all’Europa oltrecortina. Fin
da allora lo guido, facendo-
lo proprio, un detto caro a
Giuseppe Saragat. Bettino
ce lo rappresentava, indi-
cando con un ampio gesto
della mano il luogo geogra-
fico verso 1'Orients, I'Urss.
Poi scandiva: I comunisti
non SONo a sinistra, sono a
Estn,

Se lo sarebbe ricordato
nelle battaglie politiche fu-
ture, se lo sarebbe visto da-
vanti - 'Est pin terribile -
sul volto di Andrij Sacha-
rov, il dissenziente simbo-
lo, liberato nel 1987 da Gor-
baciov proprio su richiesta
di Craxi. «Quando Sacha-
rov e sua moglie furono
ospitl nostri - racconta il
Pilli - in occasione del con-
gresso del Psi all'Ansaldo,
mentre facevamo la solita
foto di gruppe, la moglie
dello scienziato mi prese in
disparte e con le lacrime
agli occhi mi disse: se non
cifosse stato lui, e indicava
Bettino, non saremmo qui.

Quando Benedetto di-
ventd Bettino, la politica
cambid. E Pillitteri, con gli
occhiali perennemente ap-
poggiati sulla fronte, spiega
che questo libro & la testi-
monianza di uno che c’era.
Di uno che ¢’s stato sino al-
la fine. Sino alla vergogna
{per il nostro paese) di ve-
dersi rifiutare dai magistra-
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ti di Milano il permesso di
partecipare ai funerali ad
Hammamet. Francesco De
Gregori cantava Craxi cosi:
«E’ solo un capobanda, ma
sembra un faraone/Ha gli

occhi dello

schiava e lo

‘Sgudifdol del «Sono annt
.padrone/ si at- .

tegpta a Mit- che mi vado
terrand ma & accorgendo
peggio dfi, Nf- di usare sempre
rone». Paolo . 3 .
Pillitteri le de- d termane noy
finisce «catti- piuttosto che 10»

verie gratuite.

Ancora oggi,
dopo la cata- _
strofe, mi sento orfano del-
la squadra, non solo del
partito che ne era il conte-
nitore. E quella capacita di
ragionare collettivamente
mi manca come l'aria».

E’ un outing dolce, da
teorico della politica, da te-
sta di velluto che adora re-
spirare Varia di Milano
quando & inverno. Insegui-
to dai leader di oggi per un
consiglio, un parere, un
semplice motto davanti a
un risotto saltato alle Lan-
ghe. Quegli anni restano,
adesso non sono pitt ricor-
do, sono storia. Sono il sim-
bole di una battaglia politi-
ca senza fine nel segno di
guel Benedetto ragazzone
che un giorno decise di far-
si chiamare Bettino. E,
chiude il Pilli fingendo di
fumare una sigaretta che in
realta & un ciuccio, «simbo-
lo anche di una classe ope-
raia che non c’¢ pil. E che
non & andata in paradiso».

«All'oratorio
pare quesse QULo
UNA vocazione.

Il padre non prese
la cosa
con entusiasmos

Molto si é scritto di Bettino, pochissimo
di Benedetto: questo lo spirito guida
di Pillitteri, che ricorda da amico e futuro
cognato le sere sut Navigli ad ascoltare
I Gufi, a cenare con Tino Scotts
e ad ascoltare Gaber canticchiondo
- «dl suo mome era/Cerutti Gino...»

fi sento orfano della squadra. Quella capaczta

-agwnare colleitwamente i}?I manca come / arra

PAOLO PILLITTERI pohtu 0
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I— GLI ESORDI DI UN LEADER

Qui sopra Bettino Craxi nel 1954. A lato, Paolo Pillitteri con
il figlio Stefany, alle spalle da destra Craxi, il figlio Bobo, la
moghie Anna e la sorella Rosilde (Baveno, 1968), Sotfe, Craxi
assessore nella mensa di una scuola milanese {1864).
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