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Caro Robbe-Grillet, se ti riesce riposa in pace. Ricordo con dedica
Fondo la scuola del “Nouveau Roman”, e fu perfino regista di fama. Ma dietro la pagina, il nulla

C'e gente che ha il destino di fondare accademie, movimenti, scuole di
pensiero. In un‘epoca passata della nostra storia, e per fortuna, non si
era ometti col sale in zucca senza aver letto Alain Robbe-Grillet. Na-
to nel 1922 a Brest, & morto ieri, 1 giorno in cui Roberto Baggio, che
continuiamo a rimpiangere, ha compiuto quarantuno anni. In un'epo-
ca passata della nostra storia, era considerato bello 1'ermetico, acuto
T'incomprensibile, lo stupendamente complesso. Che poi dietro questa
complessiti si celasse 1'oceanico nonsenso, poco importa. Bene. Alain
Robbe-Grillet passera alla storia per esser stato il fondatore del cosi det-
to Nouveau Roman. La sigla, che compare magicamente nel 1957, in
un articolo di Le Monde, viene attanagliata a La gelosia, romazefto lie-
ve cosi di Alain edito proprio quell'anno (da noi, rivolgersi a Einaudi).
Che vuol dire? Che la narrazione si fa, mettiamola cost, "puntiforme”,
che non ci sono eroi o controeroi, ma soltanto cose, oggetti e sensazio-
ni. Leffetto 2 quello di un tizio che va per le stanze con una 18mm in
mano. I precedenti rispondono al nome di Roland Barthes (leggetevi il
volumetto di Alain, Perché ama-Barthes, Archinto, 2004} e di Maurice
Blanchot, ma soprattutto occorre suonare al citofono del poeta Francis

Ponge, che nel 1942 se ne esce con una raccolta di versi dal titolo esem-
plare, 11 partito preso deile cose. Bene. Qual'z il succo? Che 'uomo &
perduto, schiacciato dal mondo, non riconosce piti chi &, che le verita,
sempre e comunque relative, dipendono dai moti inespressi della men-
te.

Lo sforzo formale di Alain, consolidato in Un regicidio {Testo&dmma-
gine, 1999), Angelica o I'incanto (Spirali, 1989) e Lo specchio che ritor-
na (Spirali, 1985), sara pur interessante, invischiando lo schemino del

"giallo” con disorientanti stoccate metafisiche, ma ¢'& poco di che sco-
prire. Di fatto, il prode Alain  figlio della fine della letteratura, di Ja-
mes Joyce e di Marcel Proust, infine di Samuel Beckett, di cui assume
alcune esplosioni, eppure, in confronto a codesti giganti, & un bimbo
con la cerbottana, lo sbuffo di schiuma dopo la deflagrazione dell'on-
da. A suo onore, gioca il fatto che, da direttore delle "Editions de Mi-
nuit” (guardate un po’ che fior fiore di catalogo: www leseditionsdemi-
nuit.eu), ha avviato la carriera dei "compagni” Michel Butor {stupefan-
cente la sua Descrizione di San Marco, edita da Abscondita, 2003} e
Nathalie Sarraute. Tra i sodali del “romanzo nuovo” (che in verita ha

per oggetto la morte del romanzo, e non & che la celebrazione del suo
perpetuo funerale), il pil1 talentuoso rimane Claude Simon, Premio No-
bel nel 1985, di cui & da leggere almeno La battaglia di Farsalo (Einau-
di, 1987), la pilt acclamata Marguerite Duras. Per chi non lo sapesse,
Alain fu anche regista di qualche successo. Ovviamente, arduo, aspro
e ostico, intransigente come nei suoi scritti. Felice il sodalizio con Jean-
Louis Trintignant, protagonista di Trans-Europ-Express (1966}, L'uomo
che mente (1968} e Glochi di fuoco {1974). Spostamenti progressivi del
piacere (1971}, sbatte sullo schermo la conturbante Isabelle Huppert.
In una delle sue virulente interviste, Vladimir Nabokov diede un giu-
dizio lusinghiero dell’'opera di Alain. Era uno dei rari viventi che il
grande russo stimasse. Entrambi ricamavano arazzi sul nulla. Cosa ¢'in-
segna Alain? Che & impossibile scrivere senza presupporre la caduta
dell'uomo, il suo smarrimento. Insomma, & ormai inutile giocare a fa-
re gli scrittori, mascherando il delirio con una bella storia. La prospet-
tiva era buona, i risultati un po' meno. Riposa in pace, se ti riesce,
Alain,
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