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«Cosi sono sopravvissuto
alle Alcatraz dell’Avana»

Nel libro «Contro ogni speranza» l'odissea
dell’esule Armando Valladares nei gulag rossi

GABRIELE MORELLI

lla fine & sempre la storia, il
tempo a presentare il conto.
E il tempo della vita di Fidel
Castro sta per concludersi: vecchio
e malato, il Lider Maximo ha dovu-
to rinunciare al potere a favore del
fratello Raul, mentre tutto il mon-
do guarda alla sua figura e al lega-
to lasciato in eredita al suo Paese.
Triste legato che, dopo cinquant'
anni di revolucion marxista, vede
la popolazione di Cuba stremata da
un'economia fallimentare e vessa-
ta da un regime poliziesco con ele-
zioni a lista unica che ha impedito
ogni forma di pluralismo politico,
incarcerato o costretto all'esilio nu-
merosi oppositori e «diversi» (poli-
tici, uomini di fede, omosessuali) e,
soprattutto, combatiuto con forza
il gruppo degli intellettuali dissiden-
ti che hanno cercato, pagando spes-
so con la propria persona, di oppor-
si al controllo dell'informazione e
della cultura impesto dall'appara-
to governativo. La documentazio-
ne fornita dalle stesse vittime sulla
vita del gulag cubano e in genere
sulle condizioni oppressive della po-
litica & impressionante e continua
ad arricchirsi di nuove prove e testi-
monianze. Una denuncia circostan-
ziata arriva dal libro di Armando
Valladares Contro ogni speranza
(trad. di Roberto Sonaglia, Spirali,
€ 25, pag. 398) che, come informa
il sottotitolo, narra 22 anni di vita
trascorsi nel fondo delle carceri di
Fidel Castro.
11libro & scandito da brevi capito-
li dai titoli eloquenti («Detenzio-
ne», «La visita», «Un carcere mo-
dello», «Suicidi ed -escrementi»,
«Perquisizioni, percosse e saccheg-

gio» ecc.) che raccontano la lunga-

odissea vissuta dall'autore, o de-
scrivonoiluoghi infami della deten-
zione («Isla de Pinos», «La pietra-
ia», «Di nuovo a La Cabana», «ll
tarcere di Boniato»), oppure rievo-
cano persone ed episodi del lungo
periodo sofferto; non mancano nep-
pure immagini dei personaggi pre-
senti nella storia, perché, scrive
Valladares, «si sappia che sono per-
sone realmente esistite o tuttora

esistenti, gente con un volto». Mol-
ti, dopo lunghi anni di sofferenze,
poterono fuggire e rifugiarsi in esi-
lio in America; come Celestino Mén-
dez, compagno di lavori forzati,
con cui lo scri®tore organizza la se-
conda fuga dal carcere, o Jorge Por-
tuondo, che subi una terribile speri-
mentazione biologa, ma alla fine si
salvo e ora vive a Miami. Altri, inve-
ce, non ce la fecero a uscire dall'in-
ferno in cui erano precipitati: non
ci riusci Alfredo Carrion, studente
di legge e compagno di cella dello
scrittore, che di lui lascia questo
cruento ricordo: «Lo fecero fuori
sparandogli alle spalle mentre, feri-
to a una gamba, implorava che non
lo ammazzassero»; € neppure
scampo alla violenza Eduardo Ca-
pote, rivoluzionario che lottd con-
tro Batista: «Le sue mani furono
mutilate a colpi di machete nella
prigione dil.a Cabafa».

I.a scrittura di Contro ogni spe-
ranza ¢ rapida, essenziale, pitt vici-
na alla cronaca che al racconto poi-
ché Valladares & cosciente che
quando i fatli saranno conosciuti
nei particolari «l'umanita provera
il medesimo disgusto che ha prova-
to di fronte ai erimini di Stalin». Le

memorie di questa terribile espe-
rienza iniziano a Cuba negli anni
Sessanta con 1'arresto dell'autore,
funzionario del governo rivoluzio-
nario presso la Cassa di Risparmio
Postale ma dichiaratamente anti-
marxista, e si chiudono con la sua
liberazione nel 1982 e l'esilio in
Francia poi in Spagna, dove Valla-
dares crea il Comitato Pro-Diritti
Umani a Cuba, e in seguito, insie-
me a Vladimir Bukovskij, a Parigi,
in cui fonda quello della Resistenza
Internazionale, che riunisce opposi-
tori di ogni dittatura, disinistra e di
destra. Dopo l'arre-
sto, il trasferimento
in carcere eil bruta-
le inierrogatorio,
1'ex funzionario cu-
bano precipita in
una bolgia dantesca
che lo vede passare
di carcere in carce-
re, sotloposto a una
lunga serie di sopru-

si e umiliazioni inflit-

te al corpo come anche all'anima.
«Ci sono a Cuba oltre duecento pe-
nitenziari - scrive Valladares in
apertura del libro - tra prigioni di
massima sicurezza, campi di con-
centramento, o le cosiddette fatto-
rie e fronti aperti, dove i prigionieri
sono costretti ai lavori forzati». In
una di queste prigioni, quella dell'
antica fortezza spagnola chiamata
La. Cabafia, possiamo assistere (si,
perché Valladares racconta dal vi-
vo, riuscendo quasi a farci sentire il
grido del comandante: «Plotone, ca-
ricare... Fuoco!») alla fucilazione
del medico cattolico Julio Antonio,

che prima di essere condotto al pa-
lo stringe la mano a tutti gli uomini
del plotone dicendo loro che li per-
dona.

Episodi di vita comune dei con-
dannati - in cui si mescolano amici
e delatori, momenti di esaltazione
legati a tentavi di fuga, scioperi del-
la fame, perquisizioni, violenze e
percosse brutali, urla e ululati di
sirene - accompagnano il lettore,
che non sa se apprezzare di piit la
concisione del racconto o la forza
dirompente dei fatti, conquistato
dal protagonismo doloroso del cor-
po che, insieme alla soffereniza del-
la mente, esibisce tutto il suo stra-
zio e tormento. Come mosira que-
sto breve esempio legato all'ora del
bagno, durante la quale le sentinel-
le aprivano e toglievano 'acqua a
capriccio: «Quando immaginava-
mo che fossimo tutti insaponati,
chiudevano.i rubinetti. E i comin-
ciava una cagnarainfernale... Il sa-
pone ci si seccava addosso e senti-

vamo la pelle tirare; i capelli erano
una specie di impiastro. Le urla
isteriche per avere ancora acqua si
trasformavano in un'ulteriore tor-
tura. E quell'inferno minava 1l'equi-
librio delle nostre menti». A fine
dellibro la memoria del protagoni-
sta sipopola di una visione apocalit-
tica fatta di spetiri, di amici morti o
compagni lontani; ma su tutti e tut-
1o, in quest'orgia di brutalita ¢ san-
gue, restano impresse nel cuore
del credente Valladares le parole
del fratello cristiano rivolte ai suoi
carnefici: «Perdonali, Signore, per-
ché non sanno quello che fanno».
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«Molte torture avevano come
scopo di distruggere le nostre
menti. E usavano il machete
per mutilare chi si ribellava»

0uba c;;bia tutto: dopo Castro ani;la Caslr:
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