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La testimonianza di Armando Valladares sulle violenze della dittatura cubana

La fortuna di Castro? Lodio per gli Usa

re anni fa - quando Fidel
era ancora il Lider Maxi-
mo - il regista america-
no Oliver Stone presento
sugli schermi wun film
(Comandante) che si esauriva
in una lunga, noiosa e adorante
intervista a quello che si poteva
allora definire il dittatore “piu
antico del mondo”(al potere dal
1959: 'anno prossimo avrebbe
festeggiato le nozze d’oro). Un
caso di idolatria. Un critico au-
torevole tratto Stone con di-
sprezzo: «Non una parola sui
prigionieri torturati, i diritti
umani violati, i campi di lavoro
per omosessuali, la gente am-
mazzata perché cerca di lascia-
re il paradiso della rivoluzio-
ne». Persino nauseante, a tratti:
come, per esempio, quando Fi-
del si schermisce,
+ da vecchio ipocrita
imbolsito, ironiz-
zando sul proprio
ruolo («Tiranno io?
Ma se sono schiavo
del mio popolo...»).

Esce ora in Italia
(con un ritardo di
oltre vent’anni sulla
pubblicazione) una
testimonianza

drammatica sulle
violenze della ditta-
tura cubana. L'auto-
re & Armando Valla-
dares, che ha cono-
sciuto la tragedia in
prima persona. Il li-
bro s’intitola Con-
tro ogni speranza —
22 anni nel gulag
delle Americhe, dal
fondo delle carceri
di Fidel Castro, edi-
tore Spirali 400 pa-
gine, euro 25). Il suo
. racconto aiuta a ca-
pire (ma non a giu-

di Massimo Tosti

stificare) 1’eccesso
di cortesia di Oliver
Stone. «C’¢e chi pretende di giu-
stificare la tirannia di Castro
“con un alibi: ha costruito scuo-
le e ospedali», sottolinea Valla-
dares. Che obietta: «Anche Sta-
lin, Hitler e Pinochet hanno co-
struito scuole e ospedali, ma
come Castro hanno torturato,
ucciso e costruito campi di con-
“centramento e di sterminio,
messo fine a tutte le liberta e
commesso i peggiori crimini
contro I'umanita». La ragione
-autentica dell’omerta di molti
intellettuali risiede nell’odio
verso gli Stati Uniti che ha per-
messo al vecchio dittatore di
restare al suo posto. «La sua vi-

cinanza agli Stati Uniti e il
suo tenere fronte gli hanno
valso I'appoggio di molta
stampa, governi, politici e
intellettuali. Penso che se
Castro avesse instaurato la
sua dittatura in Africa o in
Asia, lontano dagli Stati
Uniti, sarebbe scomparso da
anni».

E nel libro c’é un esempio
specifico, con nome e cogno-
me. Quando la moglie diVal-
ladares, Martha, fu ricevuta
da Pierr Schori, allora segre-
tario internazionale del par-
tito socialdemocratico e sot-
tosegretario agli Esteri nel
governo svedese, si senti
consigliare il massimo della
prudenza: «Signora, se vuo-

le fare qualcosa in favore di suo
marito, la consiglio di non con-
tinuare con la campagna di
pubblicitd e di denunce. Cosi
non lo tirera mai fuori di pri-
gione».

Lo stesso suggerimento le

era stato dato da Regis Debray,
in Francia. A Schori Marta re-
plico: «Se viene maltrattato un
prigioniero delle dittature cile-
na o argentina, voi denunciate
il fatto e vi scandalizzate. Forse
pensate ancora che Cuba sia
un paradiso»Esce . Schori am-
mise, aggiungendo pero che di-
pingere come spietata la ditta-

tura cubana avrebbe significa-
to “fare il gioco degli america-

»

n.

La brutalita del regime cu-
bano & stata ampiamente docu-
mentata da molti altri dossier.
Per esempio - per citare uno
degli ultimi — dal Libro nero di
Cuba, curato da “Reporter sen-
za frontiere”, un gruppo di
giornalisti di diverse naziona-
lita che non puo certo essere
sospettato di anticomunismo
viscerale. Quel rapporto de-
nunciava le ripetute violazioni
dei diritti della difesa nel corso
di processi farsa (con la senten-
za gia scritta prima del dibatti-
mento), le torture alle quali era-
no sottoposti i prigionieri, le
condanne pesantissime (pena
di morte compresa) per reati di
opinione, le condizioni vergo-
gnose delle carceri, il numero
altissimo di avversari del regi-
me inghiottiti dal nulla.

Valladares aggiunge alle ci-
fre e ai dati (spesso freddi) or-
mai noti alle maggiori organiz-
zazioni internazionali (compre-
sa Amnesty International) i ri-
cordi terrificanti delle sofferen-
ze patite: fisiche e psicologiche.
Le mortificazioni, il tentativo
costante di cancellare la di-
gnita dei prigionieri, come 1’ob-

bligo di subire gli interrogatori
senza alcun abito indosso (una

pena inflitta anche alle donne),
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le celle nelle quali venivano
ammassati venti prigionieri,
senza letti e senza servizi igie-
nici (neanche il bugliolo), nelle
quali mancava lo spazio vitale
per dormire tutti sul pavimen-
to, e qualcuno doveva passare
la notte in bianco, in piedi, in
un angolo. L'alternanza fra il
freddo spietato e il caldo oppri-
mente, fra le settimane trascor-
se al buio completo e i mesi con
ineon a palla per ventiquattr’o-
re al giorno, che impedivano
qualunque forma di riposo. La
convivenza con i topi, le cimici,
e i carcerieri in tutto e per tutto
simili ai kapo nazisti. Anni e
anni trascorsi - senza speranza
—inun gulag (o in un lager) che
costringeva molti dei prigionie-
ri a invocare la morte. Le fuci-

ogni spera

netiche

lazioni e le sepolture senza la-
sciare tracce. Oppure quelle a
portata d’orecchio dei carcera-
ti, per piegarne la resistenza. O
quelle sbrigative: «L’autocarro
si fermo, le guardie scesero, lo
circondarono, quindi comincia-
rono a sparare sui prigionieri,
scaricando mitra e fucili su
quella massa di uomini amma-
nettati. Fu una vera carnefici-
na. Il tutto si svolse sotto lo
sguardo atterrito del detenuto
che viaggiava separato, Cristo-
bal Airado. Fu I'unico supersti-
te: lo lasciarono in vita perché
assistesse alla scena. Dopo la
strage, azionarono il meccani-
smo di ribaltamento del ca-
mion e i corpi rotolarono e si
ammucchiarono uno sull’altro.
Un ufficiale disse a Cristobal:

nza

"Questo affinché tu sappia co-
sa faremo a chi si oppone alla
rivoluzione!”. I comunisti sape-
vano che Cristobal avrebbe
raccontato 'accaduto: la noti-
zia si sarebbe sparsa per tutta
Iisola, terrorizzando la popola-
zione!».

Oppure la strage compiuta
il 12 gennaio 1960, quando cen-
to soldati dell’esercito di Ful-
gencio Batista furono fatti
scendere in una fossa profonda
fino al ginocchio, le mani lega-
te dietro alla schiena, e mitra-
gliati sul posto: poi le ruspe
riempirono la buca. Senza pro-
cesso. «Quelle esecuzioni furo-
no ordinate e presenziate da
Raul Castro». Questo per chi si
illude che il fratello sia migliore
di Fidel.

<@ Sara presentata oggi
a Roma l'edizione italiana

di Contro ogni speranza,
il racconto drammatico di 22 anni
vissuti nelle carceri di Fidel Castro
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