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d1. BUON STALIN» DELLO SCRITTORE MOSCOVITA CLASSE 47

O ammazzato
il padre sovietico

Viktor Erofeev racconta per frammenti e digressioni

 la sua violenta conquista della scrittura, realizzata

contro il padre — uomo di Stalin — ma anche a suo riscaito

di Stefano Gallerani

nnanzitutto, il titolo di un
almaacco, «Metropol’», e una da-
ta, i} 1979. Di cosa si tratti, prova a
spiegatio lo scrittore russo Evge-
nij Popov in un pezzo apparso sul
numera 11 di «Progetto Grafico»
del novembre scorso: «Il fenome-
no “Metropol’ & un tentativo falti-
to di creare un precedente di
zddes’izdat, cioé di costringere il
potere a pubblicare, zdes’ (quij,
in patria, testi respinti dalla censu-
ra estera € interna e garantirne la
legalith nel paese, allargarne gli
ambiti consentiti dall'ideologia
dominante e dall’estetica stan-
dardr. Tentativo fallito, appunto,
perché L'Unione degli Scrittori
non accettd di pubblicare la rivi-
sta, di cui Papov era uno dei fon-
dateri, senza che questa passasse
al vaglio della censura. Non resta-
va, aflora, che la via della clande-
stinitd, del samizdat, e della circo-
Jazione allestero — la versione fo-
tocopiata usci negli Stati Uniti da
Ardis, casa editrice di Ann Arbor.
«ln Russia — scrive ancora Popov
— “Metropol’” fu pubblicata dalla
casa editrice Tekst solo 13 anni
dopo la sua creazione e in questo
tempo non perse popolarita, lo te-
stimoniano due edizioni pirata
comparse in seguito: la rivista era
definitivamente entrata nel conte-
sto letterario nazionale». Un nu-
mero «unico» di un foglio lettera-
rio che presentava come «illega-
lin, pes il fatto stesso di aderirvi,

anche firme di autori altrimenti
considerati leali dai guardiani uffi-
ciali delle lettere.

Tra i presenti in «Metropol’s,
graficamente assemblata in for-
ma di libro manoscritto, Lipkin e
Vysockij; tra gli ideatori, oltre allo
stesso Popov, a Bitov, Aksenov e
Iskander, un poco pii1 che tren-
tenne Viktor Erofeev, che di li a
poco avrebbe scandalizzato I'esta-
blishment letterario col romanzo
La bella di Mosca (1982). Per lui
Yesperienza di «Metropol» ha
rappresentato l'atto compiute il
quate nulla avrebbe potuto essere
pilt lo stesso; in un certo senso,
comportandone, come per Po-
pov, Tlespulsione dall'Unione
Scrittori, ne ha realizzato il desti-
no di scrittore. «Un volo verso
I'abisso — adesso mi sfracello ~ ¢
poila felice, quasi miracolosa libe-
razione, grazie al sacrificio di mio
padre», cost Erofeev descrive la
sua jmpresa editoriale ne il buon
Stalin (traduzione di. Luciana
Montagnani, Einaudi, «Superco-
ralli», pp. 300, € 19,00), libro di for-
mazione intellettuale e educazio-
ne sentimentale, composto di
frammenti e digressioni, forzatu-
re strutturali e violenti cambi di
ritmo; ma non certo un’autobio-
grafia ~ almeno non nei termini
celebrativi e narcisistici che solita-
mente declinano la confessione
di uno scrittore di fronte allo spec-
chio della pagina. Oppure, se di
letteratura autobiografica si puo
parlare, questo & possibile solo
nei termini ineffettuali e sterili
che ne circoscrivono la portata al-
la sfera dei rapporti personali del-

'autore. Ma anche da questo pun-
to di vista if libro ~ o romanzo - di
Erofeev risulta ambiguo; di
urn’ambiguita debitrice non tanto
delle intenzioni mistificatorie di
chi scrive, quanto, piuttosto, di
quel tipo particolare - e peculiare
- di indistinzione che caratterizza
il gesto stesso della scrittura.

Al centro della scena & si pre-
sente I'episodio. di «Metropol»,
Yultimo vero terremoto che ha
scosso gl ambienti letterari di
epoca sovietica, ma solo in guan-
to detonatore di un relazione fino
a que) momento non compiuta-
mente risolta. Da un lato c’g il pa-
dre di Erofeev, diplomatico cre-
sciuto alla segreteria di Molotov:
attaché ideologicamente ortados-
s0 ¢ inspiegabilmente benvoluto
~ come inspiegabile & sempre il fa-
vore accordato dai tiranni - da
Stafin; dail’aitro il figlio, giovane
intellettuale imbevuto delle «ere-
sie» europee e libertavie che ha
potuto apprendere proprio in vir-

tit della posizione di prestigio del
padre: l'adolescente che grazie ai
soggiorni all'estero ~ Parigi su tut-
ti - acquisisce modi nuovi di pen-
sare e di vivere. Il sisterna che par-
torisce il proprio virus, dunque,
gli dala parola con cui si esprime-
ra la condanna e trasforma il giu-
dice nell'esatto contrario del di-
plomatico: Yo scrittore. Tra i due
poli, 'eversione letteraria del fi-
glio, che il padre scontera con
I'ostracismo della comunitd da
cui era stato allevato e alla quale
si era votato.

Ma al cuore di questa ricostru-
zione - che tale & 1] buon Stalin -
non ¢’ solo il conflitio edipico

che, contestualizzato nella tempe-
rie della cultura russa degli ultimi
anni (basti pensare che un fitm di
Sokurov del 2003 si intitola giu-
stappuiite Padre e figlio), pure vi
accupa, come sottolineava Mau-
ro Martini nelle pagine di L'uro-
pia spodestata (Einaudi, 2005) de-
dicate allo scrittore di Mosca (e
qui viportate a mo’ di postfazio-
ne}, una posizione di primo pia-
no; quello che agisce in sua vece
0, se si vuole, gli conferisce senso,
& proprio if dramma dell interdet-
to e il suo rovescio, lo scandalo
della parola: strumento di denun-
cia e di verita, ma anche di dela-
zione e tradimento (della famiglia
e, di conseguenza, della patria) in

un sisterna che in luogo del mono-
polio della razza ha instituito
quello della lingua (sicché, dichia-
ra Erofeev, «qualsiasi attentato a
quel monopolio era percepito co-
me un attentato all'ermeticita del
potere»).

Solo cosi si pud comprendere
come e perché, nei referti piut ri-
flessivi del libro, nella sua compo-
sizione eccentrica, dove lo sguar-
do si distrae dalla ricostruzione
def passato e la confessione € in-
vestita del peso di una responsabi-
lita finalmente assunta, Erofeev
contempli e si soffermi a pitt ripre-
se sulla natura omicida della pro-
pria emancipazione attribuendo-
le il carattere di un delitto primor-
diale; e solo in questo modo si
possono accettare i toni fatalistici
con cui il membro del gruppo
EPS (risultante dalle iniziali dei co-
gnomi di Erofeev, Prigov € Soro-
kin) si assolve dal reato perpetya-
to: «tuttavia il mio omicidio non
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fu premeditato solo nel senso che
fu determinato dalla irriflessione,
dal mio essere viziato, dalla mia
incurante avversione per gli ordi-
namenti del paesé in cui vivevo.
In altre parole, fu quasi totalmen-
te predeterminato dal mio desti-
no nella vitay.

E, ancora, solo leggendo Il
buon Stalin si po’ trarre una lezio-
ne da L'enciclopedia dell’anima
russa (Spirali, 2007), sorta di cata-
logo sragionato — e spigoloso, a
volte irritante ~ di invettive e con-

futazioni che Erofeev scaglia ver-
so il ‘proprio paese; trattandosi
della combinazione di un’insuffi-
ciente comprensione intellettua-
le con la consapevolezza di que-
sta insufficienza, ¢ proprio la con-
traddizione ad animare la lingua
di Erofeev, a sradicarla dall’ hor-
tus conclusus della dissidenza
(quello, per intenderci, entro il
quale ancora si muove lo Jurij
Druznikov de Il primo giorno del
resto della mia vita, romanzo ap-
parso in anteprima mondiale ita-

Hana, per Barbera, quasi contem-
poraneamente alla scomparsa
dell’autore, avvenuta il 16 mag-
gio scorso). Laddove percepiamo
il conflitto intimo dello scrittore,
che ha ucciso il padre con 'uni-
co strumente di cui dispone per
redimerne la memoria {(«mio pa-
dre aveva riconosciuto che ere
uno scrittore; io dovevo dimo-
strare che era proprio cosi»}, eb-
bene li si scopre il valore di up li-
bre forte, aspro, che anche par-
lando di un’Idea e del suo totem

pitt ingombrante, non ambisce
all’affrescn, alla Storia, bensi al-
Iintrospezione, e dunque alla ve-
rita: «Da “figlio del potere” — chiu-
de Erofeev — mi ero trasformato
in uno s rittore libero; ciog, in so-
stanza, « 3 diventato “nessuno”
{...) il desdno concluse il gioco a
rimpiattino con una dimostrazio-
ne delle sue totalmente nuocve
possibilita. Dopo aver finito di
scrivere il romanzo, mi risvegliai
un uomo diverso. Capii che que-
Sto era ~ esserenr.
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