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Confronti Lo scrittore moscovita dedica un libro al rapporto con il padre e al dittatore. Come aveva fatto il collega inglese in «Koba il terribiler. Ma con esiti opposti

Erofeev-Amis, duello su Stalin

Russia: dispotismo infinito o nuova era di progresso nel XX1 secolo

di FRANCO CORDELLLI

er una fortuita o straordinaria cir-
costanza della vita, qualche anno
fa conobbi a Firenze Viktor Erofe-
ev. Non credo di aver scambiato
con lui pilt di qualche parola. Per me, in
quel momento, era I'autore de La bella di
Mosca (Bur), un romanzo fin troppo fortu-
nato, uno dei primi romanzi postmoderni-
sti apparsi in Russia. In piu, aveva il torto
di chiamarsi come Venedikt Erofeev, uno
scrittore grande e venerato, e che — scan-
dalo! — intorno a lui aleggiasse la fama
d'essere «di destra».

Che queste circostanze avessero un fon-
damento lo testimonia ora Il buon Stalin
(Einaudi), un libro importante e grandio-
s0, di ben altra caratura rispetto a La bella
di Mosca. Per due volte, con un tono tra
infastidito e ironico, ma in fondo benevo-

lo, il secondo Erofeev cita il suo omonimo
— quasi volesse liberarsene, in realta acco-
gliendolo, come tutti i suoi lettori. In
quanto all’essere di destra o non essetrlo, é
T'asse cognitivo e sentimentale (non politi-
co) de Il buon Stalin. Il narratore, o forse
I'autore, esulta per la caduta di Allende:
«Quello fu I'apice della mia capacita di in-
tendere e divolere in politica: ero talmen-
te di sinistra che diventai di destra per so-
stenere il mio gauchisme». Perché questa
contorsione? Essa € identica a quella per
cui non sappiamo distinguere (& oggettiva-
mente impossibile) tra narratore e autore.

I buon Stalin ¢, tecnicamente, un’auto-
biografia. Concettualmente € ben altro:
«Tutti i personaggi di questo libro sono in-
ventati, comprese le persone reali e I'auto-
re stesso». Ma ben altro, cosa? Una narra-
zione che, come scrive in appendice il
compianto Mauro Martini (il libro & del

2004), intende individuare «un genere
narrativo nuovo che non si limiti a mesco-
lare realta e finzione, ma con gli strumen-
ti della finzione privi la realta della sua pre-
stinta oggettivitd». Questo lavoro di erosio-
ne, di scavo delle fondamenta — che for-
se & davvero, in senso profondo, di destra

Una sarrazione in
cul realta e finzione
si mischiano per
toccare la vera
anima di un popolo

— costituisce un evento non tanto in sé
quanto per la lingua russa, perché si tratta
di un racconto che va alla radice di un
mondo che era prima a tutto cio imperme-
abile.

11 diabolico procedimento di Erofeev é
un progressivo inoltrarsi nelle tenebre
(storiche e metafisiche) di molteplici stra-
ti di realtd, la realta della storia e della let-
teratura russa, Stalin e la sua mitologia, il
padre diplomatico cresciuto alla segrete-
ria di Molotov, il figlio che all'improvviso
si trova ad aver tradito il padre, ad aver
bruciato la sua carriera di possibile, futu-

ro ambasciatore. In cinque capitoli che ri-
costruiscono la vita dei genitori, la nasci-
ta, I'infanzia, 'adolescenza e la prima vita
adulta dell'autore/narratore — la ricostru-
iscono per appunti, per folgorazioni, per
aneddoti, per fulminanti sentenze — in
questi cinque capitoli Il buon Stalin non
perde mai di vista, lasciandolo trapelare
poco a poco, 0 meglio poco a poco sco-
prendolo, il perfetto sovrapporsi dei diver-
si strati di realta. 11 padre diplomatico &
'opposto del figlio scrittore, manon é che
una mite replica del despota Stalin, ovve-
ro un fedele servitore del Piccolo Padre. A
sua volta il giovane ribelle e radicale, che
costringe gli apparati burocratici a occu-
parsi di lui, sposa in pieno la tradizione
russa dello skaz gogoliano e dello sprofon-
damento dostoevskiano nel sottosuolo.
Alla fine, che differenza c'é tra il padre
e il figlio, o tra Dostoevskij e Stalin? Il pun-

to centrale di queste sfere ruotanti &, co-
me dice il titolo del romanzo (o dell'auto-
biografia — un’autobiografia cosi lontana
da quelle classiche di Aksakov, di Tolstoj,
di Gorki, di Pasternak, di Nabokov, di Pau-
stovskj), il punto centrale, poiché ne ¢ T'al-
legoria dominante, € Stalin. Nei confronti
di Stalin, Erofeev elabora una postura non
dissimile da quella che Hans Jiirgen Syber-
berg costrui per sé e per tutti nel suo Hit-
ler, un film dalla Germania: I'infanzia del-
T'autore, I'eta d’oro, coincide con le tene-
bre. Ma se le tenebre sono quelle della Sto-
ria, 'infanzia coincide con I'eternita.

Dungque, 1a Storia equivale all'eternita,
Stalin é eterno. «Vive, benché la cerchia di
persone a lui pit vicine I'abbia an-
nientato. Vive, nonostante il XX
congressof...). Vive, nonostante
la perestrojka. E emerso alla su-
perficie come un annegato. E
emerso ed € risorto. Sul totalitari-
smo magico c’é il copyright stali-
niano. Alla fin fine Stalingrado
tornera a portare il suo nome.
Stalin non deve essere riabilitato,
perché riabilitato lo & gia. L'ani-
ma russa per sua natura é stalini-

sta».

Pensando a un libro dal tema analogo
come Koba il terribile di Martin Amis, es-
$o appare come il contrario esatto de I
buon Stalin di Erofeev. In Koba il terribile,
Amis procede per linee tutte orizzontali,
accumula I'ovvio. Ripete che il XX secolo &
unanimemente considerato il peggiore
della storia, un bel po’ a causa di Stalin —
come a dire che nel XXI secolo I'uomo sa-
ra migliore, cosi ricadendo, tra tutte le re-
toriche del comunismo, in una delle pi
trite, quella del progresso. Vuole convin-
cerci che un crimine politico € un crimi-
ne. Vuole mostrare, tema notevole ma se-
condario, come erano asserviti i comuni-
sti occidentali: le prime due lettere di un
volume di 1.200 pagine del padre Kingsley
sono le uniche occasioni in cui Martin
non lo riconosce: «Senza alcun senso del-
I'umorismo sollecita un compagno recalci-
trante a dare il suo contributo alla causa. Il
tono (fervido, querulo, svenevol-austero)
gli € del tutto estraneo». Viceversa, quan-
do nella vicenda personale dell’auto-
re/narratore Erofeev siamo alla resa dei
conti, quando il padre gli dice: «Nella no-
stra famiglia c’é gia un cadavere. Sono io»;
¢ poi aggiunge: «Se tu scrivi la lettera (una
lettera di abiura rispetto alle intemperan-
ze letterarie) in famiglia di cadaveri ce ne
saranno due», qui — nel confronto pa-
dre-figlio, nel momento del sacrificio pa-
terno — Erofeev sale fino ai vertici, appun-
to, della terribilita, 1a terribilita russa, cioé
la sua grandezza.
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giocano sulla statua
abbattuta di Stalin
(foto Peter Turnley / Corbis)

Martin Amis,
nato nel 1949,
figlio dello
scrittore
Kingsley Amis,
€ autore tra
I'altro di «Koba
il terribile» e de
«La casa degli
incontri», editi in
ltalia da Einaudi
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