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Scritto senza permesso

L'orrore della carceri cubane descritto con la grazia e la leggerezza di un poeta

di GORDIANO LUPI

Una testimonianza di grande valore
letterario quella resa da Manuel Va-
squez Portal che descrive I'orrore
delle carceri cubane con la grazia e la leg-
gerezza di un poeta. Scritto senza permesso
e una sorta di remake attualizzato di Contro
ogni speranza di Armando Valladares (recen-
temente ristampato da Spirali), ma e molto
pilt grande come testimonianza narrativa.
Lo stile di Vasquez Portal & quello del poeta
in prestito alla prosa che si lascia andare a
dolcissime lettere d’amore per la moglie,
consigli per il figlio e furore patriottico per
una terra tormentata.

Il popolo che sopporta una tirannia, la me-
rita, diceva José Marti. Per Manuel Vasquez
Portal I'incitamento & ancora attuale perché
Castro non e I'erede delle teorie martiane,
ma un usurpatore senza titolo. Il diario dal
carcere diVasquez Portal & un grido di dolore
per la liberta della sua patria, costellato da
struggenti poesie (Non hanno potuto ucci-
dermi/ e mi seppelliscono vivo:/ un cadavere
scomodo che canta) e da affermazioni come:

«I manoscritti sono le mie uniche armi con-
tro questa ingiustizia e contro questa ostilita.
Convertird queste pagine in un fragore acce-
cante. Il poeta grida: «Non sono un delin-
quente. Sono un semplice uomo che scrive.
Dovranno rilasciarmi». Ma poi comprende
che chi governa «non crede né nella poesia
né nella madre che li ha partoriti».

Vive in una cella che sembra una topaia,
larga un metro e mezzo e lunga tre, colpe-
vole soltanto di aver espresso delle legittime
opinioni. «Ho la sensazione/ & quasi una
certezza,/ che un paese intero non entra
in un carcere,/ a meno che/ il paese sia il
carcere». Scrive in una lettera alla moglie:
«La tirannia attuale e piu sottile, sofisticata,

sibillina, duttile di mosse, spietata, senza
scrupoli e crudele di tutte le precedenti. Sco-
laretti furono Machado e Batista, bambini
capricciosi e ingenui...».

Non si rassegna al suo destino di uomo
che non pud piu scrivere le sue opinioni
controcorrente. «Pensare € sempre stato
rischioso, a Cuba pensare € diventato tabt,
esprimere un pensiero € un crimine, non
siamo liberi neppure di essere noi stessi...».
Rimpiange i giovani morti cubani per tante
guerre inutili. «Siamo stanchi di morti su-
perflue. Quanti cubani sono morti in Congo,
in Angola, in Etiopia, in Somalia, in Nicara-
gua, soprattutto per cosa sono morti?». Non
pensa che il futuro sara immune da pericoli, B

ma vuole lottare per la liberta, il suo unico
sogno. «Non sara facile. Abituare una societa
senza tradizione democratica ai vantaggi e
alle esigenze della democrazia sara lavoro da

grandi innamorati della liberta. I vizi del to-
talitarismo non possono essere sostituiti da
nuovi vizi». E quando un giovane carceriere
gli chiede perché e in galera risponde con
le stesse parole che scrive al figlio: «Perché
voglio che tu viva in un altro mondo, per
questo sono in carcere, ragazzoy.

Vésquez Portal & convinto che il regime
sia in fase terminale. «Quando i governi in-
carcerano per ragioni politiche non fanno
altro che mostrare la loro impotenza, laloro
paura davanti alla disobbedienza civile». Il
poeta & consapevole di essere innocente di
fronte alla storia e sa che sta combattendo
una guerra giusta. «lo non ho commesso
altro delitto che quello di scrivere con onesta
su cid che altri taccionor. Vasquez Portal e
un coraggioso giornalista, un paladino della
non violenza che lotta con forza contro un
regime liberticida.

Concludo la recensione riportando una
poesia tratta dal libro nella traduzione di

Sonia Cosenza (mi permetto soltanto di
tradurre lo spagnolo rejas con sharre invece
che con grate, perché rende meglio I'idea
del luogo).

La mia cella

non é pilt ampia di uno sarcofago
ma fuori la notte

- gia immensa senza Yolanda -
per quanto & bella, mi tiene sveglio;
nessuno puo ingabbiarla.
Non hanno potuto uccider-
mi

e mi seppelliscono vivo:

un cadavere scomodo che
canta.

Il carcere,

surrogato del patibolo,

serve ai boia

per I'atroce stratagemma

di simulare

che sono anche troppo
benevolenti.

Il mio cuore

frutta pestata

-I'ho donato tanto! -

non muore

né si spaventa,
palpita soavemente
- decoro proverbiale di tanta sistole -
esala il suo profumo tra le sbarre
e avverte
ogni innamorato,
ogni citta rovinosa,
ogni ammalato di paura,
che devastato,
resuscito e regalo
forse
un'altra leggenda.

Un libro da leggere e medita-
re per capire che non esistono
dittature buone e comunismi
diversi.
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