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DAVID REMNICK, THE NEW
YORKER, STATI UNITI

ELLA TERRA DEI SOVIET LA
voce del Cremlino era
ovunque, una presenza
costante che anticipo di
molti anni 'antiutopia di
George Orwell. Ai tempi
di Lenin e Trotskij la pro-
paganda passava per la stampa, attra-
verso i perentori editoriali di Iskra e del-
la Pravda e gli appassionati volantini
distribuiti nelle sale riunioni di San Pie-
troburgo. Ma sotto Iosif Stalin il princi-
pale strumento di indottrinamento era
unatecnologiadi trasmissione chiamata
radio tochka (letteralmente punto ra-
dio), che funzionava grazie a un ricevito-
re rudimentale con una sola stazione.
Questi dispositivi di legno, molto econo-
mici, erano installati negli appartamenti
e negli androni, nelle fabbriche, nelle
stazioni ferroviarie e nei depositi degli
autobus. Risuonavano negli ospedali,
nelle case diriposo e nelle caserme. Era-
no inchiodati ai pali nei campi delle fat-
torie collettive e riecheggiavano dalle
spiagge del Baltico fino al mare di
Ochotsk.

Le trasmissioni cominciavano alle sei
del mattino con I'inno sovietico. Poi le
notizie: Govorit Moskva... (Parla Mo-
sca). Se in un appartamento qualcuno
spegneva la radio, era automaticamente
considerato sospetto: poteva essere un
ribelle, un potenziale “nemico del popo-
10”. I programmi diffondevano gli editti
del comitato centrale del Partito comu-
nista, annunciavano i dettagli del piano
quinquennale, proclamavano I'ultimo
trionfo dell’esercito sovietico e denun-
ciavano le perfidie dell’'occidente capita-
lista. Oltre ai notiziari andavano in onda
brani di musica sinfonica, letture dei
classici della letteratura russa e incontri
radiofonici di operai e madri di soldati.

I sovietici non sentivano quasi mai la
voce di Stalin, ma attraverso la radio as-
sorbivano le sue idee e la sua visione del
mondo: un messaggio paternalistico e
allo stesso tempo minaccioso. Oggi e dif-
ficileimmaginare la pervasivita di quello
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UNAVOCE G

JUSTIN JIN (GRAZIA NERI)

Il Cremlino ha soffocato la liberta di
stampa in Russia. Ma nel paese ci sono
ancora vocil libere. David Remnick
racconta la storia della radio Eco di Mosca
e del suo direttore, Aleksej Venediktov
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strumento e la fantasia perversa che era
stata necessaria per concepirlo. Radio
tochka, pero, e esistita per decenni, on-
nipresente comel’acqua corrente o l'elet-
tricita, ma molto piu affidabile. Era uno
strumento di propaganda cosi efficace
che quando Hitler visito I'Ucraina occu-
pata, nel 1942, espresse la sua ammira-
zione per i metodi di Stalin e lamento il

fatto che i tedeschi potessero ancora
ascoltare le trasmissioni su onde corte
della Bbe.

Dopo la morte di Stalin, nel 1953, e il
disgelo di Khruscev, la radio sovietica
poté finalmente svilupparsi: nacquero
cosi Radio Majak (faro) e Radio Junost
(gioventu). La nuova programmazione
avevatoni meno formali ed era piti aper-

IN COPERTINA

DAVID REMNICK & il direttore del New
Yorker. Tra il 1988 e il 1992 & stato il
corrispondente a Mosca del Washington
Post. Nel 1994 ha vinto il premio Pulitzer
con il libro Lenin’s tomb: the last days of
the soviet empire (Random House). Il suo
ultimo libro pubblicato in Italia & Ritratti da
vicino (Feltrinelli 2007).

ta alla musica popolare, anche se conti-
nuava a rispecchiare I'ideologia del
Cremlino. Nei trent’anni successivi il re-
gime sovietico ha fatto di tutto per di-
sturbare le frequenze delle trasmissioni
in lingua russa di Bbe, Voice of America,
Radio Liberty e Deutsche Welle. Il risul-
tato eraunalotta continuatralostatoei
cittadini. Soprattutto negli anni sessanta
e settanta, il gesto di liberta pitt comune
tra gli intellettuali e i dissidenti sovietici
eral’acquisto di unaradio di buona qua-
lita, cheriuscisse a captare le trasmissio-
ni straniere. Gli apparecchi piti ricercati
erano le Spidola, fabbricate in Lettonia,
ole Grundig tedesche. Per captare le fre-
quenze estere, i sovietici facevano di tut-
to: giravano la radio su un lato, la capo-
volgevano, incollavano le antenne fuori
dalla finestra o lasciavano le grandi citta
per raggiungere le dacie, in campagna,
dove le interferenze erano meno fasti-
diose. Gli ascoltatori piu fortunati riu-
scivano ad ascoltare le notizie della
Deutsche Welle, 1 Beatles alla Bbe e la
celebre trasmissione jazz di Willis Cono-
ver su Voice of America.

Vacanza sul mar Baltico

“Ascoltavamo perfino Radio Vaticana,
che dava un buon resoconto di quello
che stava succedendo in Unione Sovieti-
ca”, racconta Sergej Ivanov, professore di
storia all’'universita di Mosca. “Non ci
importava molto se alla fine 'annuncia-
tore aggiungeva ‘Dio vi benedica™. Nel-
l'estate del 1968, quando 'Armata rossa
invase la Cecoslovacchia, molti sovietici
appresero la notizia mentre erano in va-
canza sul mar Baltico. “Quell’estate ero
in Lituania’, ricorda Masha Lipman, og-
gi analista politica al Centro Carnegie di
Mosca e moglie di Ivanov. “In spiaggia
c’erano antenne dappertutto. E quando
qualcuno diceva di aver sentito unanoti-
zia alla radio, voleva dire solo una cosa:
che aveva ascoltato le trasmissioni in
russo di Voice of America, Bbc o
Deutsche Welle™. In quegli anni girava
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ALEXANDER ZEMLIAN ICHENKO (AP/LAPRESSE)

Le vittime

non hanno paura

I1 19 gennaio sono stati uccisi I'avvocato Stanislav
Markelov e la giornalista Anastasija Baburova. In Russia
chi difende i deboli scrive la sua condanna a morte

ELENA MILASHINA, NOVAJA GAZETA, RUSSIA

L 19 GENNAIO L’AVVOCATO

Stanislav Markelov e Anastasija

Baburova, una giornalista di

Novaja Gazeta, sono stati uccisi
nel centro di Mosca. L'assassino €
piombato alle loro spalle e ha mirato
alla nuca. Non aveva motivo di temere:
in Russia neanche uno di questi omici-
di politici commessi alla luce del sole &
ancora finito con un processo o una
condanna.

Stanislav Markelov era un avvocato
eccezionale. Accettava casi pericolosie
disperati. In Cecenia rappresentava
spesso gli interessi delle vittime dei
maltrattamenti e della tortura. Si era
occupato anche dei casi di persone ag-
gredite dai gruppi fascisti russi.

Stanislav difendeva chi era stato uc-
ciso o umiliato dallo stato. Era un ami-
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co del nostro giornale ed era il nostro
consulente legale. Si occupava dei casi
scoperti da Anna Politkovskaja, difen-
deva le persone citate nei suoi articoli.
Rappresentava i nostri giornalisti in
tribunale. Stanislav, per esempio, era il
legale della famiglia di Igor Domnikov,
un redattore di Novaja Gazeta assassi-
nato nel 2000, e aveva provato a co-
stringere le autorita a processare i re-
sponsabili di quell'omicidio, ancora
oggi a piede libero.

Anastasija Baburova era entrata
nella nostra redazione solo a ottobre.
Voleva lavorare per il giornale e aveva
deciso di indagare sui crimini com-
messi dai gruppi neonazisti russi. Ma
ha avuto pochissimo tempo per farlo.

Fondamentalmente, Stanislav e
Anastasija erano solo delle persone per

MOSCA, RUSSIA. Il luogo
dell’omicidio di Stanislav
Markelov e Anastasija
Baburova

bene, che non potevano tol-
lerare quello che la mag-
gior parte dei cittadini tol-
lerain questo paese. Ed e
bastato questo ai signori
della Russia e a chi gode
dellalicenza di uccidere per
decidere laloro condanna.

Markelov e Baburova
sono solo le ultime vittime
tra chinon si adegua al si-
stema. Un avvocato mosco-
vita di 34 anni, che difen-
deva i ceceni contro l'eser-
citorusso e i soldati russi
controiloro comandanti
corrotti. Aveva denunciato
ineonazisti difesi dal regi-
me e aveva difeso gli antifa-
scisti sbattuti in prigione
dal regime. Markelov difendeva i gior-
nalisti e gli attivisti, ed era egli stesso
un difensore dei diritti umani. Per que-
sto, nell’élite degli avvocati moscoviti
era considerato un outsider.

Anche Nastja Baburova era una ro-
mantica ribelle, un’anarchica che ave-
va partecipato al movimento antifasci-
sta e alla Marcia dei dissidenti organiz-
zata da Garry Kasparov. Non si trovava
per caso in compagnia di Markelov.
Aveva scelto consapevolmente quella
strada. Agli occhi del regime e della
gente comune, che vuole solo tenersi
fuori dai guai e sopravvivere, la scelta
di Nastja aveva reso anche lei un'outsi-
der. E per questo che nel nostro paese
sono in pochi a morire come lei, lottan-
do per incastrare gli assassini. Nell'uf-
ficio davanti al quale sono stati uccisi
Stas e Nastja, la gente ha sentito gli
spari e ha capito subito cos’era succes-
s0. Ma hanno avuto paura di uscire,
perfino di guardare fuori dalla finestra.

limovente

Il movente dell'omicidio di Markelov
puo essere trovato in quasi tutti i casi
che seguiva. Il caso Budanov, per esem-
pio. Stanislav Markelov voleva chiedere
nuove imputazioni contro 'ex colonnel-
lo Jurij Budanov, appena rilasciato su
cauzione, per lo stupro e 'omicidio di
Elza Kungaeva. Le possibilita di succes-
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so erano buone, visto che i dettagli del
crimine, avvenuto nel 2000, erano nelle
carte processuali. Dietroil duplice omi-
cidio potrebbero esserci anche gli ex
superiori e complici di Sergej Lapin,
detto il “cadetto”, un veterano della
guerra in Cecenia. Lapin era stato con-
dannato a undici anni di prigione peril
rapimento, la tortura e 'omicidio del
giovane ceceno Zelimkhan Murdalov.
Stanislav Markelov rappresentava i ge-
nitori di Zelimkhan in tribunale. Anche
i superiori di Lapin avevano partecipa-
to a episodi di rapimento e di tortura. I
mandati di arresto sono stati emanati
anni fa, ma ora nessuno sa dove siano
finiti. L'ordine di uccidere I'avvocato
puo essere arrivato anche dalla Cecenia.
Markelov aveva accettato casi che ri-
guardavano le prigioni segrete costruite
nelvillaggio originario della famiglia di
Ramzan Kadyrov, Tsentoroj, dove molti
ceceni vengono torturati e uccisi.

I messaggio del regime

Dopo l'omicidio di Anna Politkovskaja,
legata a Stanislav Markelov dall’inte-
resse per il Caucaso settentrionale, ci
siamo resi conto che molti di noi -
giornalisti, avvocati e attivisti del gior-
nale — potevano essere i prossimi. Do-
po la morte di Anna ci aspettavamo
che il regime parlasse chiaro e agisse in
modo deciso. Invece abbiamo sentito
cose che sarebbe stato meglio non sen-
tire mai. I1 19 gennaio alla lista dei no-
stri caduti si sono aggiunti Markelov e
Baburova. Non c’¢ da stupirsi. Non sia-
mo i soli ad aver capito il messaggio
mandato dal regime: I’ha capito benis-
simo anche tutta la spazzatura fascista
del paese.

Non € un caso che Stanislav e Nastja
fossero amici da anni (e lei ne aveva
appena venticinque). Erano persone
con una percezione chiarissima del be-
ne e del male: termini astratti che ac-
quistano significato quando una per-
sona passa all’azione.

Gli assassini non hanno paura per-
ché sanno che resteranno impuniti.
Ma neanche le vittime hanno paura,
perché quando difendi gli altri smetti
di temere per te. Ad avere paura oggi
sono quelli che restano fuori dai guai,
cercando di sopravvivere a questi tem-
pi bui. Anche se per qualche strana ra-
gione i tempi bui sembrano destinati a
non finire mai. m gac

negli ambienti intellettuali una battuta
sull’abitudine di ascoltare le radio stra-
niere: “Est obychai na Rusi, nochju slu-
shat Bi-bi-si”, c’¢ un’abitudine in Russia,
dinotte ascoltiamo la Bbc. Nel 1963, du-
rante una riunione del presidium del
Comitato centrale, Khruscev chiese ai
tecnici sovietici di progettare apparecchi
radio in grado di ricevere solo le stazioni
nazionali. Ma quel progetto non ando
mai in porto.

L’avvento al potere di Michail
Gorbaciov nel 1985 e la glasnost misero
fine alla guerra contro le radio straniere.
Nel nuovo clima di liberta nacquero
quotidiani e riviste letterarie, teatri e ci-
nema, e la tv comincio a proporre pro-
grammi meno ortodossi. Anche Radio
Liberty fu autorizzata ad aprire una re-
dazione a Mosca: un segno eloquente
cheivecchi tabu stavano crollando e che
la Russia si stava finalmente aprendo al
mondo.

Nel 1990 un gruppo di reduci della
vecechio radio sovietica decise di fondare
un’emittente che avrebbe trasmesso no-
tiziari, dibattiti e perfino programmi in
cui gli ascoltatori sarebbero stati liberi di
intervenire. Un progetto che poteva
sembrare banale, ma non in Russia. La
nuova radio fu chiamata Echo Moskvy
(Eco di Mosca). La redazione si trovava
in un minuscolo studio di una sola stan-
za aun paio diisolati dalla piaz-
za Rossa. La prima trasmissio-
ne ando in onda il 22 agosto
1990: un lungo notiziario che
comprendeva un’intervista a
uno dei giovani leader riforma-
tori di Mosca, Sergej Stankevich. Poi fu
trasmessa All my loving dei Beatles. Al-
I’'epoca, Eco di Mosca sembrava solo uno
dei tanti esperimenti nati grazie al nuo-
vo clima politico. Diciotto anni dopo,
nella Russia autoritaria di Putin, € uno
degli ultimi esempi di giornalismo libero
del paese.

Ho visitato piu volte la redazione di
Eco di Mosca, in parte per motivi profes-
sionali: e il posto ideale dove incontrare
persone interessanti. Quando c¢’¢ un
evento importante — un’elezione, unari-
volta, uno scandalo, una guerra nel Cau-
caso - in genere i protagonisti e i com-
mentatori bene informati passano tutti
per il quattordicesimo piano di Novyj
Arbat11. Se poisono a New York e voglio
calarmi nella realta russa, vado sul sito
web echo.msk.ru e ascolto le trasmissio-
ni in diretta o i podcast di interviste e
dibattiti.

IN COPERTINA

Non molto tempo fa mi e capitato di
ascoltare a tarda notte Sergej
Parchomenko, ex direttore di alcuni
giornali all’epoca di Boris Eltsin.
Parchomenko intervistava un certo Vla-
dimir Kvachkov, ex ufficiale dei servizi
segreti militari. Tre anni fa Kvachkov ¢
stato accusato di tentato omicidio nei
confronti di Anatolij Chubajs, un oligar-
ca disprezzato dalla maggioranza dei
russi per il suo ruolo chiave nelle priva-
tizzazioni degli anni novanta. Al proces-
so l'accusa sosteneva che Kvachkov ave-
va collocato sul ciglio della strada una
bomba, che poi € scoppiata al passaggio
della Bmw di Chubajs. L’auto era blinda-
ta e il bersaglio dell’attentato e soprav-
vissuto. In tribunale Kvachkov ha re-
spinto 'accusa, ma non ha nascosto il
suo disprezzo per Chubajs. Secondo lui,
I'nomo che ha gestito il piano di privatiz-
zazioni sotto Eltsin fa parte di una “forza
di occupazione straniera” che cerca di
distruggere la Russia dall’interno.
Kvachkov, che alla fine € stato assolto, ha
dettosenzamezzi terminia Parchomenko
che “non si puo uccidere una persona,
ma si deve eliminare il nemico”.

Lincontro diSoci
Ad agosto, durante la guerra con la
Georgia - un evento che sembrava
preannunciare la ripresa della guerra
fredda — Eco di Mosca ha tra-
smesso dei reportage equilibra-
ti all'interno di un programma
intitolato Con ¢ loro occhi. In
studio erano presenti ospiti di
ogni orientamento: dal giorna-
lista nazionalista Maksim Sheveenko ad
Andrej Ilarionov, ex consigliere econo-
mico di Putin e oggi trai pit severi critici
del Cremlino. Ma a quanto pare il tono
della radio non é piaciuto a Putin, che il
29 agosto ha convocato 39 dirigenti dei
principali mezzi d’informazione del pae-
se nella sua residenza estiva a Soci, per
chiarire alcuni dettagli sulla copertura
giornalistica del conflitto. Negli ultimi
otto anni Putin ha tenuto regolarmente
riunioni di questo tipo per lanciare am-
monimenti e mettere in chiaro chi ¢ che
comanda. Un’abitudine mantenuta an-
che dopo l'elezione del nuovo presiden-
te, Dmitrij Medvedev.

All'incontro di Soci, Putin ha rivolto
la sua attenzione - e il suo sguardo di
ghiaccio - soprattutto ad Aleksej
Venediktov, direttore di Eco di Mosca. 11
primo ministro ha criticato I'emittente
per le sue trasmissioni sulla guerra. I
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suoi commenti non avevano nulla di in-
solito, ma questa volta sembrava proprio
che il premier volesse far chiudere la ra-
dio. Piu tardi Venediktov ha protestato
direttamente con Putin, accusandolo di
essere stato “ingiusto”. Per tutta risposta
il primo ministro ha tirato fuori una pila
di fogli con le trascrizioni delle trasmis-
sioni di Eco di Mosca e ha esclamato:
“Dovra rispondere di questo, Aleksej
Alekseevich!”. Venediktov

lunga, porta occhiali spessi e ha in testa
una montagna di ricci disordinati. E un
intervistatore aggressivo ma acuto, un
analista incisivo e irriverente, convinto
che tutte le sue previsioni siano destina-
te ad avverarsi. E, soprattutto, si e dimo-
strato un politico molto abile, capace di
affrontare il Cremlino e di proteggere i
suoi collaboratori. Le pareti del suo uffi-
cio sono tappezzate di foto dei politici e

dei capi di stato intervistati

é rimasto di . Ma poi H lla radi Venedikt

1e rm‘la.s o di sassq a poi “ CI'EIII"IID alla radio, lma' fen('e 1ktov
ha capito che Putin non lo . non sembra minimamente
avrebbe maiinvitatoaSoci  GCONVOCA | intimidito. Le sue doman-
con gli altri direttori se d- = = de hanno sempre un attac-
avesse voluto davvero sha- IrEttorl del co spavaldo: “Kak eto
pomtiigeim STy  Zatsbesie

.Gl - - Ay v

una telefonata. “In seguito nallﬂnall per Clinton si stava dilungan-
cisiamo incontrati a tu per st ahilire do su una risposta, e lui gli
tu, e il tono di Putin ¢ stato ha dato un calcio sotto il
pit positivo”, mi haraccon- I a Iine a tavolo.

tato Venediktov. “Ma aSoci
aveva raggiunto il suo
obiettivo: aveva dimostra-
to che con noi puo fare quello che vuole
in qualunque momento”. Tornato a Mo-
sca, Venediktov ha detto chiaramente ai
suoi collaboratori che dovevano “presta-
re lamassima attenzione” nellarealizza-
zione di servizi equilibrati, verificando le
notizie e senza trascurare la voce del go-
verno. Nessuno, pero, & stato licenziato.
Venediktov era riuscito a evitare il peg-
gio.

Un politico molto abile
I fondatori della radio avevano lavorato
per anni nelle stazioni sovietiche. Quan-
do ne avevano avuto 'opportunita, erano
andati all’estero per capire come funzio-
navano le radio in occidente. La glasnost
¢ stata la loro grande occasione. Uno di
loro, Sergej Buntman, dagiovane era sta-
to il direttore di un programma teatrale
della scuolan. 875 di Mosca, dove aveva
lavorato con Venediktov, un insegnante
di storia brillante e sicuro di sé. All'ini-
zio degli anni novanta Venediktov non
aveva nessuna esperienza di cronista,
ma Buntman lo considerava un compa-
gno di viaggio con idee simili alle sue e
ne apprezzava il profondo interesse per
la politica e I'insaziabile curiosita. Cosi
hadeciso di assumerloallaradio. Con gli
anni Venediktov € diventato il direttore
di Eco di Mosca e un protagonista del
mondo del giornalismo russo.

Aleksej Alekseevich Venediktov & un
classico esemplare dell’intellighenzia
russa: ha i modi sarcastici di chi la sa
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All'inizio della carriera
Venediktov ha dimostrato
un grande coraggio. Du-
rante il tentativo di colpo di stato del
1991 resto dentro il parlamento russo
assediato dai carri armati, in-
sieme a Boris Eltsin e agli altri
difensori della democrazia. Era
1i anche nel 1993, quando lo
stesso presidente Eltsin ordino
Tattacco all’edificio, occupato
daun gruppo di parlamentari comunisti
e nazionalisti. Durante 'insurrezione, il
vicepresidente russo Aleksandr Rutskoj,
in rotta con Eltsin, uso il telefono di
Venediktov per chiedere ai piloti del-
l'aviazione russa di bombardare il Crem-
lino: il suo discorso ai militari fu tra-
smesso in diretta da Eco di Mosca. Alla
fine, la rivolta fu repressa e Rutskoj fini
in carcere.

Due mesi piu tardiun gruppo di gior-
nalisti, tra cui il direttore di Eco di Mo-
sca, fu convocato da Eltsin. Di solito, in
occasioni simili, i giornalisti erano di-
sposti intorno al tavolo in ordine alfabe-
tico. Quella volta, invece, Venediktov fu
piazzato proprio di fronte al presidente,
furioso con Eco di Mosca per come aveva
seguito I'insurrezione di ottobre. A un
certo punto Eltsin, un uomo dal fisico
imponente e con il temperamento del
capo, entro nella stanza e disse: “Voi di
Eco di Mosca dovreste vergognarvi.
‘Compagni, bisogna far decollare gli ae-
rei, dovete bombardare il Cremlino!’.
Chi ha trasmesso queste parole?”.
Venediktov penso che non sarebbe stato
facile uscire vivo da quella stanza e ri-

spose: “Boris Nikolaevich, questo ¢ il
mio lavoro. B stata la radio a mandarmi
al parlamento. Non ho colpe. Mi hanno
detto di farlo e io ’ho fatto”. Eltsin guar-
do fisso Venediktov per qualche istante.
Poi disse: “D’accordo. Lei ha un lavoro
ed ¢ un bravo giornalista. Quindi vada
pure a fare il suo dovere”. La cosa fini li.

Nonostante i suoi tanti errori e alcuni
tratti caratteriali da apparateik comuni-
sta, Eltsin non era ostile alla stampa.
Durante la sua presidenza, che ha segna-
to profondamente gli anni novanta, i
giornali e la tv pubblica e privata vissero
un momento di grande crescita, come
non era mai successo nella storia russa.
Sulla scia del fallito colpo di stato del
1991, il presidente chiuse i giornali lega-
ti al Partito comunista che avevano ap-
poggiato i golpisti. Ma dopo aver ricevu-
to una petizione firmata da molti espo-
nenti della stampa libera e dell’intelli-
ghenzia progressista, cambio idea e in
breve tempo la Pravda e il settimanale
Sovetskaja Rossija tornarono nelle edi-
cole. Durante la campagna elettorale per
le presidenziali del 1996 i mezzi d’infor-
mazione, compresa Eco di Mo-
sca, mostrarono una certa gra-
titudine verso Eltsin: con i loro
servizi e articoli benevoli, ai li-
miti della deferenza, lo aiutaro-
no a sconfiggere Ghennadij
Zjuganov, il candidato del Partito comu-
nista. Quando Eltsin annuncio il suo ri-
tiro, il 31 dicembre 1999, designando
Vladimir Putin come successore, per la
stampa cambio tutto.

Appena assunto I'incarico, il nuovo
presidente si € subito mosso contro i
mezzi d’'informazione. Ha usato mezzi
legali ed economici per tenerli sotto con-
trollo e per chiudere i giornali e le tv che
considerava ostili o poco inclini a colla-
borare. Oggi, nell'indice mondiale sulla
liberta di stampa pubblicato da Repor-
ter senza frontiere, su 169 paesila Russia
occupa il 144° posto: subito dopo I'Af-
ghanistan elo Yemen, e appena prima di
Arabia Saudita e Zimbabwe. Quando un
giornalista ha chiesto a Putin cosa ri-
sponde a chi lo accusa di aver limitato la
liberta di stampa, il presidente ha detto:
“f molto semplice. In Russia non abbia-
mo mai avutolaliberta di parola, quindi
non capisco cosa si possa soffocare oggi.
Laliberta e la possibilita di esprimere le
proprie opinioni, ma entroilimiti previ-
sti dallalegge”

Lacostituzionerussa, in realta, non fa
cenno anessun limite. Anzi, ’'articolo 29
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garantisce la liberta di espressione. Ep-
pure, da quando é al potere, Putin ha
messo in rigaimezzi d'informazione con
spietata rapidita. Nel 2001 'emittente
televisiva indipendente Ntv, colpevole di
aver trasmesso servizi molto eritici sulla
guerra in Cecenia, € stata sottratta ai
suoi proprietari e messa in mano a per-
sone di fiducia vicine al Cremlino. La tv
piu seguita, Perveyj Kanal (Canale Uno),
e solo un'appendice del governo.

Per Putin 'unico mezzo d’informa-
zione che conta davvero ¢la tv. Ogni set-
timana il Cremlino convoca i direttori
dei canali nazionali per stabilire la linea
editoriale. In queste occasioni vengono
distribuiti degli elenchi con i nomi dei
personaggi che non possono comparire
in tv perché sgraditi al potere. I dibattiti
eleinterviste in diretta non esistono piu.
Lafedelta di conduttori, giornalisti e di-
rettori di rete & comprata con stipendi
senza precedentinella storiadella tv rus-
sa. Certo, ci sono ancora giornali e siti
web liberi e indipendenti, come Eco di
Mosea, mail loro pubblico & cosi limitato
da non infastidire Putin. “La propagan-
da usata in tv serve a distrarre il pubbli-
co’, spiega Julija Latynina, giornalista e
collaboratrice di Eco di Mosca. “Faccio
un esempio. Se la Russia colpisce la

Georgia con un missile, il servizio si con-
centrera sulle dimensioni del cratere, si
chiedera se sono statiigeorgiani stessi a
scavarlo e altre stupidaggini simili. Cosi,
all'improvviso si discute di buche, non
dei reali motivi della guerra e degli obiet-
tivi politici di Mosca. La tvserve anche a
bollare alcuni paesi - per esempio
I'Ucraina, la Lettonia, 'Estonia — come
nemici della Russia. Alla fine le uniche
nazioni che si comportano bene sono
Andorra e I'Iran. £ solo un modo per di-
strarre le persone dalle notizie vere, dal-
la politica vera’.

Sottocontrolio

Nel 2001 Putin ha invitato Venediktov a
un incontro nella biblioteca del Cremli-
no. Come prima cosa gli ha spiegato la
differenza tra un nemico e un traditore.
“H una distinzione fondamentale per
Putin”, spiega Venediktov. “Mi ha detto:
‘Tnemici li conosci, li combatti, ma alle
fine ci fai pace. I traditori, invece, devo-
no essere schiacciati, annientati’ Questa
¢ la suavisione del mondo. Poi ha prose-
guito: ‘Aleksej, tu non sei un traditore,
sei un nemico”. Chiedo a Venediktov se
pronunciando queste parole Putin sorri-
deva. “Sorridere?”, mi ha risposto. “Putin
non sorride mai. Mi stava semplicemen-
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te spiegando cosarappresento per lui. Sa
che non lo pugnalero alla schiena e non
saro sleale, ma sa anche che non smette-
r0 di fare il mio lavoro. A quel punto gli
ho risposto: ‘Se vuole chiudere Eco di
Mosca, lo faccia. Ma non rinuncero a fa-
re quello che devo fare”. Venediktov sa-
peva che non era il caso di farsi troppe
illusioni. In fondo il presidente gli stava
dicendo quello che lo zar Nicola 1 una
volta disse a Pushkin: ‘Da oggi saro il tuo
censore’.

“Putin mi ha incontrato perché voleva
reclutarmi nella sua squadra. Cosi mi ha
parlato in tono complice”, continua
Venediktov. “Dimostrava una certa dose
di fiducia. Aveva bisogno della reputa-
zione di Eco di Mosca”. Secondo Putin,
l'emittente aveva una certa utilita come
vetrina della liberta di stampa, ma
Venediktov sapeva bene che il presiden-
te poteva cambiare idea e chiudere la
radio in qualsiasi momento: “Putin vie-
ne dal Kgb e ha un’idea della stampa
molto diversa da quella di Eltsin. Mentre
parlavamo ho colto subito questa diffe-
renza. Ai miei amici, che avevano votato
tutti per Putin e lo consideravano un ri-
formista modernizzatore, dicevo che
stavamo tornando indietro. Ma nessuno
mi credeva. Mi rispondevano che ero un
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pessimista, che avevo perso il mio intui-
to. Ora, ovviamente, mi danno ragione”.

Non c’e fine ai paradossi di Eco di
Mosca. Dal 2001 & proprieta di Gaz-
prom, il colosso dell’energia alla base del
potere economico e politico del Cremli-
no. Venediktov definisce il governo “il
nostro maggiore azionista”. Eppure i
servizi giornalistici della radio sono ri-
masti coraggiosi e onesti, cosa partico-
larmente importante negli
ultimi quattro o cinque an-
ni. In questo periodo leisti-
tuzioni della societa civile
—itribunali, il parlamento,
leong, latvela chiesa orto-
dossa russa — sono finite
nella sfera d’influenza del-
lo stato, sotto il comando
diretto di Putin. Eco diMo-
scanon potra mai raggiun-
gere la diffusione e lapene-
trazione delle radio tochka. u
Oggi gli ascoltatori hanno EltSlIl
un‘ampia scelta di musica,
divertimento e informazione (o pseudo-
informazione), per non parlare della
concorrenza dei nuovi mezzi di comuni-
cazione. Ma per gli standard attuali il
pubblico di Eco di Mosca & eccezionale:
quasi un milione al giorno a Mosca e due
milioni e mezzo in tutto il paese, persone
generalmente istruite e di mezza eta.
“Siamo una radio influente piu che una
radio di massa”, dice Venediktov. “Se vo-
lessimo essere una radio di massa, pro-
babilmente dovremmo occuparei di piti
della vita di Paris Hilton. Ma cosi perde-
remmo i nostri ascoltatori”.

russae

Patto dinon partecipazione
Nonostante gli ascolti, 'emittente non
s’illude di avere una grande influenza
sulla societa russa, che é fondamental-
mente apolitica e appoggia Putin piu di
quanto abbia mai sostenuto Eltsin o
Gorbaciov. Masha Lipman definisce
questo fenomeno “il patto di non parte-
cipazione del paese”: 'opinione pubblica
accetta di non interferire nella politica e
in cambio puo partecipare ai benefici
consumistici del boom energetico russo.
“Perfino quando un tabloid come Mo-
skovskij Komsomolets pubblica qualco-
sa di scandaloso, non suscita un dibattito
pubblico”, spiega Lipman. “La gente non
crede di poter incidere, se ne infischia.
Non vuole impegnarsi. Questo & un pila-
stro del potere di Putin”™.

Un pomeriggio, in un bar sopra il tea-
tro Majakovskij, hoincontrato Kirill Ro-
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gov, ex vicedirettore di Kommersant, il
migliore quotidiano russo a larga diffu-
sione. Rogov, che € uno dei fondatori del
sito web politico polit.ru, ha rinunciato
alla carriera giornalistica e oggi lavorain
un centro studi di Mosca. Ha un grande
rispetto per Eco di Mosca: “Datempo eil
nostro migliore mezzo d’informazione.
Ma in un paese che non ¢ libero puo es-
serci un mezzo d’informazione libero?
Non credo. In un paese li-
bero un giornale pubblica
un articolo, che poi in-
fluenza la tv, raggiunge
Popinione pubblica e inci-
de sulla linea politica del
governo. In un paese non
libero Eco di Mosca vive
isolata, in una specie di ri-
serva indiana. Manda in
onda una storia o un dibat-
tito ed effettivamente rag-
giunge il pubblico, ma poi
non succede niente”.

Unadellevoci piti famo-
se di Eco di Mosca e Evghenija Albats,
una professoressa di scienze politiche.
Quando studiava negli Stati Uniti, ascol-
tava con attenzione la National Public
Radio (Npr), decisa a imitarne lo stile in
Russia. Albats, che ha una personalita
molto pilt adrenalinica di qualunque
collaboratore dell'Npr, ammette di avere
lafama di “donna strana ed esplicita, un
po’ pazza, che crede nella democrazia”
Venediktov le ha detto che alcuni funzio-
nari del Cremlino nutrono “un odio vi-
scerale” per lei. Una volta un consulente
della campagna elettorale di Putin — un
ex dissidente perseguitato dal Kgb - e
uscito furibondo dal suo studio quando
lei gli ha detto: “Quelli del Kgb stanno
prendendo il controllo del Cremlino, e
ora tu diventi un loro sostenitore”.

Albats ¢ anche vicedirettore di Novoe
Vremja, un settimanale che pubblica ot-
timeinchieste. Quando studiava giorna-
lismo all’universita statale di Mosca, al-
I’epoca di Brezhney, fu convocata dal
rappresentante locale del Kgb: la avverti
che se continuava a cercare edizioni
clandestine di letteratura proibita sareb-
be stata espulsa. Negli anni della pere-
strojka divento famosa indagando sul
Kgb enel 1992 pubblico un libro, Lo sta-
to nello stato, che teorizzava la continui-
ta e la centralita del Kgb nella Russia
postsovietica.

Quando ci incontriamo per un caffe
all’hotel National, Albats interrompe il
colloquio dopo pochi minuti per saluta-

re una persona al tavolo accanto al no-
stro.

“Chi era?”.

“Aleksej Kondaurov. Ex generale del
Kgb. Ha partecipato al mio programma.
Ci sentiamo spesso”.

Comeisuoicolleghi, Evghenija Albats
ha scoperto che i funzionari russi, com-
presi gli agenti dei servizi di sicurezza,
ascoltano Eco di Mosca per avere qual-
che punto di contatto con la realta.

“In Russia quelli che prendono le de-
cisioni sono lontani dalla vita reale”,
spiega. “Hanno i soldi, vivono separati
dal paese ela burocrazia, per raggiunge-
re i suoi scopi, gli nasconde le informa-
zioni essenziali. L'informazione éil bene
piu prezioso del burocrate, che se ne ser-
ve per finanziarsi e per sopravvivere. Per
esempio, se vogliono ottenere pitt fondi,
iburocrati dell'intelligence alimentano i
timori delle autorita, esagerando la mi-
naccia diunanuovarivoluzione arancio-
ne anche se il rischio é inesistente”. Poi
Albats si guarda intorno e abbassalavo-
ce: “T burocrati mentono, per questo chi
¢ al potere ascolta Eco di Mosca. Il siste-
ma non funziona, e noi abbiamo un ruo-
loimportante. Gliinquilini del Cremlino
sono nostri fedeli ascoltatori”

La guinta colonna

Sotto I'attenta direzione di Venediktov,
i principali giornalisti di Eco di Mosca
hanno imparato a capire cosa € ammis-
sibile e cosa non lo é. “Puoi dare dello
stupido a Putin o a Medvedev, ma se
guardi nelle loro tasche finisci nei guai’,
spiega Albats. “Non puoi dire di aver sa-
puto che Tizio o Caio hanno trasferito
tot miliardi di dollari su questo o quel
conto estero. Sono persone pragmati-
che, che non hanno il minimo interesse
per l'ideologia. Pensano solo al potere e
alloro patrimonio”.

Se gli opinionisti sono liberi di dire
quello che vogliono, Eco di Mosca lascia
invece a desiderare nel campo dei servizi
glornalistici, soprattutto in quello delle
inchieste. Nei nostri colloqui Venediktov
ha ripetuto in modo poco convincente
che per fare le inchieste bisogna pubbli-
care i documenti. “E come si puo fare
alla radio?”, ha chiesto. Per esempio,
sfruttando il sito web di Eco di Mosca.
La giornalista Julija Latynina ha am-
messo che il lavoro investigativo € quasi
impossibile, mai motivi riguardano tut-
ta la Russia postsovietica. “Il problema
di fondo ¢ che in un regime come quello
di Marcos o di Duvalier non puoi aspet-
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tarti di trovare informazioni fondate sui
conti bancari’, spiega. “Tutti si girano
dall’altra parte. Questa non € una ditta-
tura, sarebbe esagerato paragonarla al-
I'Unione Sovietica, ma in un regime au-
toritario non si possono fare inchieste
efficaci come in una democrazia. Oggiin
Russia la corruzione € solo una questio-
ne di politica economica. Proprio cosi.
Quindi tutto quello che puoi fare ¢ for-
mulare delle ipotesi ragionevoli. Pensa,
per esempio, a cosa e successo alla
Yukos”. Latynina si riferisce al colosso
dell'energiauntempo guidato da Michail
Khodorkovskij, che nel 2003 é stato ar-
restato, probabilmente per ordine di
Putin, & stato sottoposto a un processo
farsa e ora ¢ detenuto in Siberia. “Quan-
do la Yukos e passata di mano, all'im-
provviso e diventata comproprieta di un
vecchio amico di Putin, Ghennadjij Ti-

mcenko, padrone della Gunvor”, un co-
losso del commercio di energia con sede
in Svizzera. “Quest’anno la Gunvor ha
registrato un utile di 70 miliardi di dol-
lari esportando per lo stato. Ma € impos-
sibile sapere quale sia la fetta di Putin.
Possiamo solo fare un'ipotesi: o Putin &
molto generoso con il suo amico o si
aspetta qualcosa da lui. E io dubito che
sia cosi generoso”.

Negli ultimi anni dell’era sovietica i
veri dissidenti politici - persone pronte
a sacrificare tutto — erano pochi perché
rischiavano davvero molto. Venediktov
non puo essere considerato un dissiden-
te postsovietico. Come dice lui stesso, e
un professionista, un giornalista che cre-
de nelle indagini e nelle discussioni
aperte. Michail Leontev, che fino all’an-
no scorso conducevaun programmana-
zionalista e filogovernativo su Eco di
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Mosca, ha dichiarato al Moscow Times
di ammirare I'apertura di Venediktov,
anche se non apprezza la posizione pro-
gressista dell’emittente. Leontev ha ag-
giunto che l'esistenza della radio dimo-
stra che il Cremlino di Putin non ha un
atteggiamento minaccioso verso la
stampa.

I giornalisti di Eco di Mosca, pero, si
trovano in una posizione scomoda. Putin
lo ha fatto chiaramente capire a
Venediktov anovembre. La tv di stato ha
bollato lui, Julija Latynina e Matvej Ga-
napolskij, levoci principali dell'emitten-
te, come membri di una “quinta colonna”
eversiva. “Quando parli con gente del
Cremlino o dei servizi segreti, dicono
sempre: ‘Come siete coraggiosi. Noi
ascoltiamo sempre Eco di Mosca”, rac-
conta Latynina. “Venediktov sa parlare
alla gente del Cremlino e sa farel'indiffe-
rente davanti alle loro richieste. Non mi
ha mai delusa, anche quando non erava-
mo d’accordo. Posso dire quello che vo-
glio. Lui mi difendera sempre”.

Masel'integrita di Venediktovsie di-
mostrata solida quanto il suo fiuto poli-
tico, la sua capacita di proteggere i colla-
boratori é limitata. In Russia negli ultimi
otto anni sono rimasti impuniti dieci
omicididi giornalisti. Nel 2006, quando
¢ stata uccisa Anna Politkovskaja, tre
giornalisti di Eco di Mosca sono entrati
nell’ufficio di Venediktov e hanno detto
che volevano dimettersi. L'anno scorso il
direttore € andato a New York per ritira-
re un premio dell’'Overseas press club.
“Prima arriva il premio, poi la pallotto-
l1a”, ha detto la moglie. Per il momento
Eco di Mosca resta aperta, vitale per i
suoi ascoltatori e utile peril regime. “Ma
quello che facciamo e quanto siamo bra-
vi conta poco”, dice Venediktov. “Dob-
biamo sempre ricordarci che potremmo
sparire in un attimo”. ® gc

Sul giornalismo in Russia si puo leggere:
» Elena Tregubova, / mutanti del Cremlino,
Piemme 2005, 18,90 euro

e Arkadi Vaksberg, / veleni del Cremlino,
Guerini 2007, 19,50 euro

» Anna Politkovskaja, Proibito parlare.
Cecenia, Beslan, teatro Dubrovka: le verita
scomode della Russia di Putin, Mondadori
2007, 10,00 euro

* Boris Nemtsov, Linafferrabile Russia.
Confessione di un ribelle, Spirali 2008,
20,00 euro
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