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Stalin creo un impero fondato sull’utopia, da Putin solo illusioni: ha concesso un briciolo di liberta privata, ora a rischio per la crisi

«I1 popolo russo e abituato al dispotismo»

arecente venuta all’'U-
niversita di Bergamo
di Viktor Erofeev, scrit-
tore e intellettuale di
fama internazionale,
ci ha offerto 'occasio-
ne per discutere con
lui delle sue opere tradotte in Ita-
lia: La bella di Mosca (Rizzoli,
1991), I Fiori del male russi (Vo-
land, 2001), Lenciclopedia dell’a-
nima russa (Spirali 2007); ma an-
che pil1 in generale della nazione
russa, che per noi resta un gran-
de enigma. Viktor Erofeev, nato a
Mosca nel 1947, ha vissuto «una
felice infanzia staliniana», una gio-
vinezza studiosa: laurea in Lette-
re alla facolta statale della citta, dot-
torato in filologia, pubblicazione
sulla rivista Voprosy Literatury di
un importante saggio critico sul-
I’opera del Marquise de Sade nel
quale analizza i meccanismi di po-
tere che si instaurano tra gli indi-
vidui. Nel 1979, a ventotto anni,
con un gesto di ribellismo giova-
nile, ha I'idea di pubblicare con de-
gli amici scrittori Metropol’, un al-
manacco letterario, messo in cir-
colazione senza I'approvazione
della censura. Grande ¢ lo scanda-
lo che accoglie la pubblicazione
contenente una raccolta di scritti
di 23 autori, la cui lingua demo-
lisce in modo crudo i

canoni linguistici im-

posti dal realismo so-

vietico.

Per narrare quell’e-
sperienza, che coinvol-
se il suo incolpevole pa-
dre, lei ci ha pensato ben
trent’anni. Lespulsione
dall’'Unione degli Scrit-
tori nel 1979 l'aveva
prevista? Le ha cambia-
to la vita umana ed arti-
stica?

«Certo. 1l fatto & che durante gli
anni del socialismo essere caccia-
ti dall’Unione degli Scrittori era
una condanna alla morte civile. Se
non fosse arrivato Gorbaciov con
la perestroika, sarei rimasto un ghi-
gliottinato. Dopo l'estromissione
si cessava di essere scrittore e cit-
tadino. A quel punto lo scrittore
messo all’indice era costretto ad
andare a pubblicare in Occidente
aggravando cosi ulteriormente la
proEria condizione in patria. E si
rischiava il gulag».

Aveva previsto una reazione cosi
violenta quando ha pubblicato «Me-
tropol’»?

«Si e no, o meglio non comple-
tamente. Bisogna dire che in quel-
lo stesso anno gli artisti avevano
organizzato un happening dal ti-
tolo "La mostra buﬁgozer”: erano
stati esposti dei quadri che veni-
vano poi distrutti da dei bulldozer.
Grazie a questa provocazione riu-
scirono ad ottenere un minimo di
liberta in pit1. Io pensavo di fare
una cosa simile con la letteratu-
ra. Ma avevo trascurato il fatto che
la parola in Russia & sacra. Per que-
sto fummo realmente impallinati
dall’odio».

Nel «Buon Stalin», pubblicato ora

da Einaudi, romanzo molto variato

nei tempi e nella scrittura, lei narra

I'omicidio di un padre da parte del fi-

§lio. I personaggi che compaiono nel

ibro sono i componenti della sua fa-

miglia, tuttavia lei avverte in esergo:

«Tutti i personaggi di questo libro so-

no inventati, compreso le persone rea-

li e autore stesso». In questavverten-

za lei soggiace al gusto della battuta

oppure 'avvertenza nasce da un mo-

tivo pit profondo?

«Questo & un romanzo, se aves-

si scritto una cronaca familiare i

personaggi sarebbero stati sottili

quanto una crépe, mentre io ave-

vo bisogno di creare persone rea-

li. E per creare persone reali & ne-

cessario trasformare le persone in

gersonaggi. E questa & 'essenza

ella letteraturax.

Lei ha sperimentato la scrittura in

romanzi, in racconti brevi, nella sag-

istica critica, nella scrittura giorna-

istica, nei réportages, in quali di que-
sti ambiti si trova pitl a suo agio?

«Bisogna dire che io non ho mai

fatto il giornalista, gli articoli pub-

blicati sull’Herald Tribune o su Re-

pubblica sono contributi da scrit-

tore. La scrittura giornalistica &

I'opposto della scrittura letteraria.

1l giornalista prende la parola per

la gola e le fa dire quello che vuo-

le. Lo scrittore vuole essere preso

Fer la gola dalla paro-

aaffinché lo porti do-

ve essa vuole. Marina

Cvetaeva diceva che il

poeta & colui che si la-

scia condurre dal di-

scorso e si lascia por-

tare lontano dalle pa-

role. Io preferisco in

ogni caso scrivere ro-

manzi. Ma ritengo che

lo scrittore abbia il di-

ritto di spaziare tra di-

versi registri e diversi generi. Un

solo genere mi sta stretto. Io voglio

Lo scrittore Erofeev: la collettivita soverchia I'individualitd, hanno un innato rispetto verso chi da prova di forza fisica

interagire liberamente con la pa-
rola e voglio lasciare la parola li-
bera di interagire con me. Se il
punto di vista e sempre lo stesso,
allora si rischia di diventare pro-
vinciali, monografici e ovviamen-
te un filo nazionalisti. Per questo
& necessario invitare la parola a
una "danza” sempre nuova.

Mantenendo sempre un grande ri-
spetto per la parola.

«Sappiamo dal Vangelo che al-
I'inizio era il verbo. Il popolo rus-
so sirapporta a questo tema in mo-
do pitt serio di quanto non faccia-
no altri popoli. E infatti consape-
vole che, se dice stupidaggini, fi-
nisce per creare un mondo stupi-
do perché la parola crea il mondo.
La lingua russa & sciamanica, con-
serva ancora una forte connotazio-
ne magica. La funzione della pa-
rolanon & quindi quella di signifi-
care la realta ma di creare larealta
stessa».

Lei crede nella parola?

«Jo ho fiducia nella parola tanta
quanta ne ho nelle donne, non
sempre, non fino in fondo».

«Lei ha detto che "il mondorusso é
verbale"».

«8i, il mondo russo & verbale.

Una volta avevo pensato un bel-
l'aforisma. La parola russa & mira-
colosa e il miracolo russo & verba-
le. In russo suona bene».

Che rapporto ha con il sacro, nei
suoi libri lei parla a lungo di Dio.

«Non parlo a lungo di Dio, ma
parlo molto di Dio. Anche questa
& una domanda molto complessa.
Io ne parlo, ma ogni volta il punto

di vista cambia profondamente. Io
non parlo di Dio come ne parlava-
no Dostoevskij o Tolstoj. Ho un ap-
proccio totalmente diverso, & ve-
ro, ma questo non implica che io
abbia uno sguardo ironico sui va-
lori assoluti. Significa semplice-
mente che per me Dio non ha lo
stesso signiiﬁzato che aveva per Do-
stoevskij o Tolstoj o Nietzsche. La

letteratura sopravvivra se nella
scrittura sara presente la stessa
energia che c’era nei primi anni nel
rock nroll. Solo se & piena di ener-
gie arriva qualcosa al lettore. Se &
fiacca e stanca sard una pessima
letteratura».

Nel romanzo «I1 buon Stalin» Lei
conduce un’inchiesta quasi polizie-
sca per ricostruire il ritratto «demi-
privé» di Stalin. Si chiede inoltre per-
ché mai una persona per bene come
suo padre non I'abbia mai rinnegato.
11 fatto é che suo padre «credeva sin-
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ceramente nella superiorita del siste-
ma sovietico rispetto al capitalismo e
sognava la rivoluzione mondiale». 1

adre, nonostante il gulag a cui cre-
ge e non crede come del resto molti
russi, continua, se non proprio ad

amare Stalin, quanto meno a stimar-
lo. Dopo aver letto il libro riusciamo
un poco a penetrare il mistero del per-
sonafgio Stalin, «un uomo dalla per-
sonalita magnetica di portata mon-
diale». L'immagine di Stalin che «stu-
piva sua padre per la sua umanita» é
inedita per noi occidentali.

«Stalin & stato e rimane un lea-
der di grande carisma nonostan-
te le violenze perpetrate, perchsé,
in Russia, la gestione dispotica del
potere & considerata normale. Da
questo punto di vista la Russia &
molto vicina alle grandi dittature
asiatiche, dove la collettivita so-
verchia I'individualita. In secon-
do luogo i russi restano un popo-
lo primitivo, arcaico, che & porta-
to a un innato rispetto nei confron-
ti di coloro che danno prova di for-
za fisica. Tale rapporto malsano tra
il forte e il debole pud ricondursi

Nel 1979, dopo

la pubblicazione

di «Metropol’»,

lautore, espulso

dall’Unione degli

Scrittori, rischio
il gulag

allo schema indicato nella sindro-
me di Stoccolma, in cui la vittima
finisce per amare il proprio carne-
fice. Questo & esattamente quello
che ¢ accaduto in Russia. Va inol-
tre aggiunto che I'uomo russo & in-
cline ad affezionarsi alla propria
condizione di vittima, percﬁé egra-
zie al sacrificio che si eleva verso
il trascendente».
E questa la ragione per la quale Pu-
tin é cosi amato?
«Non esattamente.

Stalin ha creato un
impero fondato sull'u-
topia. Putin, finora,
non ha creato niente,
solo illusioni. Putin,
in un certo senso, ha
fatto un tacito accor-
do coi russi: il russo

cessa di essere mili-

tante ma ottiene, per

la prima volta nella

storia. un briciolo di
liberta privata, che gli permette di
sviluppare una identita personale.
Ma ora la crisi rischia di compro-

mettere questo processo».

Una domanda su Anna Politkov-
skaja. Lei diceva: «Io guardo i fatti e
li racconto. Si sapra mai che Pha uc-
cisa? Come giudica la reazione «qua-
si indifferente» del popolo russo all’e-
manazione della sentenza?

«Per capire questo aspetto biso-
gna tornare al concetto relativo al-
I'arcaicita della societa russa. Il rus-
s0 & abituato a essere sottoposto a
un potere forte che lo sovercEja ine-
luttabilmente. Egli & ben consape-
vole del fatto che per sopravvive-
re nella propria realta & costretto a
misurare le proprie forze, non spre-
candole in atti inutili di eroismo. La
reazione indifferente alla senten-
za sui presunti assassini di Anna
Politkovskaja & dettata dalla consa-
pevolezza che un qualsiasi tipo di
protesta non avrebbe sortito il ben-
ché minimo effetto fuorché quello
di mettere a repentaglio I'incolu-
mita di chi protestava. L'istinto di
sopravvivenza ha spintoirussia
non manifestare all'uscita dal tribu-
nale, a non andare al suo funerale».

Lei c’era.

«Anna era mia amica»

Mimma Forlani
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