la Repubblica

Fondatore Eugenio Scalfari

MAREK HALTER

~nrabbino a Gaza & decisamente in-
solito. L'ultima volta che accadde,
da quanto mi risulta, fu nel XVI se-
colo: si chiamava Nathan di Gaza e
aspettavail Messia. Al posto difron-
tiera improvvisato, sul versante palestinese,
I'uvomo con la kippa fa un certo effetto. I poli-
ziotti di Hamas — cinque uomini accalcati in
una garitta di lamiera ondulata — sono scon-
certati. Chiamano al telefono il loro superiore.
Arrivaun'oradopo: quattro automobilistrapie-
ne di uomini armati si fermano con un gran
baccano di clacson e sgopmmando sulla ghiaia.
1l capo della sicurezza di Hamas, Abou Khaled,
non ¢ dameno deisuoiuomini in quanto a per-
plessita. Afferma di essere arrivato per assicu-
rare protezione al rabbino e anoi, per difender-
ci dalla collera popolare. I primi bombarda-
menti su Gaza risalgono a pochi mesi fa.
La nostra missione presenta alcuni rischi. Con
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la fondazione “Hommes de Parole” e il suo presi-
dente—ilmioamicodilungadataAlainMichel —
abbiamo intenzione di trovare un modo per ab-
battere il muro che separa i due popoli, quello
israeliano e quello palestinese. Non miriferisco al
muro di cementoalto unadozzina dimetrie chesi
allunga per oltre 350 chilometri, troppo solido per
noi. Mi riferisco all'incomprensione tra gli uomi-
ni, cosllontani e al contempo cosi vicini.
Attraversare Gaza con imam e rabbini & secon-
do noi un modo per rendere testimonianza. In
terra israeliana si ripete incessantemente “Im
irtzé Hashem” (se Dio lo vuole) e altrettanto fan-
no i palestinesi, ripetendo «I-Hamdoulillah». In
unmondonelqualel'influenzadellereligioniau-
menta di giorno in giorno, noi ci ripromettiamo
di aprire una prima breccia accompagnando al-
cuni imam a Sderot, lungola frontieraisraeliana,
e alcuni rabbini a Gaza. Da entrambe le parti ci
sono individui di buona velonta: forse ne appro-
fitteranno per tendersi unamano.
SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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LA GUERRA

Immagini di donne
palestinesi durante
I'operazione “Piombo
fuso”. In alto soldati
israeliani tra le macerie
nella Striscia di Gaza

Un rabbino in visita nella citta palestinese marroriata dalle bombe. Un imam tra le vedove
israeliane di Sdérot. E con loro uno scritiore, francese, polacco ed ebreo. Che apochi mesi
dalla fine della guerraracconta il viaggio attraverso le frontiere dell’incomprensione. Per
scoprire persone divise da un muro. Ma unite dalle stesse speranze e da uguali sofferenze

(segue dalla copertina)

MAREK HALTER

“suy. @ dove iniziamo?
S W Prima- di tutto da
- ~ Gerusalemme, citta
' santa delle tre reli-
M gioni monoteiste.
Non & forse questa citta che Dio
aveva eletto a sua dimora? Cire-
chiamo subito a far visita ad Avi-
vaeNoam Shalit, i genitori di Gi-
lad, il giovane franco-israeliano
ostaggio di Hamas a Gaza.
Hanno appena piantato lalo-
rotendain segno di protestada-
vanti alla casa dell'ormai ex pri-
moministro Ehud Olmert, chie-
dono che egli tratti con Hamas
fino a liberazione avvenuta del
figlio. lnostroviaggiolimettein
apprensione. Li capisco: la no-
stra avventura parte col piede
shagliato, non abbiamo ancora
nemmeno le autorizzazioni, né
degli uni né degli altri. Ci comu-
nicano che i rabbini e gli imam
muniti di passaporto israeliano
non potranno varcare lafrontie-
ra. Quanto ai due popoli, ancora
in lacrime per la morte dei loro
cari, ancora frementi di collera,
potranno comprendere le fina-
lita della nostra iniziativa?
Inunssilenzio inquietante, al-
le tre del pomeriggio, ci mettia-
mo in viaggio. Il nostro convo-
glioéimpressionante: é formato
datresemirimorchicarichidi75
tonnellate di viveri, di materiale
scolastico di vario genere e di
giocattoli per i bambini di Sdé-
rot e Gaza, e da un minibus pie-
nodiimam, pretierabbini. Il tut-
toricopertodagigantesche ban-
diere svolazzanti, che riportano
le scritte “shalom", “salam”,
“paix", “peace” e firmate dal
“Congresso mondiale degli
imam e dei rabbini perla pace”.

Gaz

L'autista del minibus bronto-
la: «Tutte le volte che passiamo
qualcuno cisparaaddosso». Esa-
gera? Basterebbe che ci scaglias-
seroun’unica pietrao perfinoun
solo insulto, e i giornalisti dietro
di noi annuncerebbero plateal-
mente che la nostra missione &
fallita. ASdérotibambinirestano
ore e ore nei rifugi per paura dei
razzilanciatidaGaza:1'arrivo de-
gli imam — inconcepibile ai pii
— potrebbe scatenare la rabbia.
La popolazione di Gaza, che ha
subito due mesi di bombarda-
menti israeliani ininterrotti, po-
trebbe reagire con violenza alla
vista del primo rabbino.

Suquestestradelungolequa-

li di norma non transitano altro
checarri, nonpassiamoinosser-
vati, evidentemente, Moltisifer-
mano incuriositi, alcuni alzano
il pollice, come per incoraggiar-
ci. Eun gesto simbolico, ma sia-
mo ancora lontani dal traguar-
do. All'ingresso di Sdérot ci
aspetta una delegazione. Tra i

primi che ci vengono incontro
c'¢ il rabbino Zion Cohen, re-
sponsabile dei villaggi e dei kib-
butz della periferia. C'¢ anche il
Grande Rabbino d'Irlanda, Da-
vid Rosen, I'uomo che tiene i
rapporti con il Vaticano. Le au-
torita di Sdérot si interrogano

sull'opportunita di questo no-
stro viaggio a Gaza.

Sidicecheilbambinosial'ar-
chetipo dell'vomo. Di certo,
spesso & molto piix coraggioso.
Ci ritroviamo circondati da un
centinaio di bambini, maschie
femmine: srotolano una ban-
diera lunga una sessantina di
metrichehannoconfezionatoe
dipinto loro stessi per noi. Ci
chiedono di portarne una meta
ai bambini di Gaza. Sulla ban-
diera hanno disegnato il loro
sogno di fanciulli: la pace. Uno
dei loro disegni rappresenta
due figure che si tengono per
mano. Unaltro due colline, una
di fronte all'altra, sulla cima
delle quali campeggia da un la-
to la bandiera israeliana, dal-
I'altro quella palestinese. In un
altro disegno ancora compaio-
no soltanto due parole: “Sha-
lom", “Salam". Esattamente al
centro della bandiera una pi-
stolaneraésovrastata da un se-
gno rosso a X. Il messaggio &
chiaro: vietato uccidere.

In Oriente le tenebre calano
assai rapidamente. Alla luce dei
lampioni, i bambini ci trascina-
no davanti alla loro scuola, e al
seguitoarrivanonumerosiadul-
ti. Ogni bambino ha una storia
da raccontarci; purtroppo, si
tratta sempre di una storia di
guerra. Una donna piuttosto

“Il nostro minibus
non passa

inosservato,
ricoperto com’é
di bandiere con
sopra scritto
salam e shalom...”

“Cercando
unpo’ dipace

y traghiulivi”’

giovane, conloscialle sulle spal-
le,siavvicinaecidicecheunraz-
zopalestinesealcunigiornifaha
ucciso suo marito. Aggiunge poi
che nel luogo esatto della sua
morte lei ha piantato un olivo.
Con aria di sfida, ci sollecita a
raccoglierciin preghierasuque-
sto monumento funebre im-
provvisato. Pare sorpresa, quasi
sconcertata, forse, quando noi
accettiamo. L'albero sembra
brillare nelle tenebre. Hassen
Chalghoumi, imam di Drancy,
pronuncia qualche parola in
francese; Michel Serfaty, rabbi-
no di Ris-Orangis, traduce in
ebraico; Padre Mathieu, rome-
no, el'imam di Bruxelles, Yacob
Mahi, dicono una preghiera.

Lasciamo Sdérot alle luci del-
I'alba per dirigerci a Gaza. Alle
nove del mattino raggiungiamo
la frontiera. Siamo a Erez. Que-
sta & la tappa pii1 pericolosa di
tutto il nostro viaggio.

Davanti all'ingresso di Gaza
non ci sono pill porte: Sansone,
il personaggio biblico, le portd
via. Da qualche tempo sono sta-
tesostituitedacancelli elettricie
dametal detector coniraggiX.1
giovani soldati israeliani che fil-
tranolerare persone che aspira-
no apassare lafrontiera cifanno
attendere: siamo ancora privi di
autorizzazione. Mezz'ora pil
tardi, lasciano passare il nostro
gruppo. Anche il rabbino. Tran-
neil sottoscritto. I giovanisolda-
ti sono profondamente seccati.
Telefonano al loro stato-mag-
giore. Sisentonodirechechiche
deve firmare il mio permesso &
irreperibile. 11 presidente di
Hommes de Parole, Alain Mi-

chel, resta a tenermi compa-
gnia. Due lunghissime ore piit

tardi, I'autorizzazione si palesa
sul monitor dei computer delle
guardie frontaliere. Il mio te-
lefono cellulare squilla: i re-
sponsabili militari porgono le
loro scuse perilmalinteso. Cila-
sciano ben poco tempo a dispo-
sizione: & gia passato mezzo-
giorno e dobbiamo ripartire pri-
ma delle sedici, l'ora in cui la
frontiera chiude. Alain Michel e
io acceleriamo il passo. Seguia-
mounostretto passaggiotradue
muri di cemento sovrastati dal
filo spinato. La soltanto gli uc-
celli si avventurano senza peri-
colo. Saliamo nella macchina
che ci aspetta sul versante pale-
stinese. Cerchiamo di raggiun-
gere gli altri. La strada & vuota
davanti a noi, possiamo preme-
re sull’acceleratore. Dalle parti
diBeit Hanoun avvistiamo delle
rovine. Lungo la banchina, giu
dalla carreggiata, si alzano delle
sezioni di muro sfondate in pii1
punti dagli obici e ricoperte di
bandiere palestinesi. Incrocia-
mo soltanto altri due automez-
zi, uno della Croce Rossa, I'altro
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PIOMBO FUSO L’INVASIONE LEVITTIME LATREGUA
Elacampagna All'albadel 3 Dopo 22 giomi 1117 gennaio
lanciatada ger.naio 2009, le vittime sono Israele annuncia
Isracle a Gazaa Israele inizia 1203 {410 bimbi) un “cessate il
partire dal 27 a colpire con i feriti 5300. Da fuoco” nella
dicembre 2008, I'artiglieria, parte israeliana Striscia di Gaza
inrispostaal preannunciando sicalcolano 13 Il giorno dopa
lancio di razzi da un'azione vittime (3 civili) la Conferenza di
parte di Hamas diterra e 200 feriti pace di Sharm

del Consolato Generale diFran-
ciaa Gerusalemme.
Gazacittanonhal'ariadiaver
patitoibombardamenti, aecce-
zione della zona che si affaccia
sul mare. Il quartiere al-Rimal
al-Janubi, dove si trovavano al-
cuniedificiistituzionali, érasoal
suolo. Ell— melo ricordo bene
— che Yasser Arafat ci aveva ri-
cevuti nell'ottobre 1995 nel suo
quartiere generale di al-Monta-
da.Maalloravivevamoancorail
periodo euforico immediata-
mente successivo agliaccordidi
Oslo, poco prima dell’'omicidio
diYitzhak Rabin.
Gazaeéstatafondatatrail 1400
eil 1500 avanti Cristo. Tre secoli
dopo,nel1190a.C.,unpopolodi
marinai originari di Creta—i fi-
listei — occupd la citta. Dall'im-
peratore Adriano prese nome
tutta la contrada. Nel 637 i mu-
sulmani conquistarono Gaza.
Nel viale Omar al-Mokhtar,
I'arteria principale della citta, i
negozi sono aperti, i banchetti
straboccano di frutta. Un com-
merciante espone davanti alla
vetrina del suo negozio le lava-
trici direttamente sul marcia-
piede. Al centro del cordolo er-
boso che separa il viale, gli uo-
mini di Hamas hanno piantato
grandi cartelli riproducenti le
foto dei martiri. Conmio grande

stupore, 2sservoovunqueritrat-
ti di Yasser Arafat. Eppure, Ha-
mas li aveva proibiti dopo il 14
giugno 2007, dataallaqualeave-
va conquistato la citta dopo vio-
lenti scontri con Fatah.

1l centro culturale Adam, in
viaal-Abadidi, estipatodigente,
pare quasi dover crollare daun
momento all’altro. Numerosi
imam e parlamentari di Gazaci
stanno aspettando. Saliamo le
scale affollate da cameraman
di varie televisioni, per la mag-
gior parte arabe, Ce n’¢ anche
una francese, France2, e due
americane. Ai vari pianila folla
& compatta: non capita tutti i
giorni di vedere una simile de-
legazione in un luogo cosi iso-
lato dal resto del mondo. Alcu-
ni funzionari di Hamas sono
presenti, sisono disposti intor-
no al parlamentare Sayed Abu
Suleyman, ma la loro presenza
&discreta. Misiavvicinano due
uomini: uno indossa una ke-
fiah, e all'orecchio sussurra
«Siamo di al-Fath, benvenutil».

In piazza, davanti al Parla-
mento danneggiato da una
bomba, 1a folla continua ad arri-
vare. Un uomo mi tira per lama-

nica. Ha i capelli bianchi, il volto
riporta segni di grande spossa-
tezza, ha la barba mal rasata. Mi
parlainarabo. Un bambinetto si
offre di farmi dainterprete. Ilsuo
inglese & approssimativo: «Tutta
la mia famiglia & stata stermina-
ta», dice I'uomo dai capelli cine-
rei. «Allah ha salvato solo il mio
fratello minore. Era in Francia
duranteibombardamenti... tut-
talamiafamiglia...» diceconvo-
ce rassegnata. Attorno a noi si
formauncapannellodipersone.
Un altro uomo, pit1 giovane, al-
lontana il mio interlocutore. Si
scambiano qualche parola in
arabo e il bimbo traduce: «Dice
che ormai lei ne ha sentite abba-
stanzadistorie delgenere. Luiha
qualcosa di diverso da raccon-
tarle». Vengo a sapere cosl che
I'uvomo si chiama Marwan, che
abitavainrivaalmare, accantoal
quartiere raso al suolo dagli
israeliani. Unasera, nell'oscurita
pit1 assoluta, teneva sulle ginoc-
chia le sue due figliolette. Due
soldati israeliani improvvisa-
mente hanno fatto irruzione in
casasua. Unodiloroinunarabo
stentato gli ha detto: «Non resti
qui! Porti lontano di qui quelle
bambine!». Pochi istanti dopo la
casa é saltata in aria. L'uomo mi
stringe la mano, come se fossiio

quell'israeliano. Il suo sguardo &
penetrante, pare infuocato. La
polizia di Hamas si spazientisce.
Ciesortaadandarceneeallonta-
na giornalisti e fotografi.

Gli incontri ufficiali hanno
luogo alla scuola cristiana dipa-
dre Manuel Mussalem. Si tratta
della pii grande scuola della
citta: & frequentata da 650 alun-
ni. Cento sono cristiani, tutti gli
altri musulmani. Padre Manuel
Mussalem porta un enorme ba-
sco in testa e va fiero della sua
scuola. Nel suo francese rauco
spiega: «Questa & I'unica scuola
mista.,.maschi e femmine in-
sieme sugli stessi banchi». La
folla, curiosa, si arrampica sui
muri del cortile. I bambini gio-
canoafarecanestro.All'improv-
viso il rabbino Serfaty e I'imam
Chalghoumi, entrambi appas-
sionati di basket, si uniscono a
loro. Si formano cosi due squa-
dre: una & quella dell'uomo che
indossa la kippa, il khakham,
('erudito, il saggio, parolaiden-
tica in ebraico e in arabo), I'altra
equelladell'imam. Dall'alto, dai
balconi e dalle finestre delle ca-
secircostanti,lagentesiaccalca,
si affaccia, si appassiona alla
partita. Alain Michel porta la
bandiera dipinta dai bambini di
Sdéroteibambinidi Gazalasro-
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tolano. E lunga, ne occorrono
parecchi per srotolarla tutta. Ci
uniamo aloro. Si mettono a bal-
lare. Il rabbino Michel Serfaty
intonainebraicola canzonepo-
polare intitolata “Shalom
Alehem”, la pace sia con voi. Su-
bito I'imam la traduce in arabo:
“Salam Alaykoum”. A quel pun-
to tutti cantano: anche gli adulti
che ci circondano, e la piccola
folla composita che ci ha seguiti
lungo la strada. I pochi uomini
armatisuitettidelle casecifissa-
no con perplessita.

Lo ripeto: sono trascorsi po-
chi mesi dai primi bombarda-
mentisu Gaza. Sorpresa: nessu-
no ci ha sparato addosso. Anzi,
in pieno centro citta, gli abitanti
diGazasiaccalcanointornoaun
rabbino,aunimameaungiova-
ne scrittore francese, cantando
in ebraico “la pace siaconvoi”. 1
membri palestinesidellafonda-
zione “Hommes de parole” ini-
ziano la distribuzione dei viveri
edeigiocattolidel Convoglioper
lapace. Dobbiamo rimetterciin
marcia verso la frontiera. Per le
strade di Gaza, noto — incredu-
lo—lenumerose giovanidonne
chenonindossanoil velo.

Traduzionedi Anna Bissanti



