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suo ritmo unifor
bile del tempo;
di solitudine

dine”).

lanno genuina voce
pontestativa solitu-

ghe questo sia cio che li fa
distinguere da quelli della sua gene-
razione. Egli cerca la poesia nel gesto
del dire, meditativo e doloroso, testi-
moniale siglato con piena responsa-
bilita del proprio “essere”; piuttosto
che cercarlo nella ricerca delle forme
del dire.

Le composizioni di questa raccol-
ta, brevi o lunghe che siano, espres-
sive 0 non espressive, hanno la stessa
tessitura, lo stesso passo. In questo
senso i versi di Solardi sono intima-
mente esistenziali, assai pitt di molti
altri che fanno esibizione di esserlo,
perché nascono da un vero e proprio
commento dell’esistenza, un com-
mento lacerato entro una lunga ri-
flessione, quasi il bilancio continua-
mente aggiornato di una perdita de-
stinata a rimanere aperta tutta la sua
vita.

Un’altra differenza dunque da se-
gnare dai suoi contemporanei & I'in-
disponibilita al frammento, all’epi-
gramma, all’illuminazione, allo scat-
to dell'immagine verbale conclusa
nella sua luce. Se fossi sicuro che la
parola fosse intesa nel suo valore po-
sitivo, proporrei I’“inconclusione”
come dato essenziale di questi versi.
Il modo con cui Solardi intende esse-
re poeta € una sorta di secrezione
della vita.

Un’altra differenza importante da
segnare ¢ che egli non ama esibire al-
cuna eccezionalita emotiva: qui &
presente e vivo il valore cristiano e
non i suoi equivalenti contempora-
nei, che spesso non ne sono che dei
surrogati, 'angoscia, la disperazione,
I'ansia, I'insofferenza, la rabbia. Il
suo demone ¢ quello della “coscien-

za delusa” che non gli impedisce di
“scoprire il punto in cui era riposto
il seme del nostro antico ma vivido
fiore”. In una delle composizioni pitt
riuscite (“Strada”) egli si rappresen-
ta come un passante solitario con-
dannato a camminare in un’intermi-
nabile e polverosa strada che somi-
glia a una striscia di deserto, dove si
affacciano porte che “tutte quante
escludono il passo a chi & rimasto
nella polvere di una strada bianca”,
“dietro un cancello dal sicuro cardi-
ne”. Ma poco prima (“Canto della
Pasqua e della fantasia”) aveva sco-
perto dal corpo all’immagine calma e
distesa dell'vomo comune che “ha
una veranda sugli orti, gli amici / dei
consueti incontri, con cui una convi-
venza / confortevole tiene desta, / ha
un tiepido e lindo riparo; / e ha poi
una compagna / che a volte ¢ e a vol-
te / non & proprio una Pasqua”.
Risuonano spesso, in questi versi,
accenti amari contro il natio borgo
selvaggio; I'“arduo nodo di durezza”
del vivere in esso & un tema costante.
Ma chi legge “La mia quercia”
(un’altra delle composizioni che si
segnalano tra le piti rappresentative)
vedra che la grande quercia del suo
paese, il “protratto amplesso delle
radici con la sua terra”, il suo “assal-
to / disperato verso il mistero / in-
tangibile dell’alto”, rivela un non ef-
fimero amore per l'ingrata patria; se
¢ possibile un’analogia leopardiana,
la grande quercia, che né Parigi né
I’America possiedono, ha qui il ruo-
lo della “torre antica” o della siepe
del colle di Recanati. La “cupa palu-
de / che dilaga e dilaga” in cui Solar-
di si trova a vivere, o I’“insulto cora-
le” dei concittadini hanno pronto ri-
scontro nel “respiro / lieve che esse
(le tristezze) lo solleva”, offerto dalla
natura nella sua estate festosa, oppu-
re nell’“incanto appena mosso / di
qualche rintocco di campana” che
riempie I'immoto pomeriggio riscal-

dato dal sole.
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In conclusione questi arrivano al-
'espressione per vie inconsuete (che
peraltro possono essere vie maestre),
le vie della ragionata discrezione,
della solitaria esperienza del male e
del bene, del concentrarsi sui pro-
blemi essenziali dell’esistenza, della
chiarezza dolorosa della confessione.
“Sei colui che per uno sfiorito sentie-
ro / senza profumo perde / i fiori del
momento suo verde. Ma a cio guar-
da indifferente / come anche al tem-
po che di stagione / in stagione gli si
scema, / recandolo a mani leggere /
oltre la soglia dell’eta estrema”. Lo
scandalo, sembra dirci Solardi, & nel-
le forme del vivere, non nelle forme
della letteratura.

1l tono dei versi che ora ho citato &
quello che meglio riesce a esprimere
il sentimento poetico dell’autore. C’¢
in lui una moralita seria e profonda,
anche se non riesce a ripagare le feri-
te e le ingiustizie e lo avvia a un’ama-
ra conclusione espressiva. Quanto
Pesistenza & motrice dell’inconclu-
sione, tanto la vita & conclusiva, e si
presta al linguaggio grave, lento, ef-
fuso, severo di cui dicevo all’inizio.

Gran parte della poesia moderna &
intimamente paratattica, ispirata
consapevolmente o no alla fenome-
nologia, che & appunto, nel fondo,
referto di una sequenza, analisi di
una catena di eventi. La vita morale
¢ invece squisitamente sintattica,
piena di rinvii, subordinate, parente-
si, condizionali, solidi interventi di
punteggiatura. Una delle ragioni, e
forse la principale, che mi fa guarda-
re con simpatia a Solardi e ai versi
che egli dedica all’“impresa di vive-
re” & proprio questa: che egli riesce a
comunicarci la moralita dell’esisten-
za anche attraverso un diario di delu-
sioni trascritto con dolente onesta.

Geno Pampaloni

Da Giuseppe Solardi, Collogui con Amleto,
Spirali, Milano 2008, pp. 250, € 20,00.
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= Giuseppe Solardi
Lingua e poesia

Nasce e tende a elevarsi questa
voce, con le note e gli accenti sciolti,
in una forma e in una lingua

che non & quella del momento in cui
uno sciatto potere suscita

in accordo con cid che esso semina
e produce, e tanto lo si vuole

che nella vita uniforme trionfa.

Si presta questa voce a una lingua
che non domina e non ronfa,

ha talvolta un sapore di natura rurale,
e spesso pulsa di una vita

che non muta, ed & anche di marca locale.

Ed & per questo che lascia evocare
cose come il crepitio dei ciocchi,
I'innocente viso dei cavalli,

e 'armonia dei rintocchi;
aderisce alla mente inventiva,

e altrettanto aderirebbe a quella
di notevoli idee e di luci accesa.
Con essa il singolo violentato

e senza udienza si sposa,

di sé con essa testimonia,

da scandalo facendone pero
I'esemplare controparte e la rosa.

Accadeva d'inverno

La legge che fa mutare aspetto a tutto
cio che, anche se a fatica, un poco dura
sembra che risparmi 12 tra la neve

del giardino pubblico

una marmorea figura.

Poco pit in alto d’essa, come

qualcuno ricorda, gia si videro

voli di rondini: assai se ne videro.

E si vide intorno

sui cipressi e sugli allori

il riaccendersi nell’ora serale

della natalizia festa sfavillanti ori.

Pure con le compagne di migliori
coetanei del luogo

in altri tempi per anni

di luci a tale scena si assistette.

Ora non piu con esse,

anche se quelle luci si accendono ancora
e ancora pil vivide e fitte,

ma esse sono gia madri la cui bellezza

nelle figlie, compagne d’altri, si trasmette.

Viaggio a Rovigo

Tra le cose uniche, o che solo tu sai
ascrivi questo viaggio che ora fai,
vagheggiando un incontro

con qualcuno, che invece non vedrai:
visione fu, o persona una volta apparsa
e subito, forse per sempre, scomparsa,
con 'effetto per te

ottenebrante che all'uomo pio

fa la fine di un sogno di Dio.

La notte di un randagio

Uomo dalla grande vita sconosciuta
compresa nella miseria dei suoi giorni
e mai in essa annoiata;

o persona dai diversi

fumi della notte generata;

vai, sparisci: perditi per recessi,

o per una strada meno solitaria

tra i cui filari d’alberi

non si sa chi arpeggia I'aria.

Ma ¢ in fondo a una piazza che distendi
le tue membra, alla soglia

di una chiesa su un muretto:
commentano che sei un derelitto

di ogni beata cosa che il progressivo
tempo elargisce del tutto privo;

un mentecatto, un solitario Cristo,

un misto tra I'esule maledetto

e I'evaso fuggitivo.

E non si dice che potresti essere

anche un uomo dalla gran mente

che sdegna il giorno, e il volto

che in esso si scopre della brava gente.
E intanto di non stupirtene

ti dice la scienza

insospettata e sincera della coscienza.
Essa lo sa che appena dai veli della notte
sbucando ti rivelerai

alla chiarita del sole,

li intorno non ci saranno

pit sguardi, non ci saranno pit parole.
Non perché ti compenseranno

con alloggio e altro conforto,

o perché quell’ora ti avra vivo, o morto,
ma perché uno dei mille prossimi
fantasmi sarai ridivenuto

a cui non si bada, essendogli

con la luce ogni enigma caduto.
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Il borgo e la metropoli

Tempo di saluti e di partenze: stagione

che spinge ai viaggi:

solo qualcuno s’arrende

a citta, cittadelle e villaggi:

non Daffollato popolo avanzato che la metropoli
sceglie e adora

come Rio, Sidney o Baltimora.

Né d’esse anch’io m’abbaglio,
destinato come sono alla prossima
borgata, che si rinfresca del rio Taglio:

piccolo luogo in cui mi vedo ridotto

un pellegrino nel recinto di un famigliare tempio
quando, fuori di un domicilio quasi coatto,
m’incanto nei cortili

tra il Castello di Sopra e quello di Sotto.

E tra arpeggiare lento

delle acque e il tinnio di campane

con piu forte accento,

dentro tale scorcio medioevale,

anche se nell'immobilita, si viaggia,

si viaggia in verticale.

Poi anche qui si preavverte il giorno

in cui dello sterminato branco infuriato

si avverte il comando del ritorno:

da luoghi dove son ricomposte rovine e macerie
che plasmano architettonici colossi

e altri trionfi, in fitta serie.

Intanto il viaggio pit lontano

nel poco e nel piccolo con qualche nota d’arcano,
senza il potere di un mezzo e di un soldo,

I’avra gia fatto qualcuno qui a Strassoldo:

e fra i tanti non sara lui a portarsi

anche una cupa luce

che dentro di qualche speranza non arride,
ma che forse nel segreto

poco o molto tale spirito uccide.

Solitudine d'agosto

Sono fuggiti i padroni, e anche i servi,
tutti, tranne i cani alle catene.

Questi poi hanno mandato qui altri
animali soli con le loro pene,

si che stando un poco insieme

ci siamo fatti del bene.

Oggi mentre si compie un altro anno

Non mi ha affatto colto questo giorno
negli ingorghi di gente

qui appena fuori, nelle vie

e negli altri spazi urbani,

che ormai hanno piu che dai passi umani
da ruote le selci consumate.

Ho scelto piuttosto le scalinate:

ho scelto quelle di un colle,

su cui & dolce salirvi districati

dal giostrare della vita e delle folle.
Ma nell’ora del ritorno

la persona ho visto

che di solito qui si saluta,

perché del luogo ¢€ la pit in vista:

essa all’incontro & rimasta muta.

Ed & parso una creatura morta

tra me e la sua porta

I'uomo che bene conosco, e cosi

della giovane donna che ben mi conosce
non s’e sentita sillaba di parola.

E dico cid perché tutta qui & ombra,
dall’inavvertibile sapore,

per questi occhi indifferenti.

Poi s’¢ mossa una vecchia,

s’¢ mossa proprio da sola,

dalla sua tana solitaria

ivi spinta dall’epoca umanitaria

di lei e di qualche altro sicaria.

E lei, di candore e di pazienza

e di tribolazione impasto,

a me ha espresso un voto con un gesto,
non con parole, temendo

chissa perché, che cid mi sia nefasto.

Moderna Gerusalemme

Versa le sue caligini la notte
anche sugli edifici dalla mole

e dall’altezza dominante

della nuova Gerusalemme, i quali
traducendo nella loro materia
una a Cristo ostica superbia
gli uni con gli altri tendono
con rabbia a sovrastarsi, e pare
che intanto in alto li decapiti
una coltre di opachi vapori.
Passiamo pure davanti

alle loro porte senza spingere
lo sguardo oltre quelle,

nelle stanze in cui i suoi riti

Giuseppe Solardi  ——
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tiene un potere dalle diverse facce,
mentre si parla di strategie,

di moneta e di notevoli imprese
per il bene dell'uomo e del paese.

E se ti senti vicino alla fatale
caduta, va’ e cadi fra gli aceri
e le foreste di pioppi, su cui
spesso spruzzi di neve come
polvere di diamanti
rimandano fasci di dorate

luci al sole nascente.

E 12 in mezzo sara la tua figura
come un’ostia nell'immensa
pisside che si forma di quella
discosta porzione d’irraggiata natura.

E se al contrario conti

in un ritorno, fa’ questo solo

se si preannuncia una forza

che spazza via muri,

muraglie e vetrate,

si che fra i loro frantumi

tornino a spuntare I'edere, e tornino
gli zampilli come alberi di luminose
spume inneggianti all’alto.

E i nuovi abitanti rivedano

fra essi stessi le figure portate

ad ascendere a superiori stalli,
come in un redento territorio

in cui si sente perfino

riecheggiare il trotto dei cavalli.

La poesia e il tempo che l'uccide

I nemici e qualche fedele le hanno
impresso segni di corde e di spine:

con la forza del gigante sulla fanciulla

le hanno piegato la testa a strisciare

le labbra sulla polvere, del nulla.
Caduta nuda sulla pubblica via

una masnada diretta a raduni e mercati
segni di calci le aggiunge e di sputi.

E i resta come chi aspetta, forse invano,
che passi ancora un buon Samaritano.

— Giuseppe Solardi —————

Una notte agostana

Non puo essere che una persona morta
per ore o istanti risorta:

lasciatela perché non le importa
un accidente di tante cose

che, lontane dal cielo, despoti

e mode appiccicano alla gente.
Alla faccia di questi e di quelle,
lasciate che con la sua saggezza

se ne stia nascosta in un suo posto
a godersi la festa delle stelle

in una notte d’agosto.

In una piccola piazza lungo un fiume

C’¢ oggi un’offuscata luce su questa
e sulle vicine zone,

mentre giunge una voce leggera

che insistendo si modula in canzone,
la quale, come qualcuno nota,

¢ la sola che appena risuona nell’aria
quasi inavvertibile perché immota.
Un’aria che in questo pomeriggio
senza sole di giornata estiva

anziché ravvivare incanta

una nascosta piazzetta, a un lato
limitata da una murata riva.

Scorre rasente anche questo

non lungo tratto di muro

il fiume sul cui tranquillo flusso d’acque
ora si specchia un cielo scuro,
mentre ferme galleggiano capaci
barche colme di frutti odoranti
della terra di campi e di orti,

con a poppa € a prua uomini gravi
e senza parole: o forse sono ritte
statue, o sono sonnambuli assorti.
In questa piazzetta un poco buia,
che di un nuovo passante

non spesso si ravviva,

giunge un piccolo musicante

da una via che ivi sbocca,

e I'aria di quella voce riprende

col suo strumento che con mano
esperta lievemente tocca.

Poco piti adulta ¢ colei che allora

in quello spazio irrompe, e in atti

di danza si agita e si dimena

tanto che sembrerebbe strano

se fosse la prima volta che qualcuno
cosl coprisse un’intima pena:
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con apparente giocosa follia.

Passa infatti e ripassa sotto

la finestra dietro a cui la sua vecchia
sfinita si perde nell’agonia.

Tutto questo dura, e si vede, fino

a pomeriggio inoltrato

quando una voce, alludendo a quell’anziana,
fredda fa balzare I'annuncio scontato.
Tutto allora pare

in una tetra penombra velarsi, tace

il musicante e la giovane scompare.
Si voltano verso quella finestra

solo gli uomini gravi, che non sono
statue o sonnambuli: si scoprono

il capo e con la mano deserta

si fanno un segno di croce,

poi con le loro barche

rivanno per il filume verso la foce.

Anniversario di un'impresa di vivere

Oggi guardandoti nel riflesso
profondo di una vetrata

in un’insolita durezza

hai sorpreso te stesso,

forse perché il giorno segna

un raggiunto limite

dell’impresa del vivere,

o perché la gravezza di questa,
improvvisa, su un volto si disegna.

Un’impresa pero che se fosse
mossa e fatta

nella degna altezza proseguire
da una divinita, o resa bella
da un santo ospite della terra,
dinanzi all'immagine
dell'una e dell’altro

quando le giornate,

ti sono pit leggere,

senza indugi faresti ardere
miriadi di cert,

innalzare insegne e altari,
sventolare drappi e bandiere.
E se fino in fondo servisse
allo scopo che piu

ad essa ti lega, lasceresti
perfino il vestito logoro

e il vecchio mantello nero,

a molti qui intorno noto
come portante mala sorte,
per quanto allo spettacolo

- Giuseppe Solardi ——

tu abbia attitudine scarsa
faresti addirittura la parte
insolita del guitto in una farsa.

Come oggi invece s’annuncia
nei suoi limiti forse

un sussulto nell’intimo ti tocca,
perd non intendi che si consumi
questo giorno fra il bianco
muro della solita bicocca.

Sei tornato fra la gente

come per mare una vela,

come schiva anima se non larva
che nel flusso delle vie

non si mostra ma si cela.

La seconda e la prima eta

Le due eta che pit vedi: quella che viene
dopo, la vecchiezza, ora

tacendo non accarezzi,

ma neppure col silenzio disprezzi.

La precede quella

glovinezza di cui non hai

piu esagerata brama,

anche se essa & 'unica che, adesso

e non prima, con qualche suo in te
rimasto sprazzo ancora ti ama.

Agosto e la citta abbandonata

Anche da la, dico da Udine, sono fuggiti
per rincorrersi uguali ed a squadre
lasciandoti, popolana citta madre

che qualche viva aria ti rincuora,

che tu ti faccia compagnia da sola.

Per questo mi sono mosso poc’anzi:

per stare insieme almeno qualche ora,
tra madre e figlio almeno qualche parola
per dire e qualche frase forse mai detta,
solo allo sguardo dell’angelo sulla cima:
verrd 13, sotto di lui, anche se le suole
dei sandali dovessero consumarsi prima.

Da Giuseppe Solardi, Collogui con Amleto, Prefazione di Silvio Ramat, con
interventi di S. Mattioni, G. Vigorelli, G. Pampaloni, C. Bo, G. Cattaneo,
M. Luzi, G. Raboni e G. Oldani, Spirali, Milano 2008, pp. 250, € 20,00.
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