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ugéne lonesco doveva certo es- |
sere lungimirante a venti anni
se profuse tanto spirito ed impegno
nel mettere a punto un provocatorio
amphlet, che soltanto adesso vede
a luce anche in ltalia edito da Spi-
rali, rivolto a irridere ¢ ridimensio-
nare uno dei maggiori miti della
cultura francese moderna, cioé I'o-
pera c il pi.‘rwnagﬁiﬂ di Victor Hu-
go. Il titolo non da adito a dubbi
roflesca ¢ tragica di Victor Hugo,
EH il conienulo, come dimostra iﬂ
gina accanto, non & certo da meno
alle intenzioni.

Ma perché parliamo di lungimi-
ranza? Perchg con questa sua intel-
ligente provocazione, accuratamen-
te motivata da un malizioso e circo-
stanziato dossier di citazioni e do-
cumenti, lonesco anticipa una ten-
denza ormai diffusa tra gli intellet-
tuali curopei a rivedere lo spessore
della cultura francese e a interro-
garsi sulla consistenza reale di certi
suoi protagonisti. Quale rappresen-
tante, in altre parole, di una cultura
di respiro effettivamente curopeo -
imcmﬁendu con questo I'Europa che
culturalmente si estende al di la di
un certo provincialismo Ffrancese,
tuttora radicato-tra l'altro nella di-
smiorinazione su quanto avviene
nel resto del mondo - lonesco anti-
cipa con spregiudicata ironia un at-
teggiamento, un gioco finemente in-
tellettuale, magari anche degli in-
terrogativi.  Probabilmente  senza
rendersene  conto,  probabilmente
senza pensarci, Ma di fatto, affron-
tando con tanta insolenza ed alle-
gria una cariatide del potere lette-
rario francese, una mummia della
ﬂmndcur intellettuale quale Victor

ugo, il giovane lonesco an_:ig;:P:IL

Rinoceronte ¢ della Cantatrice cal-
va, il maestro irriverente del teatro

il suo esasperato gusto del grotte-
5C0.

Vale la pena, a cinquant'anni da
quella prova giovanile, chiedere a
lonesco che pensava, che intendeva
dimostrare, prendendo di mira 'au-
tore dei Miserabili per sezionarne
cosi impietosamente I'immagine.

«Quand’ero giovane risponde
lonesco — mi piaceva demolire, oggi
si dircbbe demistificare, i grandi

galche anno si chiama establi-
shment. E Victor Hugo, a quell’eta,
era per me al tlempo stesso un gran-
de ¢ un'istituzione. Era 'epoca in
cui André Gide, a chi gli chiedeva
chi losse il pit grande pocta france-
se, rispondeva “Ahime, Victor Hu-
go™; e Jean Cocteau: “Victor Hugo
era un pazzo che si credeva Yiclor
Hugo”. Ma volevo soprattutto di-
vertirmi, scandalizzare. Gia dilfi-
davo della letteratura e dei lettera-
ti. Cosi, prendendomela con Hugo,
mi scagliavo non contro il poeta o il
romanziere ma contro “'il grande™s,

Che tipo di rapporto ha stabilito
dopo di allora con la letteratura o,

iu specificamente, con la scrittura.
Fﬂ:r chi scrive lei? E perché?

«La scrittura & anche un mezzo.
Si scrive una lettera, un discorso,
una lezione, una petizione per e-
sprimere delle idee o dei sentimenti
a qualcuno, per domandare, per-
suadere, consigliare, protestare ¢
via dicendo. Posso dunque scrivere
agli altri e per gli altri, ed intitolare
cio che ho scritto Poesia, Comme-
dia, Tragedia, indipendentemente
dal fatto che si tratti di una lettera,
di un manifesto, di un discorso. Ma
in realtd non avro che una lettera,
un manifesto ¢ un discorso, cioé
scritti che non sono creazione. Perd
pud accadere l'inverso: posso scri-
vere una lettera che mio malgrado
diventa una poesia, 0 una lezione
che poi si rivela una commedia o
una tragedia. Ecco, lintenzione
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profonda ed inconscia di chi scrive
pud non coincidere con quanto a
pare in superficie. E' come quando
un architetto costruisce un tempio ¢
poi questo viene destinato ad altri
usi: caserma, ospedale, garage, ma-
nicomio, scuderia o sede del partito
comunista. In sostanza, il tempio &
soltanto una strullura: non importa
che sia un luogo di preghicra, non
importa la sua destinazione. Non
aggiunge n& toglie niente, non &
condizione essenziale perché stia in
piedi. lo posso riconoscerc la sua
qualita di tempio, ma non posso as-
solutamente negare quella di edifi-
cio, che non ha bisogno di servire a
qualcosa per esscre tales.

Ed in che modo la sua intenzione
profonda coincide, o contrasta, con
guella che appare in superficie?

«Un tempo scrivevo, come tutti,
per esprimermi, per dire delle cose
¢ per negarne altre, per difendere
qualcosa e per combatlere qualco-
saltro. In realta credevo che fosse
cosi, ma mi ingannavo. L'impulso
originario, il punto di partenza, era
un altro: dare vita a dei personaggi,
dare una forma palpabile a dei fan-
tasmi. Era questa la ragione segrela
che mi faceva scriveres.

Aveva un'idea sia pure vaga di
quello che sarchbe stato il grande
pubblico del suo teatro? Avrebbe
mai potuto prevedere un riscontro
cosi esteso, direi quasi universale,
per questa sua drammaturgia cosi
personale, per certi aspetti perfino
ermetica, che non a torto & stata de-

finita «teatro dell’assurdo=?

«lo non conosco il pubblico del
mio tempo. MNon si conosce che se
stessi. Con questo non nego che di
solito si scrive per qualcuno, ma in-
tendo dire che si scrive per 'uomo
nella sua identita universale, una i-
dentitd confermata dalla culturas.

E per quest'uomo =universales,
per quest’'uomo la cui identitia trova
conferma nella cultura, lei ha cerca-
to di dare una forma palpabile —
come dice — a dei lfantasmi. Si ¢ ab-
bandonato cioé all'impulso di dare
vita a dei personaggi. Vogliamo par-
larne?

«l mici personagei non sono la
mia proiczione, Non sono me: sono i
miei figli. Forse mi somigliano ma
non mi appartengono; sono altri ¢
sono liberi. Direi che nascono dalle
profondita irrazionali dell'inconscio
collettivo o anche da quello indivi-
duale, che io non comprendo, che io
non afferro. Un'opera d'arte nasce
come nasce un bambino, Un bam-
bino non nasce per la societd, anche
se poi la societd se ne impossessa:
nasce per nascere. Allo slesso mo-
do, l'opera d'arte si impone al suo
autore, chiede di csistere senza do-
mandare se & richiesta o meno dalla
socictd. Naturalmente la societd
pud impadronirsene, strumentaliz-
zarla, farne I'uso che crede, magari
condannarla, distruggerla o attri-
buirle una funzione sociale. Ma sa-
ri comungue una finzione. L'essen-
za dell’opera d'arte & extrasociales.

Lei ha parlato in altre occasioni

di inutilita dell’opera d*arte, un con-
cetto che la pone accanto ad illustri
esponenti del decadentismo di fine
"800, a cominciare da OScar Wilde,
In che modo possiamo associare I'i-
dea di extrasocialiti a quella di inu-
tilita dell’arte?

«lo intendo dire che I'opera d’ar-
| 1¢, per quanto generata in un dato
tempo e un dato luogo, non ha ne-

| societd in cui @ nata. Anzi, pud cs-
sere funzionale o meno a societi di-
verse, remole, lontanissime da quel-
la d'origine. E' I'opera,. insomma,
che si impone alle socictd. Non vi-
ceversa. Ma c'é di pid: io sono certo
che alla gente piace soprattulto cid
che & inutile, non cid che € utile. La
prova & che la maggior parte delle
ersone, povere o ricche, il sabato e
a domenica, invece che andare in
| chiesa o nelle biblioteche, o di
spendere in alira maniera “utile™ il
proprio tempo, vanno alle manife-
stazioni sportive, alla partita di cal-
cio. E il calcio & un'attivith assolu-
tamente gratuita — anche sc si e
teniato anche qui, stupidamente, di
fare politica un'attivitd decisa-
mente inutile, ma proprio perché i-
nutile, necessaria. Succedono cose
straordinario nello sport: un grande
calciatore pud essere acquistato al-
I'estero per miliardi, ¢ nessun gior-
nale di destra o di sinistra si sognerd
di protestare obbicttando che quel
denaro sarebbe potuto servire a ri-
solvere o a realizzare opere pubbli-
che di prima necessités.

cessariamente a che vedere con la |

(Qui pero si potrebbe discutere per
ore sul significato che vogliamo at-
tribuire alla parola sutilita=. Se vo-
gliamo intendere -utilita pratica= il
principio di inutilita dell’arte pub es-
sere comprensibile. Se pero diamo al
termine un senso pii lato non ne ve-
niamo piu fuori.

«E' vero. Perd possiamo sforzarci
di fare una concessione anche a
quelle anime grette che credono so-
lo nell'utilita pratica. Guardiamo
gli acrei che solcano il ciclo. Se
questo ¢ possibile, ¢ perché prima
di prendere il volo lo abbiamo so-
gnato. E sognare di volare & una co-
sa inutile, come guardare le stelle.
Eppure quel sogno si ¢ trasformato
in bisogno. Cosi si & dimostrata, o
inventata, la necessita del volo. La
tecnologia ha fatto il resto, ed ora
possiamo raggiungere le stelle senza
sognare. In conclusione, se non si
capisce I'utilitd dell'inutile ¢ Pinuti-
litd dell’utile, non si capisce l'arte.
E un paese dove non si capisce |'ar-
te & un paese di schiavi e di robot,
un paese di gente infelice che non &
in grado di ridere ¢ nemmeno di
sorridere. Un paese senza spirito,
dove non ¢'¢ allegria né amore, ma
solo collera ed odio=.

Ritiene che sia questo lo specchio
della societa contemporanea?

«S¢ mi guardo intorno vedo la
gente correre, sfrecciare per le
strade, senza guardare né a destra
né a sinistra, con |'aria cupa, preoc-
cupata, gli occhi fissi a terra. Se-
guono la loro strada come cani, ti-
rano dritto seguendo un cammino
ormai noto, meccanicamente, come

er istinto, senza guardarsi intorno.

'uomo moderno ha fretta, non ha
tempo, ¢ prigionicro della necessita,
delle cose che ritienc utili, senza
capire che alla fine sono proprio le
cose utili a stringerlo in una morsa
opprimente. EbbEne ascredn-sha
questa umanitdt frettolosa ed ansio-
sa, che insegue una meta inuMana
senza lasciarsi distrarre dalla bel-

lerza det miraggi, & pericolosa. Per--

ché il suono di una gualsiasi trom-

ba, I'appello di non so quale folle |

demone o dittatore, pud all'improv-
viso suscitare in essa un fanatismo
delirante, una rabbia indiscrimina-
ta, un'isteria colictlivas.

Possiamo dare a questa visione a-
pocalittica una valenza politica ed
individuare magari una via d'uscita,
una nota di speranza?

«La polilica non pud esistere sen-
za un supporto filosofico. Dovrebbe

cioe essere la scienza o 'arte del- |

I'organizzazione dei nostro rapporti
per consentire la vita in societa, la
vita culturale. Nella nostra epoca
invece ha preso il sopravvento sulle
altre manifestazioni umane, diven-
tando anarchicamente l'organizza-
zione per l'organizzazione, |'orga-
nizzazione fine a sc stessa, ciod di-
sorganizzazione di fatto del sistema
culturale. Sappiamo che I'umane-
simo occidentale & in crisi. Sappiu-
mo che nei paesi dell'Est il marxi-
smo € in crisi, che i dirigenti non
credono pil nella ideologia predica-
ta ¢ che soltanto il cinismo ¢ la for-
za consentono loro di conservare il
propric potere. Sappiamo che nei
nostri paesi vi sono ingiustizie ¢ di-
sparitd sociali, ma da noi ¢'¢ anche
la possibilith di protestare ¢ riven-
dicare. Sappiamo che le stesse di-
sparili ¢ ingiustizie esistono anche
nei paesi che si definiscono sociali-
sti, aggravate dall’enormita dei pri-
vilegi ¢ dal rigore delle gerarchie
sociali, ma i non ¢’ possibiliti di
contestare o rivendicare. In un
mondo cosi dilaniato la sola speran-
za & in un cambiamento che nistabi-
lisca I'equilibrio indispensabile tra
UOmo € societis,

In che modo?

«Altraverso la realizzazione di un
ordine giusto. Ma questo non & pos-
sibile, per dirla in parole scmpﬁ:s'.
senza la caritd e senza 'amores.




