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JORGE LUIS BORGES |

Non sono vecchio
scrivero ancora

di Andrea Giacobino

E' arrivato a Senago, ospite
i “Armando

igligne”. in una iredda

ser 1 novembre, lui che
per letd e i disagi provocati
dal lungo viaggio aereo dal-
PArgentina, non si muoveva
dalla sua terra da almeno
quattro mesi: Jorge Luis Bor-
ges & ora in Italia, & venuto
per assistere e partecipare al

nvegno sulla “Citta planeta-
ria” che per 1 seguaci '31 Ver-

diglione & forse simboleggia-
ta da questa costruzione alle
porte di Milano, un tempo fa-
stosa residenza estiva dei
principi Borromeo, oggi tras-
formata in laboratorio cultu-
rale. Con Borges abbiamo
parlato attorno al tavolo ove
appena aveva finito la sua
frugale colazione: il grande
veechio, appoggiato al suo ba-
stone ricurve di legno inta-
gliato, aveva appena finito di
parlare, nel salone pii gran-
* de, di mito e di scrittura, di
Bibbia e di Dante. Il tono pit
ol

creato dell'uomo Dante,

della sua individualita?
“Non credo che 'nomo Dante,
fosse particolarmente affasci-
nante, come per esempio po-
teva essere Ariosto. L'Ali-
ghieri era una persona dai
modi un po’ sbrigativi, quasi
rozzi; eppure possedeva una
fortissima fede religiosa ed
era soprattutto un mlrabﬂei
sognatore, un visionario ecce-!
zionale. L*altissimo poeta’ era,
un individuo che possedeva
un bagaglio di conoscenze,
non solo teologiche, impensa-
bile per I'epoca. Io non m‘ede-|
vo né all'Inferno, né al Purga-|
torio, ne al Paradiso; per me, |
prima di averli letti, eranol
solo i titoli di un'opera monu-
rnentale composta in italiano
che sapevo celeberrima. Ma
quando li ho letti, quando h0|
letto l'intera Commedia, allo- |
ra ho creduto sia all'Inferno,
sia al Purgatorio, sia al Para- |
diso; alla loro immensa fede
poetica”.
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colloquiale che intratteneva
con noi non veniva perd meno
quanto ad inaspettati collega-
menti di pensieri, immagino-
si collegamenti di idee; un
piacere dunque, quello di
parlare con lui, che non tocca-
va. solo il cuore ma anche la
mente.
La incontriamo a Senago,
ospite di una Fondazione
culturale che da qualche
-anno promuove in Europa
lidea di un “secondo Rina-
scimento” delle arti e delle
lettere. Che fascino eserci-
ta su di lei questimmagine
di una rinascita dell'intelli-
genza del Vecchio Conti-
nente?
“Non credo di subire nessun
fascino, di non essere amma-
lato da nessuna idea. In parti-
colare un secondo Rinasei-
mento mi sembra essere, piil
che altro, una forte speranza;
ma l'avvenire & talmente va-
riegato, le vie del futuro sono
tali e tanto numerose che ei
possiamo attendere persino
dall'immediato domani ogni
possibile evento. Perché non
aspettarci, dunque, un secon-
do Rinascimento, cinquecento
anni dopo il primo? Oppure
perche non possiamo aspet-
tarci una terza morte, o una
quinta resurrezione? Il secon-
do Rinascimento dovrebbe
anche significare la cancella-
zione delle frontiere fra i pae-
si, le quali altro non sono che
errori: sono le frontiere che
provocano le guerre. E nel
secondo Rinascimento do-
vremmo tutti ricominciare ad
essere stoici, a sentirei cosmo-
politi, veri e propri cittadini
del mondo. Io cerco di assu-
mere fin d'ora questo atteg-
giamento, spero infatti di ri-
tornare in Giappone per una
terza volta, ove regna una ci-
viltd meravigliosa; ma vorrei’
conoscere anche la Cina, I'In-

dia, la Persia: I'Oriente & 13, .

ad aspettare noi uomini del-
I'Occidente, ci ha aspettato
fin dai tempi di Erodoto e di
Marco Polo. Io non credo nd
al paest né alle regioni: dice-
vo stamattina che essere un
americano del Nord o del
Sud significa anzitutto essere
un europeo in esilio; anch’io
dunque, nato in Argentina,
mi sento europeo, non solo ita-
liano, ma anche francese e in-
glese, tedesco e spagnolo.
Pochi inteliettuali come
Borges hanno letto ed ama-
to cosi profondamente
Dante Alighieri e il suo im-
mortale capolavoro. Dopo
decine di lefture, e cosi tan-
ti seritti, q$ & 'immagine
che lei perjonalmente si @
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Per che cosa si serive? E
per chi si serive?
“Non si scrive per nessuno,
per nessuno in particolare. Si
serive anzitutto spinti da
un’intima necessita, un biso-
gno cosi forte ed al tempo |
stesso cosl misterioso. Quanto
al lettore, se questo poi esista
o/ no, la cosa & a mio avviso
abbastanza secondaria; salvo
che il lettore capisca poi effet-
tivamente cio che avete scrit-
to. Quando io serivo, non pen-
so di indirizzarmi a un preci-
so lettore, e al tempo stesso
non mi preoccupo di pensare
se quel libro che sto compo-
nendo sara venduto o no, se
avrd un buon successo presso
la critica o se invece sara un
completo fiasco. E quando ho
terminato un libro, non penso
affatto a tutte queste cose, ma
penso semmai a doverne seri-
vere un altro; quasi dimenti-
candomi di qugllo che ho ap-
pena seritto. Quando un libro
& pubblicato, per me & come
s¢ fosse morto, cosi cerco di
dimenticarlo: ricordario sara
forse una cosa che interessa
agli editori e ai librai, ma
non allo scrittore. E poi io
non penso quasi mai al miei
libri, penso soprattutto ai li-
bri degli altri, in primo luogo
ai classiei: quando ho letto 1a
Divina Commedia ho voluto
leggerla in italiano.
Mai come nell'epoca che vi-
viamo del massimo pro-
gresso scientifico e teenolo-
gico si e fatta urgente una
domanda che interroga
non solo i eredenti di que-
sta o quell’altra religione: &
ancora legittima la fede?
“Senza dubbio: la fede & una
forza, e tutti i saggi possiedo-
no in loro stessi una fede del-
la quale, peraltro, hanno sete
continua”.,
Un'ultima domanda: alla *
vigilia di-un nuovo millen-
nio della storia, all'indoma-
ni di un future che sembra
giocato nella scommessa
tra ulteriore sviluppo della
Ix‘;ocieta informatizzata e ri- |
chio incombente di una
atastrofe nucleare, lei nu-
re pin timori o piu speran-
ze per il futuro dell'umani-
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“SLnto in me una gran paura,
ma forse sarebbe pill giusto
av'xertire i segnali della spe-
ranza. Sono certo di una cosa:
che l'avvenire, il futuro cosi
come sara dipende proprio
dalla nostra speranza; che il/
domani dipenffe gia dall'oggi.
Per questo motivo vale la pe
na|sperare; ed anch’io, non
stante 1 timori, faccio di tu
per sperare.



