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Intervista
con lo scrittore rumeno

Eugeéne lonesco
dal paradosso all’'uomo

— Adesso vuole ancora dire no o vuole dire si?

Dico sempre no a questa umanita depravata. Di-
¢o no alla mancanza di cultura e a coloro che non
vanno verso Dio. Dico no a quanti sono contro la
spiritualita.

asce a Slatina in Romania nel 1909, ma gia

all’eta di due anni si trasferisce a Parigi con

la madre. La sua lingua &, infatti, il fran-

cese e impara il romeno solo a tredici an-

ni. In questa intervista lonesco afferma per

la prima volta, che ’attacco a Victor Hu-
go e la diffidenza per i geni e i grandi creatori si ri-
volgevano alle figure dell’arroganza e dell’oppressio-
ne rappresentata da un padre di cui porta lo stesso
nome. o

il libro che ha scritto a ventisei anni in Romania, lei
ha adoperato alcune metafore ricorse anche duran-
te la caduta di Ceausescu. Perché ha scelto una fi-
\gura tanto grande, come quella di Victor Hugo, per
abbatterla?

Era I’epoca in cui, in Romania in Francia e altro-
ve, Victor Hugo non piaceva all’élite letteraria a cau-
sa della sua eloquenza, della sua retorica. Quando
gli si chiedeva: « Qual & il maggior poeta francese?»,
Gide rispondeva: «Victor Hugo, purtroppo!» E Coc-
teau diceva: «Victor Hugo era un pazzo che si cre-
deva Victor Hugo».

Allora non piaceva perché si aveva I’impressione
che la sua letteratura, troppo retorica, non corrispon-
desse alla sua personalita e, soprattutto, alla perso-
nalita di un uomo. Non era un uomo, €ra una spe-
cie di grande facitore di letteratura.

Lo consideravamo cosi. In seguito, ci siamo ac-
corti che c’erano bei versi. In quel periodo, i nostri
poeti preferiti erano Mallarmé, Rimbaud, Valéry,
Gérard, de Nerval e Lautréamont. Ai facitort di poe-
sie preferivamo i poeti.

— In «li ighile» lei descrive la figura
di suo padre. Quella violenza di cui parla mi ha fai-
to pensare che ci sia una differenza tra lei come Giob-
be e ’eccesso del male rappresentato da suo padre.

Mio padre non era I’eccesso del male, ma faceva
parte del male, ossia provava disprezzo per gli altri.
Aveva un posto amministrativo di rilievo nella poli-
zia, era potente e non era possibile attaccarlo. In quel
momento, in Romania, che ora & sfortunata e forse
¢ appena scampata alla sfortuna, c’erano difetti nel
comportamento comune. Era una Romania rozza.
Per esempio mio padre picchiava i domestici, scac-
ciava i suoi inquilini che avevano il diritto di resta-
re, esulava dalle leggi. Io non lo amavo e non solo
per questi motivi, ma anche per un altro: egli rap-
presentava il romeno medio violento e duro, la fu-:
tura «guardia di ferron. Com’¢ noto la guardia di
ferro era il neonazismo romeno.

Allora sono partito in fretta. La Romania aveva
molti difetti e con il regime di Ceausescu ci.sono stati
difetti anche molto maggiori. Allora era una nazio-
ne di destra, rozza, scortese. lo, invece venivo da un
paese in cui avevo cominciato a capire che cosa fos-
sero la cortesia, I’amicizia, la felicita e cose, dal punto
di vista spirituale, differenti dal nazismo e dal neo-
nazismo.

Era L’epoca di Emmanuel Mounier, Jacques Ma-
ritain, Gabriel Marcel, Denis de Rougemont.

E siccome la guardia di ferro si diffondeva ovun-
que, come finora la Securitate, mi sentivo molto so-
lo e mi chiedevo se avessi ragione e, soprattutto, se
si possa avere ragione contro tutti gli altri. Da qui
|, & nata la piéce. !l rinoceronte.

. 4l rinoceronte & la mia storia in Romania.
" — Allora, a un certo punto, lei ha risposto Nu,

— Lei pensa che oggi basti uccidere il rinoceronte

pitr grande perche gli altri, che si erano trasformati
in rinoceronti, possano tornare come prima? Perché,
se si uccide il rinoceronte pin grande, se si uccide il
tiranno, non ¢ detto che sia stata abbattuta la ti-
rannia.
- No, essa puo tornare in qualsiasi momento e un
uomo non religioso € tentato dalla tirannia dal po-
tere, dal dominio. Un uomo di affari, un finanziere
per me non & un uomo. Abbiamo bisogno di finan-
zieri, certo, ma possiamo utilizzarli a condizione che
questi finanzieri, questi uomini del commercio ab-
biano una vita interiore spirituale».

— Suo padre le ha dato molto dolore, per esem-
pio, in occasione dell’ammissione del tradimento ver-
so sua madre. La sua diffidenza nei confronti degli
womini di affari dipende dalla figura di suo padre?

Si, ¢ cominciata con la Cantatrice calva. Volevo
scrivere saggi in cui esprimere certe idee, ma mi ¢
sembrato che la Cantatrice calva, con il suo linguag-
gio disarticolato, con il suo non senso, esprimesse
la realta meglio di quanto potesse fare qualsiasi al-
tra opera.

Gli spettatori, quando vanno a vedere la Canta-
trice calva, ridono. In realta non la comprendono.
E la tragedia del linguaggio spezzato, distrutto, per-
ché non hanno avuto fiducia e non hanno segyito
il verbo di Dio. Sono parole sconnesse, ¢ un linguag-
gio perduto. Proprio per questo le persone fanno un
errore quando ridono invece di esserne spaventate.
D’altronde, mi & capitata un fortuna con la Canta-
trice calva. Era una piéce riuscita e quindi sono sta-
to indotto a scrivere La Lezione e Amedeo o come
sharazzarsene. E poi, soprattutto, le grandi picces
che mi piacciono molto e che non sono conosciute.
In Italia sono state tradotte quasi tutte da Renzo
Morteo, che & morto di recente. Le mie grandi pie-
ces sono Assassino senza movente, Macbett — uno
Shakespeare che ho cercato di mettere a punto dove
il pin forte & il male —, L ‘uomo con le valigie, Il viag-
gio e i morti. Questo formidabile bordello. E poi le
mie novelle, Lag olonnello,

— Lei ha sposato Rodica Burileanu, in Romania
nello stesso anno in cul @ morta sua madre.

Si, infatti, Rodica mi € stata moglie, madre, se-
gretaria, infermiera, consolatrice. E accaduta una co-
sa molto strana: mia moglie e io siamo andati nella
_casa di famiglia, I'ho scritto in I mondo_ ¢ inyivibj-
le, e mia madre mi ha consegnato a mia moglic.

La regina mi dava alla principessa. Se non mi ram-
marico tanto per quel che ho scritto & perché sono
vissuto con mia moglie che & ancora al mio fianco
e spero che sara salvata come me e con una figlia de-
liziosa che capisce il bene e il male. Quando ho pre-
so coscienza del mondo, il mondo mi sembrava bel-
lo, e dopo ho visto che era mescolato con il male.
Come Leibniz, sono sorpreso che esista I’esistenza,
ossia: «Perché ¢’¢ qualcosa invece del niente?»

E dopo avere ammesso il fatto esistenziale, mi so-
no detto: «Se il mondo esiste, perché ¢’¢ il male in-
vece del bene?». Ma devo dirle che la prima parte
della mia vita, trascorsa in Francia, era felice e la

cioé no. Tra coloro che ha attacca-
fo con questo saggio intitolato
«Nu» c’era pure Mircea Eliade.

Avevo detto no, un no generale,
un non all’esistenza, un no alla vi-
ta. E cominciavo con un no ai va-
lori culturali romeni.

Poi, in quello stesso libro, lun-
go i capitoli, si vedeva che non era
solo un no alla Romania, di cui at-
taccavo i costumi letterari, ma era
un no che si opponeva alla cultura
per la metafisica. Discutendo con
un critico letterario gli ho detto:
«Se Dio esiste, perche fare lettera-
tura? E se Dio non esiste perché fa-
re letteratura?». Dunque, il libro
aveva un versante mistico, dava
molto pitt valore alla metafisica che
alla cultura. I fatti della cultura era-
no scritti, eppure la ritengo una de-
bolezza e mi sono rammaricato di
avere scritto.

La nostra epoca, che pii di altre in questo
senso insuperbisce, fa di tutto per ingnorare, o
presumere di sconfiggere cio che maggiormen-
te ci ricorda la nostra condizione umana: il do-
lore e la morte. Una visione del mondo che non
puo dare un senso anche al dolore non serve a
niente (...) Certamente bisogna fare di tutto per
alleviare il dolore di tanti innocenti e per limi-
tare la sofferenza. Ma una vi-

mineo, incurabile, micidiale — il dolore e la
morte. L’autore rappresenta grotiescamente,
nelle varie scene, le diverse ma tutte vane rea-
zioni-e risposte di fronte a questo incontro. |
bisturi della scrittura teatrale, solo apparente-
mente umoristica, di questo grande scrittore,
mette a nudo le radici del male di un’epoca che
spesso scorda il senso delle parole del Cristo ri-

portate nel vangelo di Gio-

ta umana senza dolore non
c’2, e chi non é capace di ac-
cettare il dolore si sottrae a
quelle purificazioni che sole
ci fanno diventare maturi.
Nella comunione con Cristo

La superbia
e la morte

vanni: *’Senza di me non po-
tete fare nulla’. E ben vero
che anche al termine di que-
st’opera teatrale di lonesco,
& il nulla che si presenta co-
me vuoto del dolore e della

il dolore diventa pieno di si- :

gnificato... (Joseph Ratzinger). E codesta in ul-
tima analisi la risposta alla domanda continua-
mente, drammaticamente riproposta in ogni pa-
gina dell’opera teatrale *’Il gioco dell’epidemia™
(1959) di Eugene Ionesco, tipico esemplare del
suo messaggio. La trama & semplicissima: in una
citta metafora del mondo umano, inspiegabil-
mente eplodono, sotto forma di un morbo ful-

morte, dopo che le pretese lu-
ciferine degli uomini sono state amaramente ri-
dicolizzate. Ma é un nulla nel quale lo spasimo
dell’attesa di un incontro sta gia preparando, e
lo intuiamo bene, I'amorosa accoglienza allo
schiudersi del seme donato della grazia. Nessun
idolo potere, denaro, politica, scienza é sfuggito
agli strali di lonesco in decenni di lavoro let-
terario. G. G.

campagna era tanto bella con quella

. -primavera, con quelle viole, che ave-

vo I'impressione di vivere ancora in
paradiso. Ho ancora ricordi para-
disiaci. 3

Molti si sono interrogati attorno al fat-
to che lei, che ha scritto una piéce in-
titolata «1l re muore», ha detto che in
Romania occorre la monarchia.

Non ¢’¢ nessuna relazione con I/ re
muore. Il re muore & espressione del
male, della malvagita, dell’inconscio.
Li, il re non vive una vita spirituale.

— Allora lei auspica un re che viva
una vita spirituale.”

Ritengo che una monarchia spiri-
tuale in tutti i paesi sia superiore alle
monarchie costituzionali e ai partiti
politici, agli uomini politici che si uc-
cidono per il potere, per il dominio su-
gli altri, per la realtd economiche,
mentre il re & anche spirituale e sopra
tutto impedisce che ci siano ambizio-
ni che si rivolgano a lui. E un re ideale.




