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di UGO RONFANI

PARIGI - Ionesco, 81 anni,
piu I'«immortalitd» (di cui ha
sempre parlato con quieta iro-
nia) dell’Académie Frangaise.
Discorrevamo di lui, sere fa,
alla Coupole - dove si va per
un plateau di ostriche di fresco
arrivo ma anche, se non so-
prattutto, per cercare, ostina-
tamente, qualche traccia di
una Montparnasse - quella de-
gli «anni folli» - che non c'e¢
piu, ma che fa parte della leg-
genda di quando Parigi «era
viva»: come disse Gualtieri di
San Lazzaro col titolo di un
suo bel libro che ebbe il Bagut-
ta. C’erano con noi Giuseppe
Manfridi, il giovane e talento-
so commediografo, e la moglie
Carlotta, da poco decisisi ad
andare a vivere a Parigi.

Venne naturale, quasi per
associazione di idee, di parlare
di un altro «emigrato» della
letteratura, il romeno Eugéne
[onesco per 'appunto, che nel
"38 - dopo studi a Bucarest e
una tesi sulla poesia francese
post Baudelaire - s’era lasciato
anche lui incantare dalla Ville
Lumiére (come allora era an-
cora d'uso chiamare Parigi) e
adesso, verde degli-altort del-
I'’Académie, se ne stava con la
moglie Rodica, asiatica, minu-
ta, terribilmente efficiente, e la
figlia Marie-France, docente
universitaria, in un apparta-
mento da borghese benestan-
te, zeppo di poltroncine, tavo-
linetti e ninnoli, proprio sul
Boulevard Montparnasse, a
pochi metri addirittura dal
luogo dove noi facevamo ono-
re alle nostre ostriche. Delle
quali Giuseppe e Carlotta era-
no ghiotti, ma pit ancora di
notizie sul vecchio maestro
dell’Assurdo, di cui avevano
letto le ultime «profezie»,
quando i giornalisti erano an-
dati a trovarlo in occasione del
suo compleanno, caduto il 26
novembre per l'esattezza.

Dico «profezie» - senza man-
care di rispetto, anzi - perché
Ionesco (che da qualche anno
s'¢ abbandonato a un calmo
naufragio, ormai ridotto a seri-
vere frammenti, e a consolarsi
con quelle gocee di aleol che
gli consente il medico e con le
sue litografie «alla Mir6», fre-
sche come disegni di bambini,
terribili come miniature del-
I’Apocalisse, che nella bella
stagione va a incidere in un
grande atelier nella Svizzera
tedesca), a quel poco che anco-
ra dice da volentieri toni bibli-
ci, non si sa se per giocare un
ultimo tiro ai contemporanei,
per onorare la funzione di ac-
cademico o per cercare di du-
rare in un futuro che sente
sfuggirgli. Sono profezie comi-
camente tragiche; se gli si
chiede di spiegare perché mai
Dio non ha dato la saggezza
agli uomini, che s’uccidono fra
di loro e strangolano la liberta,
lui abbassa le palpebre spesse
— il suo modo di ridere - e pro-
mette che presto si mettera in
viaggio per chiederglielo, a tu
per tu.

La fine delle guerre in cor-
so? Altre guerre; il pianeta
Terra non ha avvenire. [l futu-
ro della letteratura? Non c'eé
pit letteratura, tutte le arti
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sono in declino, anche la pittu-
ra. Il teatro? Ma il teatro € un
genere volgare, arte per la fol-
la, unidimensionale, senza sot-
tigliezze, che deforma I'ines-
senziale e trasforma in grido
cid che dovremmo sussurrare.
Perché, allora, lui ha fatto tea-
tro? Perché ¢ un genere como-
do per «parlare e non dire»,
perché il suo problema qui sul-
la terra (ecco il «complesso del
profeta») ¢ stato quello di af-
frontare il «paradosso di Dio»:
«Dio esiste o non esiste; se esi-
ste non c¢'é bisogno di fare del-
la letteratura; lo stesso se non
esiste. Nel dubbio ho conti-
nuato a scrivere: di teatro
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perché mi piacciono i truechi».
L’amico Lucignani lo ha de-
finito di recente «un bu-
giardo», avendolo colto in fallo
mentre retrodatava l'invenzio-
ne della sua antipiéce degli
esordi (quella «Cantatrice cal-
va» dove non compare alcuna
cantante, calva o con parrucca,
ma si gioca al massacro del lin-
guaggio partendo dalle ovvieta
didattiche di un manuale di
conversazione franco-inglese);
e questo perché non si potesse
dire che l'iniziatore del teatro
dell’assurdo era stato Beckett
con il suo «Godot», e non lui.
Non so; all’eta di Ionesco si
ha il diritto di fare un po’ di
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confusione coi ricordi, e del re-
sto la mistificazione, eletta al
rango letterario di «canular», &
sempre stata la sua passione.
Senza contare che la paternita
della letteratura dell’assurdo é
ancora tutta da stabilire; cro-
nologicamente sembra da at-
tribuire piuttosto al praghese
Kafka. Quello che invece im-
porta é che Ionesco, meno vi-
sionario di Kafka, meno filoso-
fo di Beckett, abbia dato alla
sua opera una fisica terrestrita
e un’insolenza barocca; non
solo, ma sia riuscito, con i ma-
teriali di demolizione del vec-
chio teatro comico, a farci vi-
vere i drammi del nostro tem-

po, siano quelli del bisogno di
comunicare nella solitudine
(«Le sedie»), della paura del
dopo («I1 Re muore», «Il pedo-
ne dell’aria»), dello scandalo
del male aggravato dall’indif-
ferenza («Sicari senza paga») e,
a partire dalla fine degli anni
Cinquanta, della resistenza al
conformismo e alla violenza
(«Il rinoceronte»).

L’angoscia di Beckett & on-
tologica; quella di Ionesco an-
che, perd s'incarna negli og-
getti che ingombrano crudel-
mente lo spazio (ancora «Le
sedie», «xAmedeo o come sba-
razzarsene», il film «Il fango»
da lui stesso interpretato); e in-
ciampa nel linguaggio di ogni
giorno («La lezione»), si scon-
tra con la politica, [a socie
la storia («La sete e la fame»; le
altre piéces «pubbliche» nelle
quali ritorna 1'antieroe Beren-
ger, I'uomo qualunque che sa
tuttavia affrontare il mondo ri-
vendicando il diritto del rifiuto
di obbedienza.

La «saga» teatrale di Beren-
ger (perché cosi possiamo
chiamarla) é stata letta e rap-
presentata anche con intenzio-
ni ideologiche, nel vivo della
guerra fredda. E Ionesco, tra-
scinato a pronunciarsi non sol-
tanto sulla tematica tragicomi-
ca del suo teatro, il male, la
paura di vivere, la morte, I'im-
plrobabile salvezza, ma a;nche
gli eventi W ti il suo
paese, 'Est, il campo totalita-
rio, € stato usato (in parte si e
lasciato usare) come ideologo
di un «engagement» a destra.
Mentre ¢ evidente che lui,
scettico di ogni ordine costitui-
to, incapace di incementare il
flusso esistenziale in un qual-
siasi sistema, anarchico della
parola, si ¢ sempre posto, d'i-
stinto, al di sopra di qualsivo-
glia schieramento ideologico.

La sua testimonianza per la
liberta dell’'uvomo, compreso il
diritto all’errore nella ricerca,

~-il suo rifiuto del totalitarismo

nel ricordo traumatico del fa-
scismo romeno delle Guardie
di Ferro, gli hanno consentito
un ruolo attivo negli anni del
disgelo. E questo perché - é un
aspetto della sua personalita
poco noto, me ne parld duran-
te una passeggiata sui quais
della Senna, sotto l'occhio di
una telecamera, per una emis-
sione che feci su Mounier e
«Esprit» - la matrice personali-
stica della sua formazione gio-
vanile ha resistito nel tempo.
Oggi - ci hanno detto i croni-
sti, in occasione del suo recen-
te compleanno - la stanchezza
di vivere prende il sopravven-
to sul resto. La sua fantasia di
artista balugina ancora nelle
sue litografie, s’arresta con un
ultimo sberleffo alle soglie del
«dopo». Fra i miei ricordi, che
comunicavo a Giuseppe e Car-
lotta Manfridi alla Coupole,
c’era quella smorfia fatta con
la sua faccia da Grock davanti
a uno specchio di scena, una
sera di dicembre del 1962,
dopo la «prima» di «Le Roi se
meurt»: «On dirait Einsein,
moins les mathématiques».
Ma Ionesco, anche senza le
matematiche, la sua teoria del-
la relativita I'ha inventata. An-
che la capriola dell’assurdo
puo portare all'immortalita.



