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«ll Lavoro» ha intervistato il grande commediografo Eugene lonesco

«E dopo Ceausescu...»

«Abbattere il rinoceronte puo servire, ma a volte non basta»
«Odio i finanzieri, detesto Victor Hugo e amo solo Dio»

ne lonesco impara il ro-

meno. La sua prima lin-
gua ¢ infatti il francese e il
suo legame con la Francia ha
molte radici.

Nasce a Slatina in Romania
nel 1909, ma gia all’eta di due
anni si trasferisce a Parigi con
la madre. Il padre, Eugen lo-
nescu, ¢ un avvocato laureato-
si in legge a Parigi. che avra
in seguito importanti funzioni
nell’apparato poliziesco rome-
no.

A Bucarest lonesco frequen-
ta Sfantul e poi il liceo di
Crayova dove si diploma nel

S()l_() a tredici anni Euge-

1928.

A 19 anni debutta come
poeta in «Bilete de papagaly,
una singolare rivista diretta

dal poeta” Tudor Arghezi, di
piccolissimo formato in cui so-
no ospitate solo opere minu-
scole, biglietti, appunti. Le sue
collaborazioni lréltcrzlric si
estendono negli anni universi-
tari e interviene pertanto con
alcune critiche e poesie nelle
riviste «Vremea», diretta da
Vladimir Al Donescu, «Azi»,
diretta da Zaharia Stancu,
«Viata Letteraria» diretta dal
poeta Murnu e sopra tutto in
«Romania Literara», un presti-

gioso periodico culturale diret-
to dallo scrittore Liviu Re-
breanu.

Nella rivista «L'idea Rome-
na», a ventisei anni, pubblica
una divertente antibiografia,
Vita grottesca e tragica di Vi-
ctor ﬁugo (tradotta in italiano
da “Spirali). Parlando di quel
periodo lonesco afferma nel
1985: «ero uno studente lavo-
ratore, ricercatore, ma di spiri-
to polemico. Volevo demistifi-
care non Victor Hugo in parti-
colare, volevo attaccare non il
romanziere o il poaeta ma .l
grande™.

Gia cercavo di esorcizzare,
di uccidere in me la vanita let-
teraria che trasforma gli scrit-
tori in letterati».

In questa intervista svoltasi
a Parigi nello scorso gennaio
lonesco afferma la prima volta
che l'attacco a Victor Hugo e
la diffidenza per i «geni» e i
«grandi creatori» si rivolgeva-
no alle figure dell’arroganza e
dell’oppressione  rappresentata
da un padre di cui porta lo
stesso nome.

Il padre, noto avvocato ro-
meno, era anche un funziona-
rio di polizia che, afferma lo-
nesco, riusciva a convivere sia
con il regime neonazista della
«guardia di ferro» sia, in se-
guito, con quello comunista.

Di questo padre, lonesco,
anche nel volume Antidoti no-
ta spesso la mediocrita, la
malvagita, la violenza.

E in alcuni brani del suo li-
bro piu politico «Un homme
en question» pubblicato recen-
temente da Spirali con il titolo
Il mondo ¢ invivibile, ribadisce
'origine romena delle sue po-
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sizioni piu radicali.

Hokok

— In «Vita grottesca e tra-
ica di Victor Hugo» — il li-

ro che ha scritto a ventisei an- -

ni in Romania — lei ha adope-

rato alcune metafore ricorse
anche durante la caduta di
Ceausescu. Perché ha scelto

una figura tanto grande, come
quella di Victor Hugo, per ab-
batterla?

«Era I'epoca in cui, in Ro-
mania, in Francia e altrove,
Victor Hugo "non piaceva
all’élite letteraria_a causa della
sua “efoqucnza, della sua reto-
rica. Quando gli si chiedeva:
"Qual ¢ il maggior poeta fran-
cese?”’, Gide rispondeva: Vi-
ctor Hugo, purtroppo!”. E
Cocteau diceva: "Victor Hugo
era un pazzo che si credeva
Victor Hugo™.

Allora non piaceva perché si
aveva I'impressione che la sua
letteratura,  troppo  retorica,
come ho detto fin dall'inizio,
non corrispondesse alla sua
personalita e sopra tutto alla
personalita di un uomo. Non
era un uomo, €ra una specie
di grande facitore di letteratu-
ra.

Lo consideravamo cosi.

In seguito, ci siamo accorti
che c’erano bei versi. 1 nostri
poeti preferiti in quel periodo
erano  Mallarmé, Rimbaud,
Valery, Gérard de Nerval e
Lautréamont. Ai facitori di
poesie preferivano i poeti».

— Sono stato molto colpito
dal fatto che lei abbia imparato
il romeno a tradici anni... E
che sua madre fosse di lingua

" francese. In «Il mondo ¢ invivi-

bile» lei descrive la figura di
Suo padre, che pure si chiamava
Eugene lonesco, anzi lonescu.
La violenza di cui parla a pro-
posito di suo padre mi ha fatto
pensare che ci sia una differen-
za tra lei come Giobbe e I'ec-
cesso del male rappresentato da
suo padre.

«Mio padre non era I'ecces-
so del male, ma faceva parte
del male, cioe provava un di-
sprezzo per gli- altri. Aveva un
posto amministrativo di rilievo
nella polizia e non era possibi-
le attaccarlo.

Era potente. In quel mo-
mento, in Romania che ora
¢ sfortunata e forse € appena

scampata alla  sfortuna
c’erano difetti nel comporta-
mento comune. Era una Ro-

mania rozza. Per esempio mio
padre picchiava 1 domestici,
scacciava i suoi inquilini che
avevano il diritto di restare.
Esulava dalle leggi e 1o non lo
amavo non solo per questi
motivi, ma anche per un altro:
rappresentava il romeno me-
dio, violento e duro, la futura

«Ceausescu, il tiranno»

“guardra di ferro”. Com’¢ no-
to, la guardia di ferro era il
neonazismo romeno.

Allora sono partito in fretta.
La Romania aveva molti difet-
i e con il regime di Ceua-
sescu ci sono stati difetti an-
che molto maggiori. Allora era
una nazione di destra, rozza,
scortese; io, invece, venivo da
una paese in cui avevo comin-
ciato a capire che cosa fossero
la cortesia, I'amicizia, la felici-
ta e cose, dal punto di vista
spirituale, differenti dal nazi-
smo ¢ dal neonazismo. Era
I'epoca di Emmanuel Mounier,
Jacques  Maritain,  Gabriel
Marcel, Denis de Rougemont.

E siccome la guardia di fer-
ro si diffondeva ovunque
come finora la Securitate
mi sentivo molto solo ¢ mi
chiedevo se avessi ragione e,
sopra tutlo, se si possa avere
ragione contro tutti gli altri.
Da qui ¢ nata la piece "Il ri-
noceronte”. "Il rinoceronte” ¢
la mia storia in Romania».

— Allora, a un certo punto,
lei ha risposto «Nu», ossia no,
e tra coloro che ha attaccatto
con questo saggio intitolato
«Nu» ¢’era pure Mircea Eliade.

«Avevo -detto "no”, e cioé
un no generale, un no all’esi-
stenza, un no alla vita. E’ co-
minciata con un no ai valori
culturali romeni.

Poi, in quello stesso libro,
lungo i capitoli, si vedeva che
non era solo un no alla Ro-
mania, di cui attaccavo i co-
stumi letterari, ma era un no
che si opponeva alla cultura
per la metafisica. Discutendo
con un critico letterario, gli ho
detto: “Se Dio esiste, perche

fare letteratura? E se Dio non
esiste, perché fare letteratu-
ra?”. Dunque, il libro aveva
un versante mistico, dava mol-
to piu valore alla metafisica
che alla cultura. I fatti della
cultura erano scritti, eppure la
ritengo una debolezza e mi so-
no sempre rammaricato di
avere scritto.

— Adesso vuole ancora dire
«no» o vuole dire «si»?

«Continuo la stessa posizio-
ne. Dico sempe no a questa
umanita depravata. Dico no
alla mancanza di cultura e a
coloro che non vanno verso
Dio. Dico no a quanti sono
contro la spiritualiti».

«Lei pensa che oggi basti uc-
cidere il rinoceronte pin grande
perché gli altri, che si erano
trasformati in rinoceronti, pos-
sano tornare come prima? Per-
ché, se ci uccide il rinoceronte
piu grande, se si uccide il tiran-
no, non ¢ detto che sia stata
abbattuta la tirannia.

«No. Essa pud tornare in
qualsiasi momento e un uomo
non religioso ¢ tentato dalla
tirannia, dal potere, da domi-
nio. Un uomo d'affari, un fi-
nanziere, per me, non ¢ un uo-
mo. Abbiamo bisogno di fi-
nanzieri, certo, ma possiamo
utilizzarli a condizione che

uesti finanzieri, questi uomini
del commercio abbiano una
vita interiore spirituale».

— Suo padre le ha dato mol-
to dolore, per esempio in occa-
sione dell’ammissione del tradi-
mento verso sua madre. La sua
diffidenza nei confronti degli
uomini d’affari dipende dalla fi-
gura di suo padre?

«SI, ¢ cominciata con la
Cantatrice calva. Volevo scri-
vere saggi, in cui_ esprimere
certe idee, ma mi ¢ sembrato
che la Cantatrice calva, con il
suo linguaggio disarticolato,
con il suo non senso, espri-
messe la realta meglio di
quanto potesse fare qualsiasi
altra opera.

Gli spettatori, quando van-
no a vedere la Cantatrice cal-
va, ridono, in realta non la
comprendono. E' la tragedia
del linguaggio spezzettato, di-
strutto, perché non hanno
avuto fiducia e non hanno se-
guito il verbo di Dio. Sono
parole sconnesse, ¢ un linguag-
gio perduto. Proprio per que-
sto le persone fanno un errore
quando ridono invece di essere
spanventate.

D’altronde, mi €& capitata
una fortuna con la Cantatrice
calva. Era una piéce riuscita e
quindi sono stato indotto a
scrivere La lezione, Amedeo o
come sbarazzarsene. E poi, so-
pra tutto, le grandi piéces che
mi piacciono molto ¢ che non
sono conosciute. In Italia, so-
no state tradolte quasi tutte

da Renzo Morteo, che ¢ mor-
to di recente. Le mie grandi
pieces sono Assassino senza
movente, Macbett — uno Sha-
kesperare che ho cercato di
mettere a punto, dove il pia
forte ¢ 1l male . L’uomo con
le valigie, Il viaggio e i morti,
Questo formidabile bordello. E
poi le mie novelle, La foto del
colonnelloT».

— In Romania, lei ha sposa-
to Rodica Burileanu nello stes-
S0 anno in cui ¢ morta sua ma-
dre.

«Si, infatti, Rodica mi ¢ sta-
ta moglie, madre, segretaria,
infermiera, consolatrice. E’ ac-
caduta una cosa molto strana:
mia moglie e 10 siamo andat
nella " casa di famiglia I'ho
scritto in Il mondo ¢ invivibile

¢ mia madre mi ha conse-
gnato a mia moglie.

La regina mi dava alla prin-
cipessa. Se non mi rammarico
tanto per quel che ho scritto ¢
perché sono vissuto con mia
moglie che ¢ ancora al mio
fianco ¢ spero che sara sal-
vata come me e con una fi-
glia deliziosa che capisce il be-
ne ¢ il male. Quando ho preso
coscienza del mondo. 1l mondo
mi sembrava bello, estrema-
mente bello e, dopo, ho visto
che era mescolato con il male.
Come Leibniz, sono sorpreso
che esista l'esistenza, ossia
“perché c'¢ qualcosa invece del
niente?”.

E dopo avere ammesso il
fatto esistenziale, mi sono det-
to: "Se il mondo esiste, perché
c¢'e il male invece del bene?".
Ma devo dirle che la prima

-parte della mia vita, trascorsa

in Francia, era felice e la cam-
pagna era tanto bella con
quella primavera. con quelle
viole, che avevo [impressione
di vivere ancora in paradiso.
Ho ancora ricordi paradisia-
cin.

— Molti si sono interrogati
attorno al fatto che lei, che ha
scritto una piéce intitolata «ll
re muore», ha detto che in Ro-
mania occorre la monarchia.

«Non c¢'¢ nessuna relazione
con Il re muore. Il re muore ¢
I'espressione  del male, della
malvagita dell'inconscio; i, il
re non vive una vila spiritua-
le».

— Allora lei auspica un re
che viva una vita spirituale...

«Ritengo che una monarchia
spirituale in tutti i paesi sia
superiore alle monarchie costi-
tuzionali e ai partiti politici,
agli uomini politici che si ucci-
dono per il potere, per il do-
minio sugli altri, per le realta
economiche, mentre il re € ah-
che spirituale e sopra tutto im-
pedisce che ci siano ambizioni
che si rivolgano a lui. E* un re
ideale».

* Psicanalista, cifrante. E' re-
sponsabile delle attivita di Spi-
ralifVel in Lombardia ¢ in Li-
guria




