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cortro a Milano con lo scrittore argentino eterno candidato al Nobel

ANO — La sala ricor-
meglio certe aule uni-
rie, asettiche e ben te-
i posti a sedere saranno
tinaio, ma oltre.una
’ scorrevole; sul fondo,
se intuiscono altri. Di
front@ all’'uditorio, su una pe-
dana “discretamente elevata,
c'¢ una tribuna-cattedra con
microfoni. Da una luminosa
vetrata si vedono le guglie
del Duomo. Su un fianco
dell’aula c¢’¢ un corridoio
piuttosto lungo dal quale,
con c}ualche ritardo sul previ-
sto, fa la sua apparizione, a
braccetto di Maria Kodama,
sua strettissima collaboratri-
ce di questi anni, Jorge Luis
Borges.

no, del quale proprio.in que-
sti giorni esce in libreria il
secondo volume delle «Ope-
re» nella collana mondado-
riana dei Meridiani, & a Mila-
no. :p_cr tenere una serie di
conferenze sul «secondo ri-
nascimento» nella sede dell
ondazi Verdighone. do
ve ci troviamo, Hella
lissima_via Torino.
E’ proprio Armando Ver-
diglione, discusso «patron»
della Fondazione (sulla quale
s’¢ recentemente concentra-
to I'interesse dei giudici mila-
nesi, per un presunto caso di
circonvenzione d’incapace),
a fare gli onori di casa: ¢
molto dimagrito rispetto ad
alcuni anni fa, quando faceva
essenzialmente lo psicanali-
sta eretico, vicino alle teorie
di Jacques Lacan; elaborato-
re, di suo, d'una sorta di
«violese» applicato alla cul-
tura. In sala ci sara una venti-
na di persone, in buona mi-
sura giovani donne, che dedi-
cano molta parte del loro
tempo alla Fondazione, in un
rapporto, si dice, di quasi
ascetico volontariato. .
Borges, entrando, ha chie-
sto se in sala vi sono almeno
cinque persone; poi, con di-
screta difficolta, lo scrittore

mande all'autore di «Finzio-
ni» e dell’«Aleph». Gli chie-
de com’d la sua casa. «A
Buenos Aires abito in un
appartamento — risponde
Borges in un sussurro (o al-
meno appare tale, poiché i
microfoni latitano) — & piut-
tosto vecchio e quando piove
viene gil I'acqua. Gli attorie
gli 'sportivi, che guadagnano
melto, possono permettersi

cieco ¢ salito-sul gradone —vijle, io.nowe. .

della pedana, troppo alto.
Doppiopetto blu, camicia ce-
leste, cravatta intonata, Bor-
es, con il suo inseparabile
astone, crea un insolito con-
trasto con la presenza di Ver-
diglione, che gli siede a fian-
co in cattedra, con il suo
completo a righe su fondo
rosso-violaceo. Mentre la
Kodama li lascia soli, 'ottan-
taseienne candidato eterno al
Nobel ha un’aria particolar-
mente indifesa: in questa im-
magine la presenza dell’'uo-
mo ha decisamente il soprav-
vento sul mito vivente. °
E’ ancora Verdiglione, con
tono da domatore, in un
francese non sempre impec-
cabile, a porre le prime do-

E in casa, ha il telefono?,
incalza Verdiglione. «Sfortu-
natamente», risponde Bor-
ges. Si sente che ha una gran
voglia di comunicare: ha let-
to  Pirandello, ma no,. non

I'ha conosciuto. Un accenno™

a D’Annunzio diventa un al-
tro bisbiglio impercettibile.
Ogni tanto il dolce vegliardo
incespica nelle parole. Il no-
me di Joyce lo fa sussultare;
forse pensa alla sua Buenos
Aires (che & %oi quella degli
anni Venti e Trenta) mentre
rammenta con ammirazione
che Joyce nella sua opera ha
citato tutti i luoghi significati-
vi della sua Dublino, perfino
le bettole.

Nel botta-e-risposta con

Verdiglione mostra la ten-
denza, caratteristica di certi
uomini vitali e carichi d’anni,
di anticipare con risposte che
partono per la tangente le
domande dell’interlocutore.
Con involontario umorismo,
uno dei giovanotti del «clan»
ricordera poi, palesando I'or-
goglio di chi pud dire «io
c’ero», che Borges, presenta-

to a un giornalista de «Il Sole °

24 ‘ore», prima di lasciarsi
porre domande o avviare una
conversazione (che ci sembra
improbabile, visto il placcag-
gio stretto al quale lo sotto-

pongono quelli della Fonda- .
zione), s’ lanciato in un lun-

£6 soliloquio—sul~Sole € sui
suoi significati mistici e ini-

ziatici. Ad ogni buon conto,

riusciamo finalmente a porre
qualche domanda al labirinti-
co maestro di enigmi.

— Lei ha scritto che l'uomo
¢ un bibliotecario imperfetto.
E che Dio é in una delle
lettere d’una delle pagine d'u-
no dei quattrocentomila volu-
mi di una colossale bibliote-
ca. Ma é proprio cosi?

«Ho sempre pensato al Pa-
radiso come a una biblioteca.

Borges, candido Bo

-

Jorge Luis Borges. Dice lo scrittore: «A Buenos Aires abito in un appartamento vecchio e quando piove viene giti | 'aéqda »

Mi ci chiuderei volentieri a
leggere ancora Croce, Vol-
taire, De Quincey, Emerson,
Dante. O magari un’enciclo-
pedia. Ecco, le enciclopedie
mi affascinano ancora...
Quanto a Qi‘o, non lo imma-
Fino come un Ente persona-
e. Credo piuttosto in un’eti-
ca, in una morale, nell'uomo
giusto». E qui lo scrittore che
pill penseremmo lontano dal
mondo, chiuso tra i suoi libri,

da Verdiglione, che gli chie-
de se I’Aids & per lui il primo
sintomo di una nuova Sodo-
ma e Gomorra. Ridendo,
Borges risponde con un lapi-
dario «Sans doute».

— Ma in Argentina si sta
certo meglio, oggi, che in Ci-
le. Lei, una volta, ha mostra-
to una certa gentilezza verso
Pinochet...

«E’ difficile per uno scrit-
tore, se lo invita il presidente

in quella.dimensione di «fan-... di.un Paese e gli tributa degli

tasticos metafisico» che gli
viene universalmente ricono-
sciuta -come centro della sua

. poetica, fa un’impensata di-

gressione sul «movimento
dell’85»: «Mi piacciono gli
studenti italiani che scendo-

no in piazza in questi giorni,"

proprio perché sono “etici” e
non politici...».

— In Argentina come in
Brasile si respira oggi aria di
democrazia. Che cosa pensa
di questa evoluzione del Sud
America?

«Forse in Brasile qualcosa
¢ migliorato. L’Argentina

_peggiora. La pornografia, ad

esempio, dilaga...».
L’accenno & colto al volo

s . mesanas Pesasssensaaseen

onori, rifiutarli...».

A questo punto interviene
un giovane, che fino ad allo-
ra si era sentito parlare in un
misto di inflessioni meridio-
nali sul filo dell’«abatantuo-
nese» e, in un castigliano
perfetto, - esordisce dicendo
che ha imparato lo spagnolo
per leggere Borges in origi-
nale e che, non conoscendo il
francese, gli porra la doman-
da in quella lingua. Gli chie-
de se, come Funes, il prota-
gonista di un suo racconto, lo
scrittore abbia una memoria
implacabile, capace di tutto
ricordare. Borges comincia a
rispondere in spagnolo, poi
torna al francese: «La mia &

€S

una memoria di testi, di cita-
zioni. Ma per i fatti della mia
vita non ho altrettanta me-
moria». Il giovanotto incal-
za: in Argentina Jorge Luis
Borges & meno conosciuto di
Ernesto Sabato. Borges re-
plica secco: «Sabato & piu
politico di me».

A questo punto il discorso
cade inevitabilmente su quel
Nobel per la letteratura da
sempre negato allo scrittore.
La sua risposta & ironica e
di&lomatica a un tempo:
«Certo ricevere il Nobel & un
piacere. lo sono povero, e il
premio & consistente... Ma
¢’¢ sempre qualche ragione
perché io resti fuori: un anno
premiano, gquello che non
ama gl Statr Uniti, € 1o ho
sim;l)atia er l'America;
un’altra volta vogliono pre-
miare il comunista, e io co-
munista non sono... Poi mi
pare che I'’Accademia svede-
se abbia un po’ cambiato cri-
terio, in questi anni. Ora ten-
dono a premiare scrittori me-
no conosciuti. Come ci si
abitud @ chi ‘appartiene a
un’altra epoca, 1 contempo-
ranei si sono abituati a
me...». La domanda sul No-
bel diventa a questo punto,
per Borges, I'occasione per
una lunga digressione stori-
co-letteraria e filologica sulla
cultura scandinava, sulle sa-

he islandesi e su Snorri

turluson, I'autore dell’«Ed-
da», nume tutelare di molta
poesia borgesiana.

Qualcuno gli domanda an-
cora se prova risentimento
verso gli accademici svedesi.
Nella sua pronta risposta,
Borges sembra ancor pib fra-
gile, il suo viso sembra un po’
piu scavato di quello che tra-
mandano le fotografie recen-
ti. «Non credo che nessuno

ssa essere contro di me.

rovo amore, passione, sim-
patia, mai risentimento e
odio. Non riuscirei a odiare
neppure Hitler o Peron (che
lo sottopose a un astioso
ostracismo, n.d.r.)».

E’ a questo punto che si
chiude la prima delle confe-
renze di Borges sul «nuovo
rinascimento» (di cui non si &
gar__lato affatto). La Kodama,

no a questo momento mol-
to in disparte, ricompare €
prende nuovamente a brac-
cetto il maestro, al quale re-
centemente & riuscita a dedi-
care un libro fotografico. La
coppia scompare nel lungo
corridoio. Sparisce “anche
Verdiglione; e sparisce perfi®
no la cassetta con la registra-
zione della conferenza. Forse
I'ha presa uno degli uditori
presenti, in caccia di un «sou-
Venir».




