A colloquio con il grande scrittore ospite in questi giorni a Milano

Borges: vivo sempre
nel sogno della bellezza—

L’incessante lotta contro 1 limiti del corpo

IMPRESSIONANO di Jorge
Luis Borges, a guardarlo da
vicino, i suoi occhi ciechi az-
zurri; la palpebra copre l'oc-
chio destro, il sinistro e lar-
go, spento, errante.

Quasi novantenne, Borges
€ ormai prigioniero dei suoi
pensieri, replica alle doman-
de con un’impazienza da
bambino, interrompe, gioca,
provoca, invita ad altre in-
terrogazioni; ma, pur cosi
disponibile, la sua veritd sta
in quei monologhi balbetta-
ti che egli dice a se stesso o a
un suo Dio nascosto, e chi
sa quanto a lungo discorre-
rebbe col suo Dio o con la
sua morte, solo, meraviglio-
so folle, se qualcuno non lo
riportasse a noi.

Allora, docile proprio
come un cieco il quale sa di
dovere agli altri la tutela, si
ferma e dispone il suo volto

proviene ia voce, e tende
ogni lineamento con un tale
spasimo che sembra riesca a
sormontare il buio, il guale
invece resta e l'opprime.

nella direzione dalla. guale.

Jorge Luis Borges
durante una delle
sue frequenti visite
in Italia. Nato oltre
Atlantico, Borges
si sente profonda-
mente europeo

Le offese
del tempo

Mentre parla, Borges ha
sorrisi fuor di luogo, delica-
tissimi, fuggenti; eccitando-
si con il suo eloquio, le pu-
pille gli si dilatano in una
interiore vista dell’anima.
Spesso si inceppa, le labbra
fremono senza trovar paro-
le, E questa sua gentile e re-
cisa lotta contro i limiti del
corpo, € questo resistere del
poeta, questa vittoria del
poeta contro le offese del
tempo, é la gloriosa impel-
lenza dell’espressione “fino
all'ultimo battito di vita’ehe
Borges incarna visibilmente
davanti a me. Non € conces-
so alluomo oltrepassare, a
dar la misura dell'umana
nobilta, questa meta: I'arte
contro la morte.

Con Borges — presentato-
mi da Armando Verdi
“della, cui Fondazion
te_a-~Milano— o av
modo di conversafs
modo in cui & possibile u
conversazione con Borges,
rispettando le dolei divaga-
zioni delle sue fantasie, qua-
si la cecita sia, per lui,-un
tragico pretesto per allonta-
narsi dagli altri e dalla
realtd, non per negarli ma
per attingervi senza futili
parvenze.

Ecco quanto Borges dice-
va a se stesso parlando con
me... La prima domanda, a
un uomo cosi antico, era pa-
radossale, ma fatta a propo-
sito; gli ho chiesto se provas-
se timore o speranza per il
futuro dell'umanita.

«L'avvenire stesso dipende
dalla speranza; come sarebbe
concepibile un avvenire sen-
2a speranza! In quanto a me,
e difficile sperare e pensare
all’avvenire, sebbene amo an-
cora ascoltare chi mi legge,

y

amo gli amici»,

Allo scopo di precisare la
mia domanda, I'ho interro-
gato sul nazionalismo, se lo

"giudica un pericolo. Borges

si é animato, si é proclamato
contrario al nazionalismo,
considera un errore che esi-
stano frontiere; si dichiara
internazionalista e, cultu-
ralmente, un europeo, pur
non essendo europeo di na-
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scita, mostrando in tal modo
e in quanto poco conto ten=
ga le divisioni geografiche.
Ha mostrato pure una
certa inquietudine, mi é
sembrato, quando gli ho
detto di aver ben studiato i
suoi libri e che lo considero
un maestro della forma.
«No, non la forma, le emozio-
ni, il ritmo, la cadenza», e ha
continuato a ribadire che

gli interessano le emozioni
soprattuftto, forse ritenendo
ch'io fossi della shagliata
opinione che egli indulga al
formalismo.

Quando ho accennato al
tempo, quale tema fonda-
mentale dei suoi scritti, é
entrato in pieno nel suo im-
maginario: «Il tempo, lo
scorrere del tempo, il diveni-
re, quel gran contenitore che

é il tempo»... Alzava, gli occhi
ciechi che si slargavano un
istante ritrovando vista in-
terna per seguire 'onda del
tempo, accompagnandola di
lente parole, di cauti gesti, e
facendola percepire anche a

me, quell’onda del tempo,

facendola vedere anche a
me, lui cieco, Mi & venuto
spontaneo, allora, interro-
garlo sul sogno, ed é stato
come se, restando nel sogno,
Borges narrasse dei sogni:
«Prediligo raccontare i sogni,
i0 passo dal sogno al sonno
dal somno ai sogni, ininter-
rottamente».

Per tentarlo su qualche
problema politico gli ho
chiesto come giudicava la
«questione ebraica». Borges
& rimasto imperturbabile:
«La questione ebraica esiste,
certo, ma esiste come tante
altre questioni. No, non é una
questione speciale, ma una

“questicne tra tante altre que-

stioni di tanti altri popoli».
Il terrorismo, come lo con-
sidera Borges? «E terribile

rio a cfii vive per far paura
agli altri; del resto sono con-
trario alla stessa guerras.

Pretesto
di fuga

A tal punto, vestendomi di
mentalitd mondana, ho vo-
luto considerare Borges un
po’ vago, un po’ fuori dal
mondo, quasi la cecitd sia
per lui un tragico pretesto
di fuga dalla realta. Per dar
voce a questo sospetto, gli
ho posto un quesito indiret-
to: quale opinione avesse
sulla possibile viltd dei lette-
rati e della letteratura. Nel-
la risposta Borges é stato il
vecchio meraviglioso, io cre-
do, nel quale oggi & onorata
l'arte. «Tutto é importante
della vita», ha detto, bru-
ciando ogni presunzione di
possedere il segreto della
realtd, del senso delja storia,
di qualsiasi ideologia che vo-
glia limitare la vita.

Sono venute le ultime do-
mande. Borges, crede in
Dio? «No, non sono creden-
te». E per lei giustificato chi
crede in Dio? «Certo, é legit-
timo». E necessaria la bellez-
za? «Assolutamente, si». Alza
il viso a inseguire la luce
che non vede, balbetta, dila-
ta gli occhi dentro i suoi so-
gni, e dentro i sogni manife-
sta piu libertd, pit amore,
piu veritd di coloro i quali
nella realta ci stanno gros-
solanamente e sembrano
«realisti», Perché Borges da
libero corso allintero mare
della sua fantasia, mentre i
«realisti» ritagliano una

scarna zona della vita e 'in-, "

gigantiscono. Ha ragione il

sogno di Borges, «tutto é im- |
portante della vita»; ma non |

tutti sono capaci di amare e
di esprimere il «tuttos.
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