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Ionesco incontrato tra il bianco e il nero

C’e anche un Eugéne Tonesco
che disegna che dipinge che
traccia litografie, ed & lo stes-
so che ha seritto La cantatrice
calve con una stupenda e irri-
petibile incursione nel mondo
della banalita quotidiana; & lo
stesso che ha scritto Le sedie
popolando di yuoto il vuoto e af-
fidando alla parola di un Ora-
tore sordo e muto la trasmissio-
ne di non si sa quale messaggio;
¢ lo stesso (ma ci fermiamo: con
I’anafora non si deve esagera-
re) che ci ha insegnato: meglio
essere 'ultimo uomo in una so-
cieta di rinoceronti piuttosto
che il primo rinoceronte in una
societa di uomini; ed ha tradot-
to in forma teatrale i propri so-
gni e i propri incubi, speranze
e angoscie.

Due mesi fa, giorno pit gior-
no meno, ero con lonesco a Se-
nago, in un salotfo buono della
secentesca Villa Borromeo che
& sede, come tutti sanno, dell’¢-
quipe ng pure:
dellaC 1tric irall). To-
nesco ha g1a lanciato frecce di
fuoco contro il teatro di Brecht

bétise dei suoi profeti, ha gia par-
lato bene di Pirandello («non
grande cosa, se vogliamo, la
sua scoperta psicologica, ma Pi-
randello resta perché ha sapu-
to mettere nei suoi personaggi
della passione viva; 1 personag-
gi di Pirandello non sono fatti

scritto funge da didascalia al-
I'immagine, né la figura «illu-
stra» la parola) e si sostengono
reciprocamente, completando-
si. [ disegni, dettati d= una sor-
ta di fantasia istintiva, sono
pronti a suggerire fantasie suc-
cessive: «Non posso davvero af-
fermare che questo disegno
non rappresenti un albero. E,
anzi, un albero vedovo e orfa-
no. Non ha un fiore, non ha una
foglia. E solo, non ha progenie.
Nessuno accanto. Triste, ab-
bandonato. Offre quell’abban-
dono. Piange come un salice.
Eppure nella sua tristezza lo
trovo degno. Aspetta ancora
una primavera... Quest’albero
non ¢ un albero vecchio. E adul-
to. E dolente ma severo, non
affatto abbattuto o moribondo.
Ha yn’animan».

Disegni d’antan, e parole re-
centi. Ioneschiane sempre, nel
gusto del paradosso, nel piace-
re di qualche estro bouffon, nel-
P’altalena di serenita e tristez-
za. Parole recenti, permeate di
pieta (vedi il commosso raccon-
to della donna disperata, e To-
nesco non ne ricorda il nome)
e di profondo senso religioso:
«Siamo arrivati al punto in cui
bisogna assolutamente risolve-
re il problema della morte... Vi-
vo nell’insensata speranza di un
approdo. Tento oggi una nuo-
va strada. Ricominciare anco-

UL AACOIGE TG, T SOITC OSSOOTIES,
dinamici dentro ad una struttu-
ra dinamica»). Il discorso cade
sull’argomento «sogno»: & im-
portante il sogno nel teatro di
Tonesco? La risposta € pronta:
«Mi ripeto, ma lo dico lo stes-
s0. A darmi 'idea di serivere
commedie fatte dei miei sogni
sono stati, in un primo tempo,
i miei sogni stessi. Poi il mon-
do di Jung. Jung ha detto che
«l sogno & un dramma di cui
noi siamo insieme l'autore, 'at-
tore e lo spettatore». E proprio
cosi. D’altra parte la verita
esteriore, lucida e cosciente, &
una veritd assolutamente in-
completa. Bisogna attingere al
profondo; e cio che libera la ve-
Tita, cio che la svela & I'imma-
ginazione del poetan».

Sogno, fantasia, realta inte-
riore svincolata dai nessi logi-

ci, che sono propri, invece, della,

ragione desta e cosciente. Ri-
cordare il sogno ed esprimerlot
¢ la poetica di Ionesco; e la prg-
tagonista di Jacques dira: «Io
sono umida, ho una collana di
fango, i miei seni si sciolgona,
il mio bacino & molle, ho acqua
nei miei crepacci. Affondo nel-
I'onda. Nel ventre ho stagni e
paludi...». Poesia onirica.

E cosi anche quando Ionesco
disegna. I suoi segni, né del tut-
to astratti né del tutto figura-
tivi, traducono, per usare un’e-
spressione del Surrealisti, «cid
che sfugge ai sensi ed alla ra-
gione». Con il disegno Ionesco
ritorna primitivo, disadorno,
simbolico, ignaro di tecniche
mistificanti. Sulla pagina la sua
mano si muove «automatica-
mente» (fin dove & possibile) e
crea il ritmo necessario: «Ho la
speranza che sia questa I’unica
cosa che si possa dire di queste
figure, di questi tratti: un equi-
librio ritmato di figure o forme
antagonistiche».

rreancoraMa fors: tutto sa-
ra risacralizzato, salvato».

E del resto, alla fine del no-
stro incontro di Senago, Ione-
sco mi aveva lasciato con que-

| ste parole: «Gli uomini possono

fare tanti spettacoli, possono
fare una mise en scéne dell’uni-
verso, ma cio che resta é la pa-

rola di Dio. Mi sono detto final-

mente che valeva la pena di ri-
conciliarsi con lui, percheé ¢’est
lut qu’on va voir, e per l'eter-
nita». Sorride: «L’eternita non
é lunga. L'eternita é cortissi-
ma. Un attimo, ma un attimo
infinito».

SERGIO TORRESANI

EUGENE IONESCO, Il bianco e il
nero, Milano, ed. Spirall, 1085, PD. 12,

ire 12.000.
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Un cuore shocciato ai piedi di un ramo con ramoscelli e foglie. Altri fiori e un altro cuore
ai lati volteggiano liberi nell’aria. La luce li penetra o li circonda. Nasce dal ramo centrale |
un trifoglio pili grande del naturale, o un fiore, o un cuore. Neanche il ramo affonda nella
terra o in un tronco. Anche quello, staccato, volteggia libero. Non lontano, sul margine de-"
stro, una croce di Sant’Antonio. La composizione, forme e luce, mi sembra che ci sia |
EUGENE IONESEO

La mano si muove: grovigli
astratti, labirinti, segni ma an-
che profili di strani animali, pic-
coli uonuini in positure bizzar-
re, visi di re coronati, facce ton-
de e facce a triangolo, frecce €
tridenti, eroci e forche, masche-
roni fra tragici e grotteschi, al-
beri fioriti (e pensi all'immagi-
ne che conclude Il solitario:
«Apparve un albero coronato di
fiori e di foglie. Poi un altro. Un
altro. Parecchi. Un gran via-
le»). 11 disegno di Ionesco ora si
ferma ai silenzi del bianco e del
nero, ora s’accende di fantasie
colorate: il verde sostiene il ne-
ro e lo fa piti lieve, il cielo s’il-
lumina di giallo: sole luce infi-
nito in un grido d’'incontenibi-
le gioia (e pensi allora alla cit-
ta radiosa dell’ Assassino senza
movente: «Era come se in cielo
ci fossero quattro soli...»).
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Quando Ionesco riguarda i
suoi disegni (nel nostro caso le
sue litografie, scritte tanti an-
ni fa sulla pietra, alla maniera
dei Camuni ma secondo le tec-
niche del pilt rigoroso purismo cal-
cografico), quando li riguarda — di-
cevo — e li interpreta, nasce al-
lora un libro come Bianco e ne-
ro, ove disegno e parola convi-
vono al di fuori di possibili ge-
rarchie subordinanti (né lo




