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Qui sont les grands Satans ?

@ par Eugeéne Ionesco

Retour de Venise, ou il
participa au congres de
« la Deuxiéme
Renaissance », Uauteur
de « Rhinocéros » parle
a coeur ouvert.

Un ceeur saignant

lusieurs journaux et magazines

m’ont demandé des interviews, en-

tre autres le journal « Avanti » qui

ena fait un papier de toute une page.

On me dit qu'il y a peu d’années

encore il était interdit de parler de
moi, d’écrire mon nom dans ce journal socia-
liste. Maintenant, tout le monde s’accorde 3
dénoncer ce que, pendant des années, la majo-
rité des intellectuels « justifiait » subtilement,
dialectiquement.

Il est évident pour tous que les idéologies
agonisent, mourant de leur éloignement, de
leur divorce d’avec le réel. Aucune idéologie ne
peut expliquer le comportement humain, ni
Ihistoire dite objective. Ce que le marxisme
appelle justice n’est en fait que chatiment. Ce
qui nous détermine, ce & quoi nous obéissons
ne sont guére des idées, mais des pulsions ra-
rement charitables et généreuses, le plus sou-
vent féroces et violentes. Personne ne pourrait
donner une explication plausible 4 ce qui, par
exemple, s’est passé 3 Bruxelles récemment,
oi1 des supporters anglais ont tué des dizaines
de personnes, en ont blessé des centaines, 3 leur
effroi quand ils se rendirent compte de ce qu’ils
avaient fait et ne purent expliquer la violence
qui les avait dominés et qui n’avait aucune
explication économique, politique, religieuse,
sociologique, etc.

I’ai déja dit que toutes les idéologies
n’étaient que des alibis et que la fraternité, par
exemple, voulait dire en somme violence, la
bonté se manifestait comme haine, 1’égalité
comme hiérarchie des priviléges. Jai déja dit
que les Soviétiques ne croyaient plus eux-mé-
mes, et depuis longtemps, 4 I'idéologie, mais
qu’ils continuent leurs agressions, leur domi-
nation, leur cruelle politique, le néant idéolo-
gique étant compensé chez eux par une force
biologique irrationnelle. Cette force, ce trop de
force les pousse malgré eux ou en accord avec le
plus profond d’eux-mémes i commettre les
crimes les plus impardonnables. Dangers de la
force et de la vitalité. Ceux qui meurent de faim
dans les pays du tiers monde n’ont pas la force
de hair. Pour des raisons religieuses justifiant
la passivité, ils acceptent avec résignation le
destin le plus inacceptable. Maintenant tout le
monde est d’accord avec tout le monde, tout le
monde sait, tout le monde ne peut pas ne pas
savoir que toute I’histoire est une série d’actes
manqueés, que nous ne savons pas ce que nous
faisons, ni trés bien ce que nous sommes.

Un nouveau judéo-christianisme, une nou-
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velle démocratie, voila ce en quoi tout le monde
met maintenant sa confiance ou plutét son
histoire. Bien peu de gens ont voulu écouter
Koestler, Kravtchenko, bien peu ont voulu
croire Panait Istrati, Boris Souvarine, Gide a
son retour d’'U.R.S.S., Alain Besangon, Ray-
mond Aron, Jean-Frangois Revel, moi-méme,
et les innombrables témoins qui arrivaient de
I'autre cté du « rideau de fer » dans une Eu-
rope de I’Ouest ot pourtant de criminelles
violences s’étaient manifestées, récemment
encore a I’époque du nazisme, mais aussi dans
Pexploitation ouvriére et aujourd’hui sous la
forme de I'hystérie « sportive ».

Des cris d’alarme avaient été poussés, des
solutions proposées par Denis de Rougemont,
Albert Camus, Emmanuel Mounier, Jean
Grenier et méme Merleau-Ponty vers la fin de
sa vie. Mais beaucoup préféraient suivre la
girouette peu consciente et pour le moins naive
de Sartre, ce qui a permis aux gens de faire
éclater, en toute bonne conscience, leur démo-
nisme. La nouvelle renaissance acommencé en
fait avec Jésus-Christ, avec les hauts et les bas
que 'on connait, mais les chrétiens n’ont pas su
se débarrasser de la violence et de la guerre.
Jeanne elle-méme était une guerriére, une « na-
tionaliste », comme on dirait maintenant.
Malgré tant et tant de défaillances historiques,
c’est encore le christianisme qui peut tout de
méme et malgré tout nous permettre d’espérer.
Le retour 4 des idées plus fraternelles, plus
charitables, moins violentes aujourd’hui ne
nous débarrassera pas des monstres mais il les
éloignera peut-étre pour un temps. Je me ré-
jouis de savoir tout de méme que pour le
moment je peux étre d’accord avec des intellec-
tuels 4 la pensée autrefois troublée par les idéo-
logies, comme Jean Daniel, Pierre Daix, André
Glucksmann et tant d’autres qui savent main-
tenant aprés ne pas avoir voulu savoir, parce
qu’ils en voulaient encore a I’horrible monde
bourgeois du siécle dernier.

Lorsque j’écrivais que Lénine avait été un
fou criminel et crétin, j’étais agoni d’injures.
J’avais une secrétaire a qui je dictais ces sortes
de pensées, elle me disait, effrayée : « Si vous
publiez ¢a vous aurez tout le monde contre

Eugéne Ionesco:

« Dans vingt ans,
pourdire * je t’aime
ondira peut-érre
“X230"..

vous. » ]’ai eu tout le monde contre moi. Heu-
reusement, comme je vivais en France, je n’ai
pas été enfermé dans des hdpitaux psychiatri-
ques, ni mis aux travaux forcés dans des ba-
gnes, ni assassiné. J’étais détesté, méprisé,
tourné en ridicule. Aujourd’hui, on a compris
que Hitler, Staline, Brejnev, Ceausescu, Cas-
tro, Amin Dada, Bokassa sont des divers as-
pects ou des diverses incarnations du monstre
ou de Satan, de la paranoia imbécile.

Bientdt évidemment, avec de nouvelles
formules, la force de Satan se manifestera a
nouveau sous des prétextes nobles et généreux,
mais elle sera sans doute dénoncée i son tour
aprés des épreuves encore plus dures pour
I’humanité que celles que nous avons connues
et ainsi de suite jusqu’a la fin des temps, quand
se manifestera la seconde parousie.

Sans aucun rapport avec ce qui précéde,
comme j’ai été heureux d’étre 3 Venise, ol
’homme rivalise avec Dieu dans la réalisation
de la beauté ! Sera-t-elle encore sensible aux
gens, parlera-t-elle encore, cette beauté divine,
a ceux qui créent des ceuvres d’art avec des
ordinateurs ? La beauté sera-t-elle tout 2 fait
autre chose, sera-t-elle toujours le reflet du
divin dans ce monde ? Inutile beauté, mais
indispensable, nécessaire gratuité si je puis
m’exprimer paradoxalement. Mais dans vingt
ans, pour dire « je t’aime, mon chéri » peut-étre
dira-t-on « X 2 30 »... et pour comprendre le
langage actuel de I’homme actuel il faudra le
traduire. EL

CHER PRINCE EUGENE...

Qu’aurait dit Cocteau, qui aimait & réver sur les
noms, & propos d’Armando Verdiglione ? Je
suggere : « Cela commence par un air de tango
et finit comme un pigeon qui sort d’un gibus. »
En tout cas, fakir-mécéne et moine-sourcier, il
a réussi la prouesse de faire tourner autour du
merveilleux Ionesco des débats qui risquaient
de n’avoir d’autre justification que celle de se
dérouler & Venise. Imperturbable, le prince
Eugene nous a enchantés, plus que ne 'aurait
fait le célebre Suédois cher a Malaparte.

On a compris que je n’aurai pas dans ces condi-
tions I’outrecuidance de réclamer de sa part, et
pour moi, I'intérét informé que j’ai pour lui. En
edt-il eu 'embryon, il se fiit avisé que deux des
grands témoins par lui cités furent mes maitres
et que, si un reproche m’a été fait, ce fut de
suivre parfois avec trop de fidélité la sensibilité
idéologique de Camus et de Jean Grenier. Io-
nesco s’abuse, de plus, sur la chronologie des
aveuglements. Enfin, ce qui peut-étre nous
sépare encore, ce n’est point tant la capacité de
discerner au moment opportun les stigmates
annonciateurs du totalitarisme que la fagon
dont il prétend fonder une véritable orthodoxie
du pessimisme qui risque de justifier les philo-
sophies les plus réactionnaires. Ce que j’ad-
mure dans le pessimisme d’un autre Roumain,
Cioran, c’est que personne ne peut tirer parti
de ses désenchantements. Il ferme toutes les
portes. Ionesco, je le crains, en laisse une en-
trouverte. Jean Daniel



