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Festa per il caro amico Borges

Incontro conviviale a Milano con lo scrittore-

di Marina Terragni

a stanchezza dell’ottantaseienne
Borges pare una luce che lo attraversi: sempre
pitt diafano, sempre pil perfetto, come se il
tempo nulla gli togliesse, e gli rendesse anzi
onore. Nel suo abito impeccabile, color carta
da zucchero, a tavola sbocconcella lentamente
salmone, il suo ospite gli guida la mano con
pazienza. Si incanta per la morbidezza del
pane. Racconta di un cibo argentino, il caraci,
gualcosa di simile all’ossobuco milanese. Lo
sguardo glauco si perde. Pensa al caracii: non
al suo sapore, ma al suono dolcissimo del suo
nome. La parola & il suo solo piacere.
Ancora a Milano per una serie di conversazio-
ni, ogni mattina presso la fondazione Verdiglio-
ne. E anche per la prima di Aida. "Ma non mi
sono mai interessato direttamente di musica.
Non ne ho scritto mai. Per la verita, amo il
blues e lo spiritual’. Qualche anno fa si scaglid
con veemenza contro la volgaritd del tango:
*...Ja milonga & la sola vera musica popolare
argentina’. Il tango & buono per I'esportazione.
Né di musica, ha scritto mai, né di sesso... ‘Ne
ho scritto solo con linguaggio poetico’.
"Lei disse, tempo fa, di non pensare che all'a-
more, e continuamente’. 'Si, penso all’amore.
E non ne scrivo. Perché, tu no, sefiorita? Anche
tu pensi continuamente a quello. Quel genere
d’amore, intendo. Ce ne sono altri? Quello di
un uomo per la sua donna. Non si pud vivere
senza’. Borges beve acqua e intona sottovoce
filastrocche. Strofe di canzoni napoletane. I
commensali assecondano il suo bisogno di si-
lenzio, interrompono con lunghe pause la con-
versazione. Qualcuno gli dice dei ragazzi
dell’85: 'Davvero questi bambini vogliono poter
lavorare ¢ imparare? E’ meraviglioso. Da noi in
Argentina & I'esatto contrario: i maestri devono
rincorrere gli studenti. Qui i ragazzi cercano i
maestri...".
‘Sembra che non ci sia pilt nessuno che voglia
assumersi la responsabilita di essere mae-
stro...". 'lo penso invece che di maestri ce ne
siano fin troppi. Tu ti senti sola? Perché? C'¢
tutto il passato, tutta la storia, i libri, le biblio-
teche. Molti maestri da distruggere. Non c'é
nessuno che abbia qualcosa da insegnare a un
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argentino. ‘Maestri?
'La realta non é che esercizio della fantasia

Jorge Luis Borges, a Milano in questi giorni per conferenze alla fondazione Verdiglione

altro, non & possibile il passaggio d’esperienza.
Ciascuno non puo che essere autodidatta... Mio
padre mi mise a disposizione la sua grande bi-
blioteca, e un unico consiglio: leggi solo quel
che ti piace. Per questo ho letto moltissimo:
perché moltissime cose mi s¢%io piaciute. Nul-
I'altro. Solo questo ho da dire ai ragazzi. Nulla
di imperativo: solo il piacere...".

'l ragazzi’ lo informano ’‘chiedono autonomia

Ce ne sono troppi’.

s

dai partiti’. Si illumina: "Anch’io, io sono come
. loro, certamente. Sai, i0o non conosco uomini
politici, né chiedo di conoscerne. Sono cosi
sporchi, da noi. lo non ho opinioni politiche’.
‘Eppure ha recentemente preso posizione con-
lal;m i generali sotto processo nel suo paese...'.
| 'Unicamente per ragioni etiche e morali. Per
| dire quanto sono contro la guerra ¢ contro le
logiche militari. Sono molto deciso, in questo.

L.a mia coscienza & del tutto tranquilla. Solo
per questo ho preso posizione. Non per politi-
ca. Né mi interessa avere opinioni generali da
esibire...’. 'Nemmeno sulle grandi guestioni
etiche di cui si ¢ cominciato a discutere: come
la manipolazione genetica, per esempio?’. 'K’
una questione troppo astratta, per me'.
Borges vide nascere la teoria della relativita: e
non pochi esegeti intravedono un rapporto tra
questo evento della fisica ed il suo concetto di
tempo. ‘Io non ho mai ben compreso quella
teoria. Ma il tempo ¢ qualcosa di molto piu an-
tico. E assai pii importante di ogni scienza
umana’. Torna a cio che lo interessa davvero:
chiede notizie sui commentari di Dante... quel-
la di Momigliano & sempre I'edizione migliore?
Ascolta un sonetto di Cecco Angiolieri, Si fosse
foco, ne gusta le trovate. 'A Buenos Aires vivo
in una piccola casa. Non ci stanno i libri. Ed &
umida. Ogni tanto, plic, una goccia sulla testa.
Umida, scomoda e senza telefono. L'ho chiesto
10 anni fa il telefono, negli Usa basta mezza
giornata. Cosa si pud fare, dunque? Morire...e
I'unica cosa!’. Ride e si cruccia.

Torna a volgersi, con un sorriso cortese, nella
mia direzione: 'Domandami ancora, senorita’.
Penso al Manuale di zoologia fantastica, ad un
ordine naturale reinventato. Al rapporto uomo-
-natura. 'Amo molto gli-animali, ¢ la natura. I
cani e i cavalli. Avevo un gatto, che mori I'anno
scorso, lasciandomi molto addolorato. Il suo
nome era Bepo, come quel personaggio vene-
ziano di Byron. In origine si chiamava Pepo,
per la verita; ma poi divenne Bepo. I1 mio pove-
ro gatto non parve risentirsene... Che ore
sono?’. Le due del pomeriggio, signor Borges.
Ordina caffé decaffeinato. 'Come si chiama
qui? In Mexico si trova café Siesta’. Disserta
sull’ora sesta e sul pomeriggio: 'Gli ebrei di-
stinguono due crepuscoli, uno della colomba e
uno del corvo, della paloma e del cuervo. E’
bello, vero?’. Mi interroga: 'Non ti pare bello?".
Il nostro amico Toni ha scritto che nei villaggi
dell’Amazzonia ci sono sedici modi diversi di
dire verde: 'Pud essere. Perché loro si interes-
sano-alle piante...". Il suo ospite lo imbocca
gentilmente di piccoli pezzi di fragola. 'l nostri
indiani contavano cosi: uno-due-tre-quattro-
-beau coup. Pin di quatiro era troppo, per
loro’. Stringo la sua debole mano: "La realta
non & che esercizio della fantasia, seforita,
non quello che si legge la mattina sui giornali:
evita I'informazione; fai cultura’.



