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, L'estate scorsa aveva desta-
to uh certo scalpore la presen-
za di Eugéne Ionesco tra i
«cercatori d’infinito» che si
erano dati appuntamento al
Meeting di Rimini: il mitico
iniziatore del nonvean théitre vi
compariva in veste di libretti-
sta di un’opera-oratorio su
Massimiliano Kolbe; dichia-
rava che solo Dio incarna la
carita e che, se i laici hanno
delle virtu, & perché sono vici-
ni a Dio senza saperlo; liqui-
dava come una sciocchezza
del critico inglese Martin Es-
slin la nozione di teatro del-
I'assurdo per incorporarla nel-
la generale assurdita di un
‘mondo che vive «nell’assenza
di Dio» e proponeva una chia-
ve di lettura morale perfino

+ per l'ineffabile bla bla dei per-
sonaggi della Cantatrice calva:
i.coniugi Smith, i coniugi
Martin, la servetta Mary e il
capitano - dei pompieri che
dall’l1 maggio 1950 ripeto-
no ogni sera sulle tavole di un
palcoscenico parigino le loro
battute prive di senso comune
(e forse anche la pendola in-
glese che all'alzarsi del siparic
batte «diciassette colpi ingle-

+si» per far capire che sono le
nove) sono lo specchio di un
mondo «che non & ispirato
dalla trascendenza».

i Piu che una conversione —
iperaltro ancora in fieri: lone-
sco confessava le sue incertez-

(ze e soprattutto la sua incapa-
cita di conciliare la fede con la
presenza del male nel mondo
— sembrava una provocazio-

emoes

pre pu triste e risentito che,
all'inizio, lavorando quasi
esclusivamente sul linguaggio
e sulle convenzioni teatrali,
aveva scandalizzato tradizio-
nalisti e benpensanti; poi,
quando aveva cominciato a
mettere un segno algebrico
davanti alle cifre, fino allora
perfettamente  neutre e
astratte, del suo gioco, aveva
dapprima sconcertato, poi de-
luso e infine francamente irri-
tato la variegata schiera degli
innovatori e dei progressisti.
Come si era ribellato ai critici
che -I'avevano sostenuto nei
difficili inizi e pretendevano
di rinchiuderlo dentro gabbie
ideologiche che non gli si con-
facevano, come aveva sfidato
I'impopolarita andando siste-
maticamente contro corrente
e assumendo con inesauribile
ardore polemico posizioni for-
temente conservatrici, Cosi
adesso, in un clima politico
meno teso e meno propizio
agli estremismi, scopriva esi-
genze metafisiche e, ultima

piroetta, si presentava come

uomo di fede.

In realta le cose erano mol-
to piu serie, e basta leggere le
titubanti, tormentate pagine
del suo ultimo diario, La ricer-
ca intermittente (Guanda), ma-
gari mettendole a confronto

con la verve degli in nti
politici degli Anni nta

che per pura coincidenza arri-
vano oggi_in_traduzione ita-

llana, Antidoti Spirali), per
ficcorgersene: per 1l dramma-
:urgo ormai settantacinquen-

.ne, I'ultima di quel down sem- | 2€ (il diario va dal luglio '86

al gennaio "87) Dio & ancora
inaccessibile solo che, con
I'approssimarsi dell’'ora fatale
(«Eh, si, sto andando verso il
freddo glaciale, le nevi invisi-
bili, i ghiacci impalpabili»),
all’indifferenza sono succedu-
te linquietudine e l'attesa;
I'agnosticismo e i dubbi si so-
no trasformati in bisogno di
certezze; i malumori, le in-{
soddisfazioni, 1 vuoti si sono
polarizzati in un’angoscia me- |
tafisica. '

Dio & diventato il punto
d’arrivo di una ricerca che
dapprima era inconsapevole,
ora ¢ volontaristica, ma conti-
nua ad essere incerta, fiacca,
intermittente. E’ una meta a
cui perviene per bisogno di

credere, ma anche col suppor-

‘to di prove («Mi aggrappo al-

le prove che conosco: verita
scientifica provata — la Sin-
done di Torino —, irrefutabi-
lita delle testimonianze misti-
che») e col conforto di circo-
stanze («Il credere, la fede
non sono piu ridicoli»), e che
serve piu a dare retrospettiva- '
mente un orientamento plau-
sibile al lavoro svolto che non
a segnare con una nuova im-
pronta quello presente.

Se nel passato «& vissuto
nell'angoscia, o nell'oblio del-
I'angoscia, ma nell’oblio re-
stava sempre l'angoscia»,
adesso gli «<sembra di credere
senza credere del tutto di cre-
dere». Ma mentre prima, ma-
gari inconsciamente, trovava
il modo di conciliare lettera-
tura ed esigenze spirituali,

Il clown di

[

adesso si vede precluso ogni
accesso alla sartita: cosi men-
tre nell'86 confessa amara-
mente: «Non sono un marti-
re, non digiuno neppure, pre-
gare troppo mi annoia, non so
pregare. Non & attraverso la
letteratura che si arriva nei
pressi di Dio», sostiene di ave-
re avuto nel '71 nel suo ro-
manzo I/ solitario (ora & ripro-
posto da Gabriella Bosco ne-
gli «Oscar» Mondadori) «!'in-
solenza di chiedere a Dio che
crei un altro mondo, un mon-
do comprensibile per gli uo-
mini» e di averne ricevuto in
risposta segnali confortanti.
Come e piu di prima s'in-
trufolano nella ricerca dell’as-
soluto, fino a preadervi un ri-
corrente sopravvento, futilita,
meschinita, egoismi, piccole e
grandi preoccupazioni tem-
porali. lonesco si lascia assali-
re dall'irragionevole paura di
un futuro di miseria e di fa-
me; si accanisce a scoprire
nell’apprensione  che  nutre
per la salute del figlio di un
albergatore una inconfessabi-
le preoccupazione per l'inap-
puntabilfta del servizio; tra-
scura la lettura delle Confessio-
ni di sant’Agostino per occu-
parsi con la dovuta sollecitu-
dine della propria stitichezza;
si difende da nemici veri e
presunti che, per ragioni a suo
dire esclusivamente politiche

(«Non mi perdonano di essere
stato anticomunista prima di
loro»), intaccano la sua gloria |
letteraria; dispensa veleni a |

l

Dio

Samuel Beckett che ha il tor-
to di averlo soppiantato nella
stima dei critici e, soprattut-
to, di camminare ancora dirit-
to a piu di ottant’anni (ma |
«non ha avuto, fortunato lui, |
I'incidente, il maledetto inci- |
dente!»). JAnes
In questo modo disegna
uno straordinario ritratto del-
I'artista da vecchio, o meglio |

Iil. riratto di un uomo che,
' sentitasi piombare addosso al-
' I'improvviso la vecchiaia, re-

gistra fra stupore e dispera-g
zione i sintomi della senescen-.
za e riconsidera nella loro.
drammatica urgenza eﬁs‘t?nj%
ziale i problemi' a cui ‘aveva
cercato di offrire una soluzio=
ne estetica. Primo fra tutti,
I'angoscia della fine, che & sta-
to il tema maggiore del suo*
teatro e che diventa assillo
quotidiano, oggetto di esorci-
smo, tema di dilettazione mo-
rosa adesso che lo scrittore
traccia il bilancio della sua
| presenza nella letteratura del .
secolo, conta e riconta i beni |
materiali che & riuscito ad ac-'

| cumulare, elenca sessantotto |
possibili scenari della propria |

morte oppure, la sera, a letto,
prima di dormire, si ripete i
nomi di tutti coloro che nella
morte lo hanno preceduto.  +

Come aveva fatto Chateau- |
briand, ripassando per Vero-'
na undici anni dopo il Cop-
gresso in cui si era trovato a’
fianco ai potenti della Terra®
ormai tutti scomparsi; come
fa — ed ¢ lo stesso lonesco a
suggerirlo — Bérenger 1, il

protagonista de I/ re muore.!
Ma non ¢ al grande cantore;'
ottocentesco della vecchiezza,
la «viaggiatrice notturnar, né |
?l piu tragico dei personaggi'
ioneschiani che fanno pensare
queste pagine di diario dolen-
ti e impietose: nella meticolo-
sa e reiterata  preparazione'
della cerimonia del suo' con-|
gedo, il drammarurgo sembra |
piuttosto il vecchio protago-f
nista de Le sedie; ma con gli
anni, ha finito per credere che,
I'Oratore, quando ‘alla fine
comparira, non sara, come
quello immaginato dalla sua-
beffarda fantasia giovanile: |
desolantemente muto |
Giovanni Bogliolo



