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Appena ventenne Eugéne
Ionesco era in Romania un
critico «capriccioso e non
conformistas. Tra i suoi
bersagli c’era Victor Hugo,
un «mito infranto» in una
biografia, apparsa a punta-
te su una rivista negli anni
1935’36 e rimasta incom-
piuta. Ora questa «Vita
grottesca e tragica di Vi-
ctor Hugo» sta per uscire in
volume da Spirali.

«Ero uno studente lavora-

In anteprima una dissacrante biografia scritta a 23 anni

Ionesco: vi svelo

tore, ricercatore, ma di spi-
rito polemico — ricorda Io-
nesco nella prefazione —.
Volevo “demistificare” non
Victor Hugo in particolare,
velevo attaccare non il ro-
manziere o il poeta ma il
Ygrand'uomo”. Cercavo di
esorcizzare, di uccidere in
me la vanita letteraria che
trasforma gli scrittori in
"letterati”.. Volevo soprat-
tutto divertirmi, scandaliz-
zare. Gia allora diffidavo

della letteratura e dei lette-
ratis.

Oggi la biografia di Ione-
sco forse non scandalizza

piu, certo continua a diver-.

tire. E’ un pamphlet irrive-
rente, una parodia comica,
uno sberleffo caricaturale
che mette in scena debolez-
ze e vizi di Hugo, egocentri-
co, megalomane, un uomo
pieno di contraddizioni e
vuoto di idee. Ionesco si
sofferma a raccontare, con

sarcasmo, le disavventure
amorose di Hugo, lo sor-
prende con le sue amanti
tra siepi e boudoirs. Ma so-
prattutto in ogni pagina ne
critica la retorica, I'elo-
quenza, l'ampollosita per
contrapporgli una «lettera-
tura della sinceritas.

Da «Vita grot S e tra-
gica di Victor Hugo» anticl-
piamo, per concessione di
Spirali, alcuni brani dal pri-
mo capitolo.

E Hugo é stato un buon fabbricante di metafore lo si

deve alla sua limitata intelligenza e alla sua visione sen-

soriale, fisica, plastica. Il dizionario delle metafore di Vi-
ctor Hugo, raccolto da Duval, ci mostra quali fossero le im-
magini preferite dal poeta: l'occhio, la stella, il fiore, il
lombrico, la fiamma, l'ombra, il serpente, l'idra — cioé osses-
sioni visive. Hugo non aveva capito che la metafora puod esse-
re una delle condizioni della poesia ma non la poesia, non
aveva capito che l'eloquenza accompagnata da metafore ¢ la
negazione della poesia. Victor Hugo é eloquente e ricco di me-
tafore quanto un torrente. Non riesco a spiegarmi perché gli
uomini apprezzino tanto i torrenti, nella poesia come nella
vita intellettuale, e non apprezzino nella poesia, per esempio,
anche lo slancio vitale di un bufalo... Ma di fatto il torrente
Hugo fu soltanto un secchio versato.

UQO’ darsi che il giovane Victor Hugo, autore delle Odes
et ballades e delle Orientales, fosse, tra i venti e i venti-
sette anni, un poeta promettente. Gli occorreva conden-
sarsi, divenire autentico, approfondirsi; invece, ha mancato
completamente il proprio destino poetico. A quanto era anco-
ra vibrazione pura delle corde del cuore ha sostituito pesanti

colpi di martello. Ha finito con l'uccidere la propria emogione
perché ha imparato il mestiere del letterato a scopo di lucro.
Non gli riusci piu di esprimere un’emogione vera, un grido, un
singhiozzo ma seppe soltanto specularci sopra. E cosi, anziché
concentrarsi si é annacquato; ha acquisito un'abilita esterio-
re che l'ha reso facile;, anziché imparare a tacere, ha saputo
soltanto parlare.

E tutto cio perché era ambizioso. Infatti, nonostante le sue
deficienze intellettuali e la sua visione materiale del mondo,
un approfondimento in direzione delle fonti della propria in-
teriorita poteva salvarlo come poeta; ma la vanita, la specu-
lazione lirica e l'eloquenza hanno fatto di questo poeta —-
possibile — un letterato: un celebre uomo di lettere, un glo-
rioso uomo di lettere, giustamente ridicolizzato oggi che Vi-
ctor Hugo non costituisce che materiale per i filologi, i gram-
matici e i linguisti e non certo per la poesia e per i poeti. (...).

ICTOR Hugo non si é mai dato la pena di pensare. Non
ne avrebbe neppure avuto il tempo, era troppo occupato
per poter pensare alla sua vita e alla sua morte. Del re-
sto, per diventare un grand'uomo é bene non pensare mai a
queste cose: impedirebbero di avanzare e farebbero arretrare

Fugéne Ionesco

rispettojalla meta. Il futuro grand’uomo che si getta nella
vita devg avere occhi aperti solo sull’esterno mai all’interno.
La sua ambizione dev'essere talmente schiacciante da non la-
sciar posto ad altre cose: non al pensiero, né all’amore, né alle
sofferenge che mon siano sofferenze della vanita. Il futuro
grand’ugmo deve sempre nuotare entro una vanita pura, can-
dida e iftegra, senza rimorsi, senza introspezione. Deve avere
tempo pensare alla morte. Credere che non si muoia.

Victor| Hugo ha avuto gloria, ricchezza, potere. Ha avuto
tutto. la sua ricchezza si é via via dissipata, il suo potere é
stato discontinuo, e ormai la sua gloria vacilla da cima a fon-
do. Nomjgli é rimasto niente. D’altronde é quel che accade
sempre ni grandi uwomini, ai Don Chisciotte e ai Tartarini:
alla fine fi loro non resta pii niente.

Victor Hugo un tipico grand’uomo. E’ riuscito a non essere
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né di se stesso né del mondo; e tuttavia, credette di apparte-
nersi, e ¢redette che il mondo gli appartenesse. Condizione es-
senziale della gloria, ha saputo essere di tutti e di nessuno, in
altre pasole, ha saputo essere rappresentativo. E’ stato, come
doveva, di una mediocrita esemplare. (...).

A moglie Adéle é da lui completamente trascurata ma se
ne serve per l'organizzazione dei suoi successi teatrali.
Monopolizzato dal miraggio della gloria letteraria e da
Juliette Drouet, non vuole accorgersi dell’amore di Sainte-
Beuve per Adéle; e non vuole vedere anche quando Sainte-
Beuvwve glielo lascio intendere, pago soltanto di ricattarlo chie-
dendogli di pubblicizzare e di recensire i suoi libri. Quando
Sainte-Beuve gli confessa apertamente di amare Adele e che
la situaleione é ormai intollerabile, tanto che é impossibile

Victor Hugo in una caricatura dell’'S00

proseguire una relazione d’amicizia con lui e che dunque deve
sparire, Victor Hugo dice che non ha importanza e gli chiede
invece di continuare a occuparsi della sua pubblicita.

Solo quando Sainte-Beuve dichiara di non poter pil prose-
guire con quell'attivita Hugo si vendica, impedendo ad Adéle
di uscire di casa e ritenendosi autorizzato a tradirla fino alla
morte. In tutto questo tempo, Hugo non parla che di perdono
e di bonta, paragonava la propria opera alle Alpi. Si conside-
rava buono, indulgente e privo di cattive intenzioni. Eviden-
temente, nessuno potrebbe credere che Victor Hugo fosse un
burlone lucido,; credeva realmente di essere buono, e forse lo
sarebbe stato se la sua vanita e il suo egoismo letterario non
l'avessero accecato. Ma é stato snaturato dalla vanita e dalla
letteratura. Non si rendeva conto di quello che faceva. Non si
€ mai reso conto di quel che faceva. Non ha saputo fare altro
che consolidare la propria gloria e soddisfare la propria sete
di arrivismo.

ELLO stesso egoismo, della stessa sufficienza e man-
canza di spirito di sacrificio Hugo da prova anche nelle
sue azioni politiche. Nobile imperiale, egli e realista,
come si sa, alla caduta di Napoleone primo. Repubblicano
alla caduta di Carlo X. Orleanista al tempo di Luigi Filippo.
Ma ciascuna rivoluzione gli frutta qualcosa: la pensione da
Luigi XVIII, la Legione d’Onore da Carlo X e il titolo di pari
da Luigi Filippo. Certamente Victor Huqo (come il suo bio-
grafo cretino Raymond Escholier) adduceva come scusa semi-
consapevole della propria codardia e dei propri tradimenti, il
fatto di non ritenersi il cantore di un partito ma quello di un
intero paese (questo poteva essere geniale!) e quindi di doversi
accontentare di far parte, a turno, di tutti i partiti politici,
man mano che arrivavano al potere. E dopo la rivolta del
1832, mentre Parigi era in stato d’assedio, Victor Hugo, questa
grande anima congiunta a un grande talento, scrivendo a
Sainte-Beuve il 12 giugno, non trova niente altro da dire che:
«E’ un soggetto triste ma bello per la poesia, tutta questa fol-

la intrisa di sangue». Eugéne Tonesco

Hugo, grande mediocre




