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Un itinerario

nell opera

dell autore di
dettera a Fidel
Castro», nel quale
si rintraccia, olfre
i dogmi ideologici,
una fede
incontaminata

nell arte del .

romanzo che ha
un padre
eccellente,
Cervantes. Un
ricordo che inizia
ispirata alle
galere di Franco,
mentre a Praga
regnavano i
<signori delle
prigionis

ineomt Milan Kundera rende omaggio allo scrittore spagnolo
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Arrabal, ['orchidea nera

MILAN KUNDERA
TR LT

i sono visti gioca-
tori periqualinon
c’e niente di serio.
Si sono visti uomi-
ni sprezzanti di
tribunali e prigioni. Ma
raramente si vedono gio-
catori che non prendano
niente sul serio e siano
sprezzanti di tribunali e
prigioni. Anche se sfida
Franco e Castro, Arrabal
non & un contestatore o un
predicatore militante. E
un uomo che gioca. L’arte,
come la concepisce lui, &
un gioco, e diventa un gio-
co il mondo quando lui lo
tocca. Ma questo secolo &
un terreno proibito per i
giochi, e per i giocatori un
trabocchetto.

E misero le manette ai
fiori, 1a piece ispirata alle
prigioni di Franco, & 1a pri-
ma che holetto di Arrabal.
Accadeva a Praga, dove al-
lora regnavano altri si-
gnori delle prigioni. Un
giorno, i nostri orrori sa-
ranno dimenticati, mi di-
cevo, e restera questa pie-
ce di Arrabal, sudicia me-
raviglia, orchidea di im-
maginazioni depravate,
magnifico fiore fetido del
male. Mi sono sbagliato.
Non restera guesta piéce,
soffocante omaggio a Sa-
de, ma la facile iconogra-
fia del nuovo rewriting
della storia, che gia impo-
ne la sua edificante visio-
ne dei decenni trascorsi:
dal ventre di questo seco-
lo, stupido e serio, nascera
soltanto una serieta anco-
ra piu seria, una stupidita
ancora piu stupida. «Il

(a.zacc.) Miguel de Cervantes, padre del
romanzo moderno. Fernando Arrabal,
suo erede. E Milan Kundera, il pit1 sofi-
sticato degli scrittori invisibili che, in
questa seconda meta del Novecento,
hanno voluto prendersi una drastica ri-

vincita nei confronti della civilta del- -

Pimmagine. In altri termini, Kundera
ha scelto di mandare allo scoperto i pro-
pri scritti, esercitando un controllo ri-
gorosissimo su quella che sarebbe eufe-
mistico definire privacy. Kundera non
rilascia interviste, non va in televisio-
ne, poco ci manca che non si faccia nep-
pure fotografare. E uno scrittore, dun-
que scrive. Punto e basta.

11 testo che «Avvenire» pubblica in
questa pagina non fa eccezione. Redatto
in occasione del conferimento ad Arra-
bal del pre Nabokov 1994 per il ro-
manzo «La du Jardin d’'Hiver»
{(che sara presto pubblicato in Italia da

irali), questo omaggio all’autore del-

ttera a Fidel Castro» si richiama ai
temi gia affrontati da Kundera ne «L’ar-
te del romanzo» (Adelphi, 1988) e ne «I

testamenti fraditi», il suo nuovo saggio
che i lettori italiani troveranno da do-
mani in libreria, edito sempre da Adel-
phi nella traduzione di Ena Marchi.

Al centro del discorso critico di Kun-
dera sta I’assoluta irriducibilita del ro-
manzo, una caratteristica che ne « te-
stamenti traditi» diventa addirittura
pretesa di autonomia morale. Per que-
sto & assurda prima ancora che illegitti-
ma un’operazione come guella compiu-
ta da Max Brod sui manoscritti che I’a-
mico Franz Kafka gli aveva affidato per-
fhé venissero distrutti dopo la sua mor-

e.

Ogni curiosita biografica, ogni vo-
lonta di interpretare un romanzo o di
giudicarne i personaggi secondo i crite-
ri della morale corrente costituisce, se-
condo Kundera, un analogo tradimento.
Una tesi di cui si puo discutere, ma che
per essere compresa deve essere colloca-
ta nella dimensione in cui Kundera ha
deciso di vivere: quella —atemporale
ma non astratta —della letteratura, nel-
la guale Cervantes e Arrabal sono con-
temporanei ed essenziali I'uno all’altro.

mondo é diventato mortal-
mente, assurdamente se-

. rio». Lo ha detto Gombro-

wicz ai suoi critici e questi
lo hanno applaudito, tra-
sformandolo sul campo
scrittore serio da morire.
Arrabal, come si chia-
ma la sua stella? Marx, an-
ti-Marx, Tocqueville, Sar-
tre, Mandela, Bush? Nulla
gli & pil1 indifferente del-
I'onorata mafia della Sto-
ria. Cervantes & il nome
della sua stella. Quando lo

ha testimoniato, un gior-

no, levando solennemente

la mano al firmamento, il
pubblico che lo circonda-
va (pubblico di Marx o del-
I’anti-Marx, che importa?)
credette d’intendere una
garbata incongruenza e fu
uno scroscio di risa. (Ar-
rabal lo sa bene: siriesce a
farli ridere soltanto quan-
do si & pin seri). La stessa
testimonianza ha dato,
con la luminosa chiarita
del nonsenso, nella Figlia
di King Kong.

E un romanzo gioco, e
ogni gioco, football, rug-
by, scacchi, & una prigione

di regole bella come la for-
ma squisitamente compiu-
ta. Al contrario del gioca-
tore di scacchi, l'artista
s'inventa da sé le regole, al
tempo stesso architetto
della prigione e prigionie-
ro. La figlia di King Kong
— cinquanta capitoli, cia-
scuno, non pit1 lungo di tre
pagine — contiene: un
frammento della storia
della protagonista; la sua
evocazione di Cervantes,
mai pia lunga di un para-
grafo; uno o due proverbi
simili a quelli di Sancho; e
una frase sibilina in chiu-

sura.
I giochi sono pericolosi.
Sono prose, meccanismi
di scrittura tanto sapien-
temente ludici, tanto au-
steramente o disperata-
mente ludici da far morire
soffocati di noia. Arrabal,
come é riuscito, con quelle
regole monacalmente se-
vere e regolarmente appli-
cate, a rimanere cosi im-
pudicamente stravagan-
te? Come ha potuto far si
che un personaggio irrea-
le e impossibile, uscito
dalla roulette delle regole

e dei calcoli, mi emozio-
nasse fino a farmi leggere
d’un fiato e senza fermar-
mi le sue avventure total-
mente assurde?

Educata in un collegio
religioso, la protagonista
diventa prostituta, riesce
a sgozzare i suoi due pro-
tettori e si salva in Ameri-
ca; il vecchio capobanda la
insegue, vuole ucciderla e
finisce sedotto da lei. Dal
suo corpo, dalla sua ani-
ma? Dal suo amore per
Cervantes, cui lei pensa
costantemente durante le

Nella foto grande,

il lider maximo Fidel Castro;
in alto a destra, o scrittore
spagnolo Fernando Armabal;
a sinistra lo scrittore

Milan Kundera;

qui sopra, il generale
Francisco Franco

sue avventure. E Cervan-
tes il dio di questo roman-
zo. Nell'ultimo capitolo, il
capobanda assassino & ap-
pollaiato su un asino, I'ex
prostituta cervantofila su
un cavallo, e i due si allon-
tanano, 'uno accanto al-
I’altra, nelle praterie d’A-
merica sotto un tetto di
stelle.

Cervantes, padre no-
stro, benedetto sia il tuo
nome! Resta con noi! Su
gquesta terra mortalmente
seria e che non ci ama,
noi, nella solitudine, non
abbiamo che te.

Lo




