D

iente mi pia-
ce tanto

menti del
mondo e la fi-
ne del mon-
do». Ed & pro-
A pno 1n que-

ne atemporale, come
ta l'autore, che si svilu
T'ultimo libro di Yves Berger,

| Il cielo d’America. Lapletrae

il 120,
20.000), che le edmom

[Vel hanno dato alle

di recente. Un libro dedicato
all’America. Ma sarebbe me-
glio dire a quell‘America”
d’oltreterra e d’oltremare che
alberga sicuramente nell'im-
maginario di Berger, ma an-
che in quello di tutti coloro
che conservano, dentro, uno
spazio capace di contenere il
mito di un infinito naturale
che e archetipo di dimensioni
ancestrali, vacuum interiore
popolato di luoghi, suoni, co-
lori che appartengono a tutte
le nazioni, a tutte le culture,
“collettivi” dunque e ad un
tempo unificanti. E il myste-
rium di una Natura, alveo pri-
migenio degli umani, che per
Berger si materializza e si lo-
calizza nei deserti di pietre e
cactus (ecco i saguari) dell’A-
merica del Nord. Un'aspira-
zione, un sogno che ha solca-
to mfanma, giovinezza e ma-
turita di Berger, nato ad Avi-
gnone, cresciuto nella Fran-
cia liberata dagli Yankees,
nutrito alla mensa letteraria
dei “padri americani”, rabdo-
mante di una liberta definiti-
va, profeta di una bellezza as-
soluta che egli trova solo nelle
terre del sud-ovest, dal Grand
Canyon al Bruce Canyon, alla
Monument Valley. I pensie-
ro di Yves Berger, da trent’an-
ni direttore delle edizioni
Grasset di Parigi, & anche “po-
litico”, perché dimostra che
gli Usa non sono quest’Ame-
rica, che I’America non ap-
partiene piu agli americani, e
che forse non gli & mai appar-
tenuta. Ma é dimora di tutti i
«cacciatori di grandi meravi-
glie» che «vivono dell’eternita
che le percorre, come di un
sangue». Insieme con lui so-
stiamo per un attimo sui sen-
tieri del West.

Monsieur Berger, nella
terra d’America lei indivi-
dua la materializzazione
naturale di un’ utopia. Ma
questa sua America po-
trebbe essere ovunque?

«Io credo che si debba di-
stinguere in modo assoluta-
mente netto tra il simbolo e la
realtd. E necessario separare
un’altra America, quella che
realizza il “mito”, e che corri-
sponde ad un bisogno interio-
re dell’essere umano di im-
maginare uno spazio di liber-
ta, di bellezza, di fortuna; qua-
le in sostanza la si & potuta
pensare prima dell’arrivo dei
bianchi. Dunque I’America
della pietra e del saguaro e, se
vuole, un ideale che portlamo
in noi, ma la cui ione
nell’America di oggi e total-
mente impossibile».

Questa impossibilita e
dovuta secondo lei all’at-
tuale assetto politico-socia-
le degli States, 0 € una con-
d_iz%one comunque origina-
ria?
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INtErvista Parla Yves Berger, autore del romanzo «La pietra € il saguaro»

Tutt figh
del Sud-ovest

«l fatto certo & che questa
America perduta e nello spiri-
to molto pil1 che nella realta.
L’America storica infatti non
puo risolvere la sete di felicita
dell'uomo, perché questo gu-
sto della felicita & nel profon-
do dell'uomo, & una necessita
dello spirito, e come tale & in-
distruttibile».

A suo giudizio, gli intel-
lettuali e gli scrittori ame-
rlcani d’oggi quanto sono

voli di questa di-
mens one della loro terra?

«Non ci sono scrittori ame-
ricani che non dedichino
quanto me le loro opere a que-
sto mito, e cioe a questo sogno
infinitamente sfruttato e sem-
pre rinnovato. L' America
dunque é da una parte questa
spiritualita della natura, cele-
brata dalla poesia, e dall’altra
e la societa mercantile, fonda-
ta sulle banche ed i commer-
ci. Tutti gli scrittori, come
Jack Kerouac, John Updike,
il nobel Saul Bellow, vivono
intensamente di allusioni a
questo mondo perduto di cui

ancora esistono tracce. Tra i
poeti contemporanei ricordo
Ashbery, Neihardt, che si
ispirano all'idea che il Paradi-
so si trova in America, un’A-
merica che appartiene a tutto
il mondo, a tutte quelle nazio-
ni e culture che vivono di que-
sto mito. E tutti gli scrittori
americani si riferiscono a
questo antico passato della
naturan.

Ma in questi autori I’'im-
pegno politico é spesso dif-
ficilmente disgiungibile da
%uello artistico e lettera-

0.

«Vi & in loro un duplice
comportamento; da una parte
quello di esaltare le note me-
lanconiche di questa America
naturale e dall’altro quello di
condannare cio che I’Ameri-
ca e diventata. Come nel caso
di un certo “spirito del Sud”,
profondamente legato alla no-
stalgia di un’America che
non é soltanto il West; come

di ADRIANO LO MONACO

nella narrativa di William
Faulkner, in cui troviamo I'e-
vocazione della natura, della
foresta americana, tutti ele-
menti di un Paradiso cosi in-
tenso almeno quanto 1'Ovest.
Come nella pittura america-
na, nella paesaggistica di Ca-
plin, di Remington, di Mild-
ner, tutti ispirati da questi ele-
menti paradisiaci fusi nel lin-
io artisticon.
L’America ed il suo para-
diso celebrati da un france-
se come Yves Berger. E un
caso isolato? Quali sono i
motivi ispiratori della let-
teratura francese di oggi?
«E una domanda a cui &
molto difficile rispondere. Io
penso che 1a letteratura fran-
cese oggi sia in qualche modo
di basso profilo, rispetto a cio
che era anche solo vent’anni
fa. E questo perche la lettera-
tura francese € ancora quella
di cinquant’anni fa, intrisa di
psicologismo, basata fondal-

mentalmente su storie fami-
liari, sulla pietra della memo-
ria, sui problemi gia noti del
rapporto uomo-donna. Que-
sto tipo di narrazione ha alcu-
ne qualitd, legate principal-
mente all’espressione. Ma &
una produzione completa-
mente differente da quella
americana che e invece basa-
ta su motivi che appartengo-
no al “mondo di fuori”, com-
presi la droga, il sangue, la
morte violenta, e che & una
descrizione fedele di cio che
davvero la societa americana
di oggi».

Ma non sono queste te-
matiche comuni a tutte le
letterature  contempora-
nee?

«Certo, anche in Francia,
cosi come in Italia, abbiamo
droga e violenza, ma gli scrit-
tori francesi non sono in gra-
do di stendere racconti su
queste realta contemporanee.
Quando invece si legge Bel-

low, Updike, Roth, si ha la
sensazione che ghi scrittori
abbiano trasposto letteraria-
mente la vera immagine del-
I’America. In Francia questo
non accade, cosi come non
succede in Italia».

Di quali altri mali soffre
I'“asse” italo-francese?

«Un altro problema dram-
matico per la Francia, e an-
che per I'ltalia, & rappresenta-

to dal li io, che non &
p1u della stessa qualita di un
tempo. Non possiamo piu
contemplare una cosi alta
perfezione dell’esprimersi co-
me in Mauriac, Giraudoux,
Claudel, Gide, e via dicendo.
Questo perché le influenze
linguistiche americane han-
no tolto identita specifica al
nostro linguaggio».

Intanto, nell**America”
che non & I’America, nella
“terra d’utopia” ma che esiste
per davvero, Yves Berger
continua, in fondo, a ricerca-
re se stesso. Ultima metafora
di un Occidente perduto per
sempre?



