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Una vita di poesia

E uscito in questi giorni da
~ _Spirali edizioni «Una vita di

poesiar di Jorge Luis Borges
che & il risultato di un interes-
sante incontro, avvenuto nel
dicembre dell'85 a Milano, fra
il poeta argentino con artisti,
scrittori, scienziati, psicanali-
sti che sono i suoi eccezionali
intervistatori. Borges raccon-
ta di sé, si scopre, rivela aned-
doti inediti, nella cornice di
una rinascimentale villa, la
Borromeo, e sullo sfondo del
Duemo di Milano. A lettura
ultimata risulta evidente che &
il suo testamento spirituale e
poetico e si rimane affascina-
ti. Per gentile concessione
dell’editore pubblichiamo una
delle interviste. )

Giornalista: 1 personaggi
dei suoi libri...

Borges: Non ci sono per-
sonaggi, non ne ho creato
neanche uno, sono sempre io
leggermente camuffato. Non
ho creato personaggi, come
hanno fatto per esempio Di-
ckens o Balzac. Non posso
farlo. Farei solo caricature.
Non c¢’¢ personaggio: ¢ pil
comodo.

— Nei suoi libri il perso-
naggio principale & sempre un
uomo, ci sono pochissime don-
ne.

Forse non riuscirei a rap-
presentare una donna, credo
che fra un uomo e una donna
ci siano differenze sottili ma
vere, € NON SO € un uomo
abbia diritto di presentare
una donna in un romanzo. Se
lo fa, non mi sembra che lo
faccia in modo vero. Mi & piu
facile presentare un uomo
perché quest’'uomo sono io.
Le differenze concernenti
una donna sono leggere
quanto preziose: le donne
sono ben piu sensibili e sen-
sate degli uomini e, se fossero
loro a governare,-le cose an-
drebberd 'dicdraménte me-
glio.

In questo senso sono fem-
minista. Per un uomo in una
donna c’¢ qualcosa di magico
che non si trova in un altro
uomo, ma pur sapendo che la
differenza esiste & difficile
cercare di esprimeria. Co-

munque certj scrittori ¢ci sono
riusciti, e alcune donne han-
no fatto cose eccelse...

—Le faccio una domanda
personale: ricorda la prima
volta che si ¢ innamorato?

No, lo sono stato sempre.

La mia memoria va fino al-
I'etd di quattro anni, ma pri-
ma ero gia innamorato senza
dubbio. Questa «prima vol-
ta» & perduta nell’oblio del-
'infanzia.
— Qualche mese fa, lei ha
incontrato Alberto Moravia.
Vorrei sapere qguali sono se-
condo lei gli scrittori italiani
contemporanei...

Non m’intendo di lettera-
tura contemporanea. Ho let-
to un libro bellissimo di Buz-
zati, Il deserto dei Tartari, e
ho visto anche il film. Si dice
che sia stato scritto sotto
I'influenza di Kafka. E per-
ché no? Ma in Buzzati c¢¢
qualcosa di epico, che in
Kafka non ¢’e. Kafka non ¢
affatto epico, non induce a
quell’attesa della battaglia
che ¢’¢ in questo libro. Nei
suoi scritti ’attesa concerne
una posizione, una gerar-
chia, un ordine qualunque,
che risulta sempre un po’
meschino.

— Le piace Kafka?

Si, mi piace. Non parlavo
contro Kafka, credo peraltro
che non bisogna mai parlare
contro nessuno. Se un libro
non mi interessa preferisco
non parlarne. Una volta mia
sorella mi disse: « Perché hai
detto questo? Non mi ha reso
felice». Mi disse poi che oc-
corre dire solo cose che dan-
no felicita. Criticare & d’al-
tronde inutile. Schopenhauer
ad esempio pensava che Fi-
chte e Hegel fossero ciarlata-
ni, ma oggi si trova vicino a
loro nella storia della filoso-
fia. Possono piacere tutti e
tre, percio criticare, cioé cen-
surare qualcuno ¢ del tutto

_inutile. Se tutti gli scrittori ¢

filosofi hanno parte di una
stessa tradizione che li ab-
braccia e li riconcilia, si pud
anche pensarli nemici fra di
loro. E poi, per scrivere su

qualcuno, occorre amarlo,
altrimenti scrivere senza en-
tusiasmo & inutile.
— Quali sono le cose che le
procurano felicitd o piacere?
- Ce ne sono tante che, se le
menziono, lei noterd subito
le omissioni. Ma oggi credo
di avere trovato che allegria
e felicita sono piuttosto co-
muni. E errato pensare che la
felicita sia rara. Al termine di
una giornata ci sono stati
momenti di paradiso e anche
momenti d'inferno, ma la
vita & tanto varia e si hanno
con facilitd impressioni assai
differenti. Una delle felicita
della mia vita era la lettura, e
anche la scrittura, ma dal
1955, I'anno in cui ho perso
la vista, non ho pili potuto né
leggere né scrivere. Tuttavia
¢’¢ ¢hi mi fa riletture e posso
dettare, cosi cerco di persua-
dermi che sia la stessa cosa. [l
che evidentemente non &,

-~ Nella prefazione di Eva-
risto Carriego, lei dice che le
¢ capitato pit volte di pensare
che qualunque vita umana, per
complessa che sia, consiste in
realta in un solo attimo, I’atti-
mo in cui I'uomo sa per sem-
pre chi & Quando le ha capi-
to?

2 esattamente l'idea che
Dante ha nello scrivere 'In-
ferno e il Purgatorio, quando
introduce personaggi duver-
sissimi tra loro come Ulisse,
Paulo e Francesca, Ugolino o
la Pia presentandoci un solo
istante della loro vita. Questo
istante & il momento essen-
ziale: per esempio, si direbbe
che Ulisse sia sempre sul
puato di partire, di parlare ai
coinpagni, di vedere «la
montagna_bruna per la di-
stanza». E un istante che
accade in eterno. E nel caso

di Paolo e Franceses si tratta.

de! momento in cut scoprono
di amarsi. Cid che resta della
loro vita non conta. Oggi ho
preso questa idea del testo di
Dante, ma di fatto per uno
scrittore & pin facile ridurre
tuita una vita a un solo istan-
{c che & il momento essenzia-
€.

Pinocchio & Struwwelpeter in una mostra

I due eroi-miti

Si ¢ tnaugurato il 18 marzo
all'«Heinrich Hoffman Mu-
seum» (SchubertstraBe 20) di
Francoforte, alle ore 18.30, la
mostra «Pinocchio & Struw-
welpeter». Una mostra che.si ¢
rivelata subito originale e vali-
da e che ha entusiasmato so-
prattutto i1 ragazzi. All'idea vi
ha lavorato per anni il diretto-
re Gerhard Evers, aiutato dal
gruppo «Burfer gestalten ihr
Museum».

Christine Poulet che fa par-
te del gruppo spiega: «Ci si &
chiesto se questo mito di
Struwwelpeter come eroe
anarchico della letteratura in-
fantile tedesca corrisponda an-
che nella letteratura europea
per ragazzi ad altri personaggi.
Il primo che ci ¢ venuto in
mente ¢ stato Pinocchio molto
simile anche se ovviamente esi-
stono delle differenze».

Partiamo dalle somiglianze.
«[l loro carattere ribelle a ogni
forma di autoritarismo, dun-
que anarchico. Entrambi gli
scrittori, Collodi per Pinoc-
chio, Hoffmann per Struwwel-
peter, hanno dato vita al per-
sonaggio per caso. Hoffmann
non riusciva a trovare in libre-
ria un libro che lo soddisfaces-
se per suo figlio, Collodi per-
ché aveva bisogno di soldi.
Anche la vita_dei due autori
presenta delle strane analogie
nella loro lotta politica. Simili-
tudini anche nella tecnica del
“delitto” e della “pena™ che
percorre tutta la loro storia.

La differenza é nel finale
dell’opera. In Pinocchio, il bu-
rattino di legno diventa un
bambino vero, Struwwelpeter
deve subire la pena fino alla
morte. Dunque il carattere ita-
liano € forse meno autoritario?

Nella mostra c’¢ il catalogo,
dove sono rappresentate tutte
le altre edizioni, e si nota tutta
la discendenza degli eredi di
Pinocchio ¢ dei vari suoi figli e
fratelli, cosi di Struwwelpeter,
che sono stati usati letteral-
mente e politicamente.

Ecco alcuni titohi: “Pinoc-
chio e la guerra di Tripoli”,
“Pinocchio fra i balilla™, “La
promessa sposa di Pinocchio™
ecc. Poi noi abbiamo inventato
una storia, come se fosse stato
ritrovato un manoscritto di
Collodi, dove si parla dell’in-
contro fra i due, Pinocchio ¢
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incominciano a somigliarsi di
pit. Ma non si arriva alla fine,
ad un certo punto il manoscrit-
to si interrompe. E questa sto-
ria sard messa in scena da
alcuni bambini italiani».

Cosa ci si aspetta da questa
mostra?

«Che essa apra una porta
sulla letteratura d’infanzia e
sui vari miti che esistono fra le
due culture: 'jtaliana = 1n ~ar.
manita. Inoe, puusu v id
mostra, come del resto tutto il
museo, offre molto ai bambini
e possa servire come un ponte
di collegamento tra i -nostri
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