LA GARZETTA SPORTIVA

MILANO — «No. La poesiano. Avevate
promesso». Ma _Armando Verdiglione:

' psicanalista sgradito a Cesare Musatti
(«padre» della psicanalisi italiana), ma
tanto amato da Bettino Craxi, trascura
quel reclamo e, con tenacia calabrese,
recita ‘1 versi di ”Buenos Aires”, sca-
gliandoli verso la pattuglia di spettatori
assiepati nelle prime file nel tentativo di
sfuggire alia vastita del salone dell’Indu-
stria. Borges inclina la testa in alto,
assorto. Si vendica interrompendo la let-
tura: corregge, scherza.

La lezione-shiow si conclude. Verdiglio-
ne suggerisce di salutare Milano. «<E co-
me si pud salutare una citta? Perche &
una citta, no? Comungue: se non ci in-
contriamo pin, felice morte a tutti». Co-
si, con questa risate, che si trasforma in
concitato applauso, il «grande vecchio»
della letteratura mondiale, il «cieco che
sa leggere nelle tenebre», se.ne va. Ap-
noggiandosi, 2 un solido bastone dalle
appariscenti nodosita. L’accompagna il
braccio e la tenerezza di Maria Kodama,
segretaria che é anche scrittrice.

Ora la sala @ deserta. Sul palcoscenico
tornano i vecchi protagonisti: il sofisti-
cato impianto di registrazione, una pie-
cola telecamera appoggiata sul treppie-
de, cavi, lampade, microfoni, I'imponen-
te tavolo di legno massiccio e sei poltro-
ne in pelle. A sinistra il rosso estintore,
sulla destra un alto rododendro. Dai fine-
stroni riecco il crepitio dei martelli
pneumatici, e I'immagine del Duomo
assediato dal cantiere che lavora per
costruire una nuova linea della metropo-
litana. La cattedrale gotica & sovrastata
da una gru, poderosa, essenziale: blu.

Un altro Dio dietro Dio

— Borges, come si vince la vita?

«Ma io non provo alcun desiderio di
vincerla. Sogno di diventare invisibile,
essere dimenticato. No, non si ha mai il
tempo di fare bene. Ma non si pud passa-
re la vita a correggere. Cosi continuo a
scrivere. E a pubblicare, Ho passato tutti
i miei anni a leggere e scrivere. Che mi
resta? I mio unico destino e quello lette-
rario. Ma quanto all’idea di vincere, no:
non ho niente a che fare con tutto cio.
Quella & piuttosto un’idea da uomo poli-
tico, da uomo d’affari. Ma quello dei
miliardari @ un destino atroce;: si annoia-
no tanto. E detesto il lusso, cosi volgares.

— Si possono superare i propri limiti?

«Se fossero superabili, non sarebbero

limiti. B poi, perché superarli? Perché

sforzarsi di superarli? Si, & vero:; alcune
cose sono impossibili quando si & giova-
ni. E possibili soltanto durante la vec-
chiaia. Per esempio, nel mio Paese. 'Ar-
gentina, si @ spesso vissuto nella paura
del governo. Nessuno osava parlare. Per
me ¢ stato diverso. Invecchiando ho con-
quistato una certa liberta. E ho parlato
contro i terroristi, coloro che buttavano
1e bombe; e ho parlato contro 1a silenzio-
sa violenza dello Stato; contro i militari,
€ quella loro assurda guerra del 1982 per
conguistare le isole Falkland. Una follia,
un erimine. Ma tutii avevano la trema-
rella, e applaudivano. Ma per fortuna
abbiamo perso. Dopo di cid, il generale
Galtieri se ne ¢ dovuto andare. E ora

venda. E' il fatto di scrivere: passior

tutti parlano in favore del governo di
Alfonsin. Io no, io pario anche contro».

— Raul Alfonsin & stato eletto democra-
ticamente, dopo 7 anni di dittatura. Ha
messo sotto processo i militari accusati di
stragi e torture. Il 9 dicembre il tribunale
ha emesso i! verdetto: condanna all’erga-
stolo per il generale Videla e 'ammira-
glio Massera, 17 anni di carcere per il
generale Viola...

«Ma non sara vera prigione. Somiglie-
ra a un club. Staranno molto comodi.
Non credo li abbiano messi in una pri-
gione comune. Non oseranno. Da noi si
ha sempre paura dei militari. Si, io so
che sono degli assassini. Tutti lo sanno.
Massera somiglia a un boss mafioso. Per
uccidere gli bastava schiacciare un bot-
tone. Aveva centinaia di scagnozzi al suo
servizio. Se ne vantava: talmente imbe-
cille da pensare di farla franca. Sempre.
Ma forse tutti i criminali sono imbeeilli.
O & il delirio del potere. Che si pud
sperare dal potere militare? I1 generale
Videla ’ho conosciuto di persona: un
tipo banale, come tanti. Si, era d’accordo
con chi sequestrava, uccideva. Allora:
quei due sono stati condannati? Bene,
bene. Ma non so se poi sia davvero una
buona notizia. In prigicne. 81, ma sard
una prigione comoda. Confortevole. Si-
curamente avranno dei domestici. Sta-
ranno a loro agio, come fossero in vacan-
za. E ci sara del whisky. Sa, io odio il
whisky, lo trovo orribile. Si, & un bene
che siano stati condannati. Una gioia
sapere che non godono dell'impunita. E
la prima volta nella storia del Sudameri-
ca che un governo viene giudicato in
tribunale. Sara un buon avvertimento.
i, perd ora qualcuno comincerd a de-
scriverli come fossero dei perseguitati,
martiri. Diranno che erano persone am-
mirevoli. E da questa sentenza potrebbe-
ro trarre vantaggi politici. Sa che cosale
dico? Probabilmente sono stati proprio
loro, Videla e Massera, a pagare i giudici
per essere condannati, e ritrovare cosi la
popolaritar.

— Lei ha detto: la democrazia & un
abuso della statistica...

«La democrazia & basata su un’idea
strana: che tutti abbiano diritto a sce-
gliere, votare. Un governo scelto da tutti.
Anche da coloro che si disinteressano, o
non capiscono nulla di politica. B’ una
teoria che in matematica e in letteratura
sarebbe considerata idiota. E passera.
Meglio la monarchia. Il re non fa nulla
per diventare re: non mente, non sorride,
non promette. Il re, come il poeta, eredi-
ta un destino. L’'uomo politico deve su-
scitare consensi, deve esaltare le folle.
Vive l'ossessione di diventare presiden-
te, ministro, sottosegretario, segretario
del sottosegretario. E’ gente che sogna il
potere. E la ricchezza. Io non amo la
ricchezza: & sgradevole quanto la pover-
ta. Credo nella classe media, la classe
onesta. Forse potrei anche dirle che non
credo nella democrazia, potrei dirle che
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credo nel governo ddlle minoranze. E in
fondo poi, anche il gomunismo, che co-
s’¢? Anche quello uh governo di mino-
ranze». [

— E’ stato nuotatoye e cavallerizzo...

«81. Ma detesto lolsport. Questo sport
di cui sento parlareil’idea di vincere e
perdere € una misefia, meschinita. To,
giocando, mi sforzavo di perdere, per
educazione». !

— Anche nella vita, come nello sport,
gualcuno vince, alifi perdono. Detesta
anche la vita?

«Io non so se lalvita sia gradevole.
Forse la morte & migliore. Forse il sonno
& migliore. Forse | sogni. Non so se
bisogna ammirare guesta vita».

— E la scrittura?

«Necessitd. Felicita. I1 mio benessere.
Anche se il risultato € miserevole, pieto-
s0. Sempre. Lo scozzese Thomas Carlyle
ha scritto: qualungue opera umana risul-
ta spregevole, ma spregevole non & I'atto
di compierla. Cosi il gesto di scrivere
esprime qualcosa di per sé, indipenden-
temente da ¢id che si Scrive. E vorrei che
le mie pagine proseguissero il loro intri-
cato destino nell’animo di chi legges.
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— Lei ama gli scacchi...
«Li non conta il risultato. E’ il gioco a
essere bello. A nessuno interessa chi vin-
ce, Cosi le corse dei cavalli. I cavalli sono
belli. B’ bello cavalcare. E se le gare non
ci fossero, sarebbe lo stesso. Come in
letteratura. Non ha alcuna importanza
che il libro abbia successo. E’ il fatto di
scrivere: passioni che si trasformano in
parole, cadenze. Ecco ¢id che conta».

— La gente s'infiamma per il calcio..,

«Non s’interessano al caleio. Vogliono
soltanto che alcuni vincano e altri perda-
no. Questo é tutto. Il gioco non interessa
nessuno. La prova & che i tifosi si schie-
rano gli uni di fronte agli altri, gli uni
contro gli altri. Questo sport & prostitu-
zione, commercio, E infiammag il nazio-
nalismo, orrido vizio».

— In «Scacchi» ha scritto: Dio muove il
giocatore, e questi il pezzo...

«E’ una sorta di metafora sul fatali-
smo. Non credo che l'universo sia arbitro
dell’'uomo».

— Ma dietro Dio ¢’2 un altro Dio?

«S1. E pud continuare all’infinito. Pen-
si che ho composto questa poesia dimen-
ticando di aver gia secritto gualcosa di

e che si trasforma in parole, in cadenze. Ecco ci6é che conta»

melto simile vent’anni prima. E" un pla-
gio inconscio: 1a circolarita della vita».

— In Sudamerica la gente s’appassiona
ai combattimenti tra galli...

«In Argentina e Uruguay. Sarebbero
vietati, ma la polizia chiude un occhio: &
un sistema per farsi pagare. La polizia &
sempre corruttibile, almeno da noi. Quei
duelli proseguono dalle 8 di mattina alle
8 di sera. E ogni combattimento & rapi-
do, selvaggio. Finisce in 15 minuti. I galli
sono folli di rabbia: senza occhi, senza
piume, e ancora continuano a battersi;
fino alla fine. Quelle emozioni riscaldano
le vite tristi e monotone delle province
pit povere. La non c'é¢ niente da fare. Si
affoga nella noia. E anche il macello pud
diventare uno spettacolo, un’occasione
per stare insiemes.

— Oscar Wilde ha scritto: 'uomo &
contemporaneamente il suo presente, il
suo passato, il suo futuro...

«Si, & strano. Non & un gioco. C’¢ da
riflettere. Serivendo quelle parole, lo
scrittore irlandese, osteggiato nel suo
tempo, si sentiva sia I'Oscar Wilde finito
in prigione, sia I'Oscar Wilde che poi &
stato tanto amato. Ripensi a Dante e alla
Divina Commedia. Dante descrive il suo
viaggio immaginario nei tre regni del-
V'oltretomba e, incontrando Virgilio,
Omero, Ovidio li saluta amichevolmen-
te, come fossero suoi pari. Dungue, men-
tre scrive quei versi, Dante non & ancora
Dante, & semplicemente uno degli Ali-
ghieri, nobile famiglia guelfa fiorentina.
Ma in quella narrazione, in quella fami-
liarita con i grandi del passato nella
quale si specchia, ¢’e il segno che Dante
gia porta dentro di sé il valore che lo
avvicinera ai poeti dell’antichita».

— E Pincapacita, la stupidita?

«Robert Stevenson diceva: i gestl e le
parole sono ¢id che pin calunniano uo-
mo. S8i puod dire qualcosa di stupido
senza essere stupidi. Anche se qualcuno
tace o esprime banalithd, posso ugual-
mente sentire, avere la certezza che &
una persona intelligente. Mentre se parlo
con qualcuno che dice cose intelligenti,
ragionando con splendide frasi, posso
tuttavia sentire che & un imbecille. Pos-
so considerare intelligente qualcuno che
non la pensa come me, e giudicare stupi-
do qualcuno che sostiene le mie stesse
ragioni. No, non si pud giudicare in base
alle parole o ai gesti. Esagerando, potrei
arrivare a sostenere che un uomo che
uccide non & necessariamente un assas-
sino. Proprio perché talvolia i nostri atti
ci diffamano».

— Nel 1970 lei ha divorziato, diceva che
sua moglie non sapeva sognare...

«BE' soltanto una delle ragioni. Ce ne
sono altre mille. Quando noi agiamo:
tutto il nostro passato é 13, in quel gesto.
Non si puo parlare solo di affetti, biso-
gna parlare sempre di cause e di effetti.

— Ha vissuto 'infanzia nella biblioteca |

di suo padre. E la realta: come la perce-
piva?

«Quella biblioteca ha segnato tutta la
mia vita. Cid che & accaduto dopo é stato
assai meno importante del primi libri
che ho letto, e che con conrtinuo a rilegge-
re: ”Le mille e una notte”, le favole dei
fratelli Grimm. 11 primo autore italiano
che ho affrontato & stato Salgari, poi
Papini, con i suoi paradossi, 1 sarcasmi;
e "Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno’.

— Da ragazzo ha avuto paura degli
specchi...

«In camera mia ce n'erano tre. E io
avevo paura di dire che avevo paura.
Cosi non dicevo nulla. E vivevo in quel
terrore. Mi spaventava anche il carneva-
le, con tutte quelle persone mascherate.
Ma ci sono molie altre cose di cul ho
paura: il dolore fisico, soprattutto. E’
assolutamente insopportabile. So che al-
cune popolazioni che vivono ancora allo
stato primitive sono incapaci di avverti-
re il dolore. E, penso, non avvertano
neppure il piacere: sonn froppo sem-
plici».

Tempo senza spazio

— Si scrive per i pesteri o per I'anti-
chita?

«F’ affascinante pensare di poter esse-
re letti da Virgilio o da Omero, i posteri
non li conosciamo. Poi, dire per chi &
meglio scrivere: chi lo sa? Perché io amo
il caffé? E Vacqua? Perché mi & vietato

leggere? E devo scrivere dettando? Pro-

pric io che ho sempre amato leggere e
descrivere? Ho perso 1a vista nel 1955: &
stato un crepuscolo lentissimo. Tinto di
giallo. Sapevo che mi sarebbe capitato.
E guando le cose succedono gradualmen-
te, ci si abitua. Mio nonno & morto cieco,
sorridendo. Mia nonna & morta cieca,
sorridendo. E anche il padre di mio non-
no & morto cosi. Dunque lo sapevo. Ed e
successo, nonostante sette interventi
chirurgici. Perché non accettarlo? Si, lo
acceftor.

— 11 suo mondo, senza spazio, & soltan-
to tempo...

«Ma anche per lei & cosl. Lo spazio
passa, si trasforma. B’ il tempo a scandi-
re l'esistenza. I1 tempo ‘@ successione
continua. Non si interrompe, neppure

durante il sonno, credo. Si pud immagi-
nare un mondo senza spazio, non un

mondo senza tempo».

— Lei ha detto: Freud & un ciarlatano
ossessionato dal sesso...».

«Piu favole che ipotesi. Talmente va-
ghe da non poter essere neppure negate».

— Nelle sue opere non si parla di sesso,
né di donne...

«Se ne parla, se ne parla sempre. Forse

troppo. Poiché & a loro che penso: tuttoil |

tempo. D’altronde sono femminista.

.Amo molte donne. Sarebbe assurdo non

farlo:. sono molto pill sensibili e molio
pia sensate dinoi».

— E la morte?

«E’ incredibile. Orribile e incredibile
almeno guanto Pimmortalita. Ma forse e
tutta una fiaba. Forse i fatti sono poste-
riori ai sogni. E la morte & l'evento di
minore importanza che possa accadere a
un uomo. Forse non possiamo esprimere
nulla. Né creare. Solo dare risposta a
impulsi che esistono gia».

Enrico Parodi




