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Alai

cdellaaut

«Se quitter, s'oublier :
c'est peut-étre la meilleure
part de la litterature»

e livre est un hymne a la

lecture! Un exercice de cri-

tique littéraire comme on

les adore : profond, origi-

nal, générewr, enthou-

siaste. On en sort avee l'en-
vie furieuse de se plonger dans des
ceuvres qui semblent écrites pour
nous. Laplaisanterie de Milan
Kundera, Tout passe de Vassili
Grossman, Histoire d'un Allemand de
Sebastian Haffner, Le premier homme
d’Albert Camus, La tache de Philip
Roth, Lord Jim de Joseph Conrad,
Les carnets du sous-sol de Fedor
Dostoievski, Washington Square
d'Henry James et Le festin de Babette
de Karen Bliven : Alain Finkielkraut,
dans un de ses ouvrages les plus per-
sonnels et les plus aboutis, montre
comment la littérature nous sauvera
(pour pew que nous la fréquentions
davantage) de la barbarie ambiante.
Cet essai est un bréviaire que tout
amoureux des leltres ne peul que live
el, bien sitr, disculer — ce que nous ne
nous sommes évidemment pas privé
de faire avec un Alain Finkiellkraut
apaisé et malicieua...
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Le titre de ce livre ressemble a un oxy-
more. Que signifie cette expression «un
ceeur intelligent» ?

ALAIN FINKIELKRAUT. J'ai découvert
cette expression biblique en lisant
Hannah Arendt. Le roi Salomon, rap-
pelle Arendt, adjure I'Eternel de lui
accorder un «cceur intelligent », ¢'est-
a~dire un coeur sagace et perspicace.
Dieu garde le silence, mais, pour
nous doter peut-étre (il faut rester
modeste) d'un cceur intelligent,
nous avons la littérature. En elle,
l'affect et le concept sont perpétuel
lement enchevétrés. Comme la philo-
sophie, la littérature nous parle de
I'Homme, mais c'est aux hommes
qu'elle a affaire et non a 'Homme di-
rectement. Elle éclaire I'Histoire, la vie,
le monde, sans jamais sacrifier les in-
dividus sur I'autel de la connaissance.

Le philosophe que vous &tes, redécou-
vrant la grice de la littérature, ferait-il un
proces a la philosophie?

AF.: Non. Prendre soudain le parti de
la littérature contre la philosophie se-
rait ridicule. Simplement, je récuse
(avec un certain nombre de philoso-
phes, d'ailleurs) le partage commu-

nément admis qui voudrait que la phi-
losophie pense et que la littérature
raconte. La philosophie n’a pas le mo-
nopole de la pensée. La littérature
pense aussi, mais cette pensée pos-
séde quelque chose de miraculeuse-
ment affectif. « Aucune philosophie,
aucune analyse, aucun aphorisme,
quelque profonds soient-ils, ne peu-
vent se comparer en plénitude et
en intensité & une histoire bien ra-
contée », écrit ainsi Hannah Arendt.
Si I'on me demandait de décrire ma
bibliothéque idéale, je citerais les
neuf textes dont traite ce livre, mais

j'ajouterais d'autres romans comme

Lhomme sans qualités, A la recher-
che du temps perdu, Madame Bovary,
ou encore Cent ans de solitude, j'ajou-
terais des poétes et bien siir des
philosophes (Lévinas, Jonas, Arendt,
Heidegger...). I1 y a les livres que 'on
a lus une fois pour toutes et ceux aux-
quels on revient inlassablement. Ce
sont ces livres jamais refermés qui
constituent la bibliothéque idéale.
Revenons au titre : le cceur doit-il étre in-
telligent ? Ne faut-il pas, au contraire, que
le ceeur reste le cceur, et l'intelligence, eee



eee ['intelligence ? Un cceur intelligent n'est-
il pas trop rationnel, trop raisonnable, trop
intellectuel ?

AE : Je crois, au contraire, que I'in-
telligence laissée a elle-méme est un
des vertiges de la modernité : le ver-
tige du fonctionnalisme de la raison
instrumentale et, pour le dire de ma-
niére plus abrupte, de la bureaucra-
tie. Quant au cceur, libéré de toute
astreinte, c'est, au mieux, le kitsch
(on vient de le voir se déployer au
moment de la mort de Michael Jack-
son) et, au pire, l'idéologie. Lidéolo-
gie au sens d'une division du monde
en deux camps, une sorte de réduc-
tion du phénoméne humain au me-
lodrame. Je crois que l'expérience
totalitaire nous impose de relier le
coeur et l'intelligence car leur dis-
jonction est dévastatrice.

Vous écrivez dés les premiéres pages
que I'«on considére souvent le roman
comme le lieu d'une collision entre les
songes ou les mensonges de I'imagination
et la dureté du monde tel qu'il est. L'illusion
se fracasse contre le principe de réalité.
Les chiméres sentimentales et les grandes
espérances sont anéanties par la vérité
effective. » Pouvez-vous approfondir?
A.E : Le roman pratique et met en
scéne l'opposition entre 'imagina-
tion et le fantasme. La langue an-
glaise possede deux mots pour
I'imagination ; fancy etimagina-

«La philosophie
n'a pas le monopole
de la pensée »

tion. Le fantasme, ¢'est la littérature
spontanée en chacun de nous. Nous
fantasmons tout le temps. Il y a les
fantasmes individuels, les fantasmes
collectifs, et, pour faire appel de ces
fantasmes, il y a 'imagination. La
littérature est du coté de I'imagina-
tion. Le fantasme, nous dit Freud,
est la réalisation d'un désir : dans
le fantasme, je suis le héros, je suis
au centre. Liimagination est, au
contraire, cette forme de pensée
qui me permettra de sortir de moi-
méme, de m'identifier 4 d’autres
points de vue que les miens. Et le

D'un coté, donc, un sentimentalisme sté-
réotypé, une production romanesque dans
laquelle nous baignons depuis I'enfance en
nous racontant des histoires mélodrama-
tiques (le cceur), de 'autre, une intelligence
purement fonctionnelle. Mais comment la
littérature nous permet-elle d'échapper a
ces deux écueils?

AE : Qu'est-ce que la grande littéra-
ture sinon un débat perpétuel avec la
mauvaise, une interrogation angois-
sée sur les ravages de la bétise roma-
nesque ? La littérature nous raconte
des histoires pour que nous cessions
de nous raconter des histoires. Don
Quichotte, Madame Bovary, mais
aussi La tache de Philip Roth... Ce
dernier roman est une réflexion ex-
traordinairement puissante sur les
méfaits de ce que Roth appelle le
«everyone knows », ou, pour le dire
en termes heideggeriens, de la dicta-
ture du «on» : on dit, on pense, on ra-
conte. Kundera écrit que le roman
déchire le rideau de préinterpréta-
tions suspendu devant le monde.
Mais ce ridean est lui-

tion de L'art du roman a été un mo-
ment capital : tout d'un coup, la no-
tion de grand écrivain reprenait sens,
Kundera nous montrait que la défini-
tion du philosophe donnée par Péguy,
«c’'est un homme qui a découvert
quelque aspect nouveau, quelque réa-
lité nouvelle de la réalité éternelle»,
s'appliquait également au romancier.
La valeur est liée a la connaissance.
Muni de ce criteére, on peut, on doit
hiérarchiser les ceuvres littéraires,
comme on sait, en philosophie, faire
la différence entre Kant et Jean-
Francois Kahn!

Donc, pour vous, le critére de la bonne
littérature n’est pas le style mais I'explora-
tion de la condition humaine... Diriez-vous
qu'il s'agit de I'exploration de I'existence
ou du déchiffrement des énigmes du monde?
AE :Je ne me reconnais pas dans
cette opposition. Le style est partie
prenante de I'exploration des ambi-
guités et des mysteres de I'existence.
Le style n'est nullement un enjolive-
ment, mais une qualité de la vision.

méme tissé de ro-
mans innombrables,
d’ou 'importance cru-
ciale de la valeur, du
jugement de godut.
Toute la question esi
de savoir a quelle lit-
térature nous voulons
confier notre destin :
celle qui découvre
l'existence ou celle
qui la recouvre de ses
stéréotypes excitants.
La bonne littérature, la
mauvaise littérature...
L'importance du jugement
de goiit. Soit. Mais qu'est-
ce que la bonne litiéra-
ture ? Qu'est-ce que le bon
goiit?
AFE. : C'est trés diffi-
cile a dire mais si on
n‘accepte pas de poser la question,
alors la littérature perd tout sens. Les
théories structuralistes et poststruc-
turalistes ont voulu émanciper la ré-
flexion sur la littérature du probleme
de la valeur. Confronté pendant mes
études littéraires a ce relativisme, a
cette neutralité militante, j'ai pris la
fuite, au sortir de I'université, en fai-
sant de la philosophie. Pour revenir a

Pensons a Proust. Pensons a Flaubert,
qui a voulu appliquer a la prose les
criteres de la poésie. D'ou sa souf-
france et son héroisme. Flaubert pos-
sédait une grande facilité d'écriture
(sa correspondance en fait foi), mais
il a voulu aller au-dela de ce talent
naturel dans Madame Bovary. En
vertu de quel principe ? Il dit, en subs-
tance, que la phrase juste doit étre

. la littérature, il m’a fallu renouer
avec le jugement. J'ai pu le faire grace
a I'ceuvre de Milan Kundera. La paru-

coeur intelligent, c'est cela : la mise
en déroute du fantasme par I'imagi-
nation.

aussi la phrase harmonieuse. Flau-
bert croit a l'existence d'un lien entre
beauté et vérité. Apres lui, toute
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grande littérature repose sur cet
étrange postulal.

Qu'est-ce qu'un héros de roman?

ALE. : Je dirais, avec Thomas Pavel,
que ¢’est un homume saisi dans sa dif-
ficulté d’habiter le monde. En fait,
nous voudrions tous étre le comte de
Monte-Cristo, le grand redresseur de
torts, celui qui assouvit jusqu'au bout,
Jusqu'a la eruauté, sa juste vengeance.
Le roman nous déboute de ce fan-
tasme glorieux. A nous qui révons de
plier le monde & notre volonté, il rap-
pelle la résistance du monde. En un
mot, il nous «dénapoléonise ».

Parlant d'Albert Camus et de son roman

posthume, Le premier homme, vous écri-
vez : «ll avait choisi d’explorer par la voie
du roman autobiographique cette part du
réel que l'intelligence conceptuelle manque
inévitablement. » Par quel mystére la fic-
tion, donc le mensonge, permet-elle de nous
en dire davantage sur la condition humaine
que la philosophie?
AF. : La philosophie regarde, la litté-
rature hume et touche, Le premier
lomime est d'ailleurs le grand roman
des sensations : c'est un roman odo-
rant, tactile, qui destitue le privilege
de la vue, du regard, de la theoria.
Cela dit, je n'irais jamais jusqu'a dé-
fier ou mépriser le concept. J'ai été
formé a l'intelligence conceptuelle
(peut-étre un peu trop dailleurs),
mais je pense a la magnifique défi-
nition de la littérature que donne
Renaud Camus, et dont toute son
ceuvre témoigne : la littérature, c'est
le reste dans les opérations compla-
bles du réel,

Vous étes philosophe, votre goiit pour e
combat d'idées vous a valu, en effet, polé-
migues et inimitiés... Pourquoi revenez-vous
a la littérature ?

ALE : Mais ce n'est pas un retour! .J'ai
découvert la littérature en lisant, a
quinze ans, Les carnets du sous-sol
de Dostolevski. Ce fut une sorte de
déflagration. Soudain se dévoilait a
moi I'enfer de la méchanceté. Dos-
tolevski raconte 'histoire d'un hom-
me qui a l'occasion d'échapper a sa
propre méchanceté et qui est inca-
pable de la saisir. Je me suis alors
mis en téte d'éerire une adaptation
théatrale de ce livre haletant. Mais je
ne réussissais, dans mes solitaires
apres-midi dominicales, qu'a reco-
pier le texte! Je ne décollais pas. J'ai
pris alors conscience que je ne serais
Jjamais ni dramafturge ni romancier.
Mais au moins avais-je la chance

d'étre un lecteur. En ce temps déja
lointain, les images 4 jet continu et la
communication instantanée n'avaient
pas encore pris possession des ames
adolescentes. Et je n'ai pas cessé
d'étre un lecteur de romans, que ce
soit dans mes « périodes de combat »,
comme vous dites, pendant la prépa-
ration de mes cours ou dans mes
moments d'écriture. Depuis Le Juif
imaginaire et La sagesse de 'amour,
la littérature a toujours nourri mon
travail.

Mais il a fallu quelques années pour que
vous écriviez - enfin - un tel livre...
ALE : Plus que vous ne 'imaginez. En
réalité, ce livre a son origine dans une
conférence que j'ai donnée en 1994!

«L'école a choisi
la voie du jargon
specialise et la voie
de la démagogie »

On m'avait demandé de parler du
livre de ma vie. J'ai choisi de parier
sur un livre que je n'avais pas encore
lu et dont j'espérais tomber sous le
charme : j'ai fait confiance a mes amis
et j'ai découvert Lord Jim de Conrad.
A l'issue de cette conférence, je me
suis dit qu'il fallait continuer, la retra-
vailler et lui ajouter d'autres lectures.
Mais il m'a fallu prés de quinze ans
pour donner forme a ce projet ! J'étais
perplexe, j'étais inhibé, j'errais dans
le noir.

Pourquoi?

ALE : Sans doute parce que je n'avais
pas vraiment de modéle. Ensuite
parce que, si les instruments de la
théorie littéraire me semblent parfois
trés utiles, je voulais faire autre
chose. Je souhaitais intégrer I'histoire
dans le commentaire. Je tenais a ce
que ceux (ui n‘ont pas lu les livres
dont je parle puissent en quelque
sorte les lire dans la lecture méme
que j'en proposais.

Ecrit-on pour comprendre le monde et
la condition humaine ou bien pour se
confesser?

A.E : Je pense que le grand écrivain
est celui qui se quitte. Il y a des écri-
vains qui sont d'assez bons écrivains,
peut-étre, mais qui ne se quittent ja-
mais. Se quitter, s'oublier : ¢'est peut-

étre la meilleure part de la littérature,
La littérature est un élargissement, a
tous les sens du terme,

Comment lire? Je veux dire : comment
bien lire un roman, sans céder a nos fan-
tasmes ou a la volonté d'étre intelligent?
AF. : Lécole est, par excellence, le
lieu oi1 'on doit apprendre a lire.
Mais elle a depuis quelque temps
changé son fusil d'épaule. Au lieu de
mettre 'admiration au cceur du pro-
Jjet éducatif, elle met la culture au
pluriel et devient ainsi la poubelle
de l'actualité et de la mode. Elle se
ferme aux ceuvres sous couleur de
s'ouvrir an monde. Il faut que le pré-
sident de la République dise du mal
d'un grand roman du XVII* siécle
pour que les tenants d'une pédagogie
de proximité redécouvrent ses ver-
tus. Ceux-1a mémes qui considérent
comme arbitraire et réactionnaire
l'idée d'une préséance de la langue
classique sur la langue des banlieues
brandissent maintenant face au bling-
bling I'étendard de La princesse de
Cléves. Mais une école qui a besoin
pour réintégrer Madame de Lafayette
de lui décerner, comme au rap, le
label de la rébellion a oublié que sa
mission premieére est de dépayser les
éleves et de les transporter hors
d'eux-mémes., C'est cet émerveille-
ment initiatique que décrit Pierre
Michon dans son livre d'entretiens
Leroi vient quand il veul. 1l a dé-
couvert la littérature a 1"age de neuf
ans le jour ot un instituteur a décidé
de lire & sa classe le début de Salam-
mbd : « C'était & Mégara, faubourg de
Carthage, dans les jardins d'Hamil-
car...» Aux enfants qui ne les com-
prenaient pas, ces mots et ces noms
disaient la beauté du lointain. Au-
Jourd'hui I'école se méfie de I'étran-
geté. Elle n'a que le respect des
différences a la bouche, mais elle ne
pratique plus le dépaysement, elle le
combat. Elle rapatrie le passé dans le
présent, 'autre dans le méme. Et la
littérature risque d'étre délaissée
parce qu'elle est écrite dans une
langue de plus en plus étrangere a
celle qui se parle tous les jours, La lit-
térature tend a devenir une langue
morte. Indifférente 4 cette agonie,
I'école a choisi la voie du jargon spé-
cialisé et la voie de la démagogie. La
voie du jargon ? On donne aux éléves
une boite 4 outils et ils abordent les
textes a coups de prolepses, de me-
talepses, de diégéses et de champs
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sémantiques. La démagogie ? On met
au programme ce qui intéresse im-
médiatement les éléves, on les aban-
donne 4 eux-mémes, a Internet, et la
beauté s'abime dans le tout-culturel.

Que redoutez-vous?

AF : Il y aura toujours des romans
d’amour, mais y aura-t-il encore des
romans qui pensent l'amour, et sur-
tout des lecteurs formés pour les
accueillir?

Vous écrivez que la lecture de La plai-
santerie de Kundera a ruiné en vous «l'idée
triomphale que la vie est un roman», La vie
n'est donc pas un roman?
AF.:Longtemps méfiante a I'égard du
domaine des affaires humaines, la
philosophie, a partir de Hegel et de
Marx, a fait de I'Histoire le lieu du
déploiement et de 'accomplissement
de la raison : son discours, tout a
coup, est devenu une sorte de roman.
On pourrait méme dire, avec la ver-
sion communiste de la philosophie
de I'Histoire, un roman binaire. Un
roman captivant certes, mais un
roman enfantin. Il revient justement
au grand roman du XX siecle d'avoir
déconstruit ce roman de la philoso-
phie de I'Histoire. C'est ce qu'ont fait,
par exemple, Kundera avec La plai-
santerie, ou Vassili Grossman avec
Tout passe et Vie el destin. Le per-
sonnage de La plaisanterie, Ludvik,
victime de I'Histoire, voudra, lorsqu'il
aura l'oceasion de se venger, faire de
sa vie un roman : vingt ans apres
avoir été exclu de la faculté pour
avoir proféré une plaisanterie, il va
séduire la femme de son principal
persécuteur car il voit la une occa-
sion d'avoir le dernier mot dans le
roman de sa vie... Mais, évidemment,
les choses ne se passeront pas
comme il le pensait, le fantasme sera
désavoué par la réalité. En effet, cette
femme tombera amoureuse de lui,
mais lorsqu'il rencontrera quelque
temps plus tard son mari, au bras
d'une splendide étudiante, ce mari lui
sera infiniment reconnaissant : en
séduisant sa femme, il I'a débarrassé
de ce qui était devenu un poids mort!
Nous retrouvons la 'opposition dont
nous parlions tout a I'heure : le fan-
tasme et l'imagination. Nous cons-
truisons sans cesse des romans (le
roman de notre vie, le roman de I'His-
toire, ete.) sur un modele fantasma-
tique mais la pluralité humaine ne
cesse de défaire ces histoires. Pour le
dire autrement, nous croyons pouvoir
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modeler notre vie a notre gré mais
nous ne sommes pas seuls : il n'y a
pas simplement l'autre, mais les
auwlres. Le roman, face aux construc-
tions romanesques dont nous em-
plissons nos existences, est le grand
gardien de la pluralité humaine.

Mais comprenez-vous que les lecteurs

veuillent mettre leur vie au diapason des
livres qu'ils ont lus...?
ALE. : Oui, bien sir. Et je fais comme
eux. Barthes dit magnifiquement que,
pour lui, la lecture de La recherche a
tout d'une consultation biblique : un
va-et-vient se produit entre I'ceuvre et
'existence de celui qui la lit.

discerner les choses. Les nuances de
la vie ne nous sont pas données par
la vie mais par l'art et par la littéra-
ture.

Cela signifie-t-il que lire bien nous per-
met de penser mieux, d’aimer mieux, de
vivre mieux?

A.E.: Oui, peut-étre. Mais le XX*siécle
abonde en esprits distingués, en
grands lecteurs, qui se sont compor-
tés en horribles brutes, ne 'oublions
jamais. Reste que la littérature dé-
ploie tout I'éventail des sentiments
et des sensations. La littérature fait
échec a toutes les formes de réduc-
tion et, en cela, elle peut nous aider a

Au risque de la désil-

lusion. Le roman peut
aussi devenir le fossoyeur
des illusions...
AFE : Cest ce que
montre  admirable-
ment Conrad dans
Lord Jim. Méme si la
lacheté de Jim est su-
jette a caution : il est
liche parce qu’il est
distrait par son appé-
tit d'aventure, de
'aventure telle qu'elle
se présente. LHistoire
a toujours plus d'ima-
gination que nous.
Lord Jim a une idée
toute faite de I'aven-
ture et au moment oil
elle advient, parce
qu'elle ne ressemble
pas a cette idée foute
faite, il 1a rate.

Face a des livres qui
vous montrent que I'on
peut vivre intensément -
ne pas se résigner, ne pas

obéir a la routine -, le lec-
teur ne peut que vouloir metire en pratique,
dans sa propre existence, ce que contien-
nent ces livres... Est-ce un piége?

AF : Je ne le dirais pas ainsi. Pour
moi, la littérature est avant toute
chose une élucidation, Ma passion de
lecteur est une passion de compren-
dre. Mais, pour ne pas éluder votre
question, disons que je demande
aussi a la littérature d'élargir ma pa-
lette. Sans la médiation des livres, je
ne crois pas que je serais capable de
voir le monde. En effet, 'expérience
du sensible n'est pas une expérience
immédiate. La routine, 'ennui, le
morne accablement tiennent aussi au
fait que nous manquons de mots pour

vivre mieux, 4 penser mieux ef, sans
doute aussi, a aimer mieux.

A I'exception de Joseph Conrad, vous

n'abordez jamais la biographie des écri-
vains dont vous étudiez les romans. Pour-
quoi?
AFE : C'est délibéré, en effet. Ce qui
m'intéresse, ce sont moins les condi-
tions d’élaboration du roman, de
I'histoire, des personnages, que le
résultat.

Mais le résultat ne nait pas de rien...
A.F. : Rien ne vient jamais de rien. Il
n'y a pas de création ex nihilo. Mais
j'ai voulu traiter ces ceuvres avec les
égards que l'on a et que l'on doit avoir
pour les ceuvres philosophiques.



Quand vous lisez Aristote, vous ne
vous posez pas la question de savoir
ce que fut sa vie.

Eubh... si. De méme, en tant que lecteur,

je ne suis pas contre le fait de savoir ce
que fut la vie de Kundera, de Roth, de Blixen
ou d'Henry James, pour mieux humer et
comprendre ce que je lis...
AF : Moi, quand je lis La plaisanterie
de Kundera, je m'intéresse au con-
texte historique du livre (Prague sous
le communisme) 4 sa réception dans
la France de 1968, mais je ne veux pas
savoir dans quelle mesure Kundera
est Ludvik. Certainement pas!

Pardonnez-moi, mais ce n'est pas la ques-
tion que je vous posais... Kundera n'est pas
Ludvik, pas plus que Roth n’est Zuckerman,
c'est entendu. Mais pourquoi cette méfiance
a l'encontre de la biographie ou, plus sim-
plement, du portrait de l'auteur?

AE. : Les biographies, je vous le
concede, sont souvent éclairantes.
Mais elles sont plus souvent indis-
crétes : «Il est incroyable que la pers-

«La langue francaise
a été modelée
par la littérature»

pective d'avoir un biographe n'ait fait
renoncer personne a avoir une vie »,
éerit délicieusement Cioran. Rien ne
saurait, de surcroit, justifier I'ap-
proche biographique des ceuvres lit-
téraires. «La vie, la vraie vie enfin
découverte et éclaircie» dont il est
question dans Le lemps retrouvé,
n'est pas la vie de Proust, mais la
notre. Lart n'aurait ancun intérég s'il
se réduisait a sa fonction expressive.
Sa grandeur et sa nécessité, c'est,
pour parler encore comme Proust,
« (e ressaisir, de nous faire connaitre
cette réalité loin de laquelle nous vi-
vons, de laquelle nous nous écartons
de plus en plus au fur et & mesure que
prend plus d'épaisseur et d'imper-
méabilité la connaissance conven-
tionnelle que nous lui substituons ».
La question du rire relie I'ensemble de
ces textes... Pourquoi condamnez-vous le
rire contemporain ?
ALE : Parce qu'il est sinistre. Octavio
Paz écrit que I'humour est une
conquéte récente, et Kundera ajoute
que c'est aussi une valeur menacée.
Je partage cette crainte. Lhumour

m'apparait de plus en plus comme
une fragile parenthése civilisée dans
I'histoire du rire. La barbarie riait &
gorge déployée. Elle recommence.
« Dhumour, disait Chris Marker, est la
politesse du désespoir». Lorsqu'un
amuseur compare Nicolas Sarkozy au
pianiste Michel Petrucciani et Mar-
tine Aubry a un pot a tabac, il dé-
chaine une cruauté qui n'a plus rien
d’humoristique. Rire d'un président
de la République parce qu'il est petit,
d’un artiste mort parce qu'il était han-
dicapé et d'une responsable politique
parce qu'elle n'a pas une taille de
guépe; rire de la faiblesse; rire de I'in-
firmité en se racontant qu'on défie le
pouvoir; bref| rire de tout sauf de soi,
c'est peut-étre le propre de I'homme —
mais c'est la mort de I'humour.

Vous accusez la télévision d'étre le prin-

cipal pourvoyeur de cette nouvelle forme
de rire. Vous généralisez. N'y a-t-il pas de
place pour le divertissement sans pour au-
tant saper la civilisation et ruiner tout sens
du respect?
AE : Je ne mets pas en cause le di-
vertissement. Le divertissement est
un des besoins fondamentaux de la
condition humaine, et la culture n'est
pas la pour le remplacer ou, si elle
échoue, pour le désigner du doigt et
le culpabiliser. Si ce combat existe, ce
n'est absolument pas le mien. [l m'ar-
rive done aussi, rassurez-vous, de
regarder des divertissements a la
télévision. Des événements sportifs,
par exemple.

Bon. Mais riez-vous de temps en temps?
AE: 1l y a un comique de l'existence
qui nait de la finitude et du contraste
entre ce que nous sommes el ce que
nous croyons étre. Les ceuvres qui
mettent ce comigue en scéne me font
rire. Ainsi, Roth, Kundera et, sur un
autre registre, Cioran : «Ce matin,
aprés avoir entendu un astronome
parler de milliards de soleils, j'ai re-
noncé a faire ma toilette. A quoi bon
se laver encore ! » Mais les amuseurs
qui sévissent sur les ondes, ¢'est autre
chose. Ils nous précipitent, a peine ré-
veillés, dans le cauchemar de l'hilarité
perpétuelle. lls mettent I'information
a leur botte. Ils traitent le monde
comme un magasin de caricatures :
«On n'est pas la pour savoir ce qui se
passe, hurlent-ils tous les matins, on
est la pour se marrer.» Les journa-
listes qui sont prompts & me traiter de
rabat-joie devraient étre les premiers
a s'inquiéter de ce pronunciamiento,

Les voici relégués au statut de Mon-
sieur Loyal des clowns gueulards!
Ainsi s'exerce, dit-on, le droit 4 I'im-
pertinence. Mais quand un amuseur
s'acharne sans vergogne sur un
homme politique qui sera quelques
minutes plus tard l'invité de I'antenne,
et qui, docile, résigné, tremblant,
n'osera pas émelttre la moindre pro-
testation, ce n'est pas de l'imperti-
nence, ¢'est de 'arrogance, c'est de la
terreur ef c'est un coup mortel porté
a ce qu'Orwell appelait la « commun
decency»! Les plaisanteries qui
pleuvent sur nous sans la moindre
éclaircie nous séparent chaque jour
davantage de la plaisanterie kundé-
rienne.

Si on vous invitait a décider d'un sujet

pour le bac de francais, vers quel écrivain
vous tourneriez-vous?
AE. : La langue frangaise a été mode-
lée par la littérature, c'est I'une de ses
caractéristiques les plus admirables
el les plus émouvantes. Aujourd’hui,
la langue de communication s'éman-
cipe de cette écrasante tutelle, com-
me en témoigne la place de plus en
plus réduite des citations littéraires
dans les dictionnaires. Je pense qu'il
faut renouer ce lien. J'opterais donc
pour une ceuvre exotique, au sens
d'étrangére a l'idiome communica-
tionnel en vigueur.

De quel texte s’agirait-il?

AE. : Bérénice, par exemple, c'est-a-
dire une altérité douce. Le style de
Racine arrache les éléves a leur petit
univers lexical. Mais ce style est dé-
pouillé et ne comporte pas de diffi-
cultés particuliéres.

Propos recueillis par F.B.
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