TENDANCE

par Jérome Garcin

Apres le chassé-croisé

des juillettistes et des

i ao(tiens, I'apparition

- des méduses, Paris

4 ville morte le 15 aot,

et avant la course aux
fournitures scolaires, la rentrée litté-
raire est I'un des derniers marronniers
de I'été. De cet arbre germanopratin
‘tombent, chaque année, outre un
roman d'Amélie Nothomb, les mémes
immangeables marrons d'Inde :on
publie trop ; les livres sont mort-nés;
le roman frangais n'intéresse plus les
Anglo-Saxons, qui régnent sans par-
tage; la critique est vendue ; les jurys
sont achetés ; et I'écrivain va mal.
'Tuuhswnd@!cratms,qusmmdmt
les journaux au moment oti I'on range
les barbecues, vous les trouverez dans
un essai de Raymond Dumay
paru... en 1950, Stock a la bonne idée
de rééditer « Mort de la littérature »

- ({3 euros). On y lit qu'«une crise
terrible sévit sur le commerce du
livren, que «la vie littéraire francaise
est une dictature de la médiocrité tem-
pérée par le talent », que «les coups
‘d'encensoir déroutent le public et
déconsidérent la aritique», que «la
mauvaise littérature chasse la
bonne » qu'il faudrait «délivrer les
écrivains de F'obsession du succes », et
qu'«on publie en France cent livres
américains pour deux ou trois
traduits du frangais aux Etats-Unis »
On voit par [a que le marronnier
est trés vieux et qu'il fleurit toujours.
Clest assez rassurant. Pour soutenir
Pécrivain, Raymond Dumay (1916-
1999) en appelle a laide de I'Etat et
préconise la réduction de son impot.
Pour inciter le public 4 lire davantage,
il propose que les romans soient en
vente dans les stations-essence et les
hétels. 1 a les pieds sur terre. Ancien
berger et juge de paix bourguignon,
l'auteur de « Mort de la littérature »
réverait qu'elle fiit bonne vivante.

La sienne, ot l'on trouve des romans
ramuziens, des guides du vin, un
époustouﬂanttraltédecwsmeméhls-
torique et un essai sur la g:

(La Table ronde, 8.50euros), est
toujours aussi savoureuse. Et souvent
prémonitoire. &G
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« Un cceur intelligent »,
par Alain Finkielkraut,
Stock/Flammarion, 284 p,, 20 euros.

ares sont ceux qui ne s'en sont pas

rendu compte, Alain Finkielkraut

sera resté en retrait durant prés

d'une année. Aucune empoignade

télévisée, aucune sortie impétueuse
sur l'affaire de Tarnac ou les blocages univer-
sitaires de I'hiver. Un autre combat, autre-
ment cruel, le requérait en effet loin des
plateaux. Un lymphome, aujourd’hui vaincu,
qui I'a laissé exsangue durant plusieurs mois
d'automne, De sa saison en enfer, il n'a gardé
qu'un embarras a l'ceil droit. L'énergie du pu-
giliste, elle, est intacte, La faculté d'indigna-
tion, quasi démultipliée. Et plus encore, cette
tonalité d'enthousiasme, si précieusement
enfantine, qui le distingue entre tous des rou-
tards franais du débat d'idées. A celui qui en-
visagerait de tartiner sur la sérénité conquise
du convalescent, on conseillera de repasser un

autre jour. Le mécontemporain ne s'est pas as-
sagi, ni réconcilié. Trop de moulins a vent so-
ciaux-démocrates a combattre, trop de futures
armées rouges a défaire,

Son nouvel essai, « Un cceur intelligent », il
I'a cependant voulu et congu comme « une
échappée belle ». Un détour, une pause, « Ce
pays m'énerve, et J'ai décidé de U'oublier un
pew en écrivant ce livre », explique-t-il tout en
insistant pour préparer un café. «La seule
chose que je sache faire dans cette maison. »
Au départ, le magazine « Transfuge » voulait
qu'il évoque sa bibliothéque idéale pour un
numéro spécial. Une ébauche devenue un
livre trés personnel. « Barthes disait : lire
Proust, c'est une consultation bibligue. Eh
bien, j'ai voulu parler de ces romans qui foni
pour moi lobjet d'un tel va-et-vient, d'une
constante reprise. » 1l en manque et pas des
moindres, précise-t-il, citant péle-méle
Tchekhov, « le Guépard », de Lampeduza,
sans parler justement de la « Recherche ».
wSi je n'at pas mis Proust,c'est sans doute par
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Ne en 1949, Alain Finkielloraut
est professeur a l'école
Polytechnique et anime ['émission
« Répliques » sur France Culture.
Il est notamment F'auteur

de «la Défaite de la pensée »

et de «['lmparfait du present »
(Gallimard).

timidité. A tous les commentatres existants, je
n'allais pas ajouter le mien. »

Une surreprésentation du xx* siécle

De « la Plaisanterie » de Kundera a « Tout
passe » de Vassili Grossmann ou « Histoire
d'un Allemand » de Sebastian Haffner, on
note dans ce panthéon une omniprésence des
récits concernant les expériences totalitaires,
une surreprésentation du XX' siécle, comme
un imaginaire de guerre froide qui se serait
survécu. Il ne se vexe pas de la remarque.
« Ma sélection me surprend mor-méme...
Sans doute traduit-elle en effel une vrate in-

quictude quant au sorl du Xx siécle. Les
grandes lecons tombent dans l'oubli. Voyez
Uindifférence qui a accompagné la sortie de
« Kathyn », ce film extraordinaire, frappé
d’mexistence. Sa place était a Cannes, mais on
a préferé s’y extasier sur le Tarantino, qui
prend une liberté de bande dessinée par rap-
port a I'Histoire. » On sent venir le point ou les
braises de I'extréme-gauche vont a nouveau
lui faire prendre feu. « L'hvpothése commu-
niste se déplole a nouveau sans vergogne,
poursuit-il en effet. Voyez Badiou, ou cette ex-
citation tellement aberrante, tellement fran-
caise, autour de Julien Coupat. Voici quelgu’un
qui, dans un siyle ampoulé et plein de réfé-
rences, en appelle a une révolte cruelle, ¢'est-
a-dire sanguinaire. Je pensais que nous étions
immunisés. Eh bien non, tout le monde ap-
plaudit ! » Au tribun retrouvé, on rappelle tout
de méme que le ministére de |'Intérieur, lui, n'a
pas applaudi tant que ¢a, au point que les
supposées dégradations insurrectionnelles
qu'il évoque sont aujourd'hui l'objet de pour-
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suites pénales extrémement séveéres, voire
abusives. Un ange passe sur une ligne SNCE
w St je reviens un jour d la polémique, ce sera
avec l'objectif d’arracher a la radicalité le mo-
nopole de la pensée critique. »

Un beau programme, mais que ne sert sans
doute pas la bienveillance a I'égard de la
«rupture » sarkozyste que les médias ont
longtemps prétée au philosophe depuis la
campagne présidentielle de 2007, en dépit de
ses dénégations. Son vieil adversaire, le pro-
gressisme caricatural, le bougisme a tout
prix, n'est-ce pas le régime nouveau qui I'in-
carne en définitive le mieux auwourdhui?
Dédain vis-a-vis de la tradition, impulsivité,
volonté de bousculer les institutions et de dé-
passer les clivages, notamment en multi-
pliant les prises de guerre dans le vivier d'une
gauche culturelle hypocrite et affairiste que
l'auteur de «la Défaite de la pensée» n'a
cessé d'attaquer depuis les années 19807
«Pour faire carriére, il faut désormais cra-
cher sur le président, rétorque Alain

Bruno Coutier
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par Mona Ozouf

n rencontre ici un étudiant

dont une blague ruine la vie

et la carriére ; un vieux pro-
fesseur américain régénéré par le
Viagra et anéanti par la calomnie ; un
antinazi séduit par la camaraderie
des nazis; un petit garcon qui revit
son enfance démunie et fastueuse
sous le soleil d'Alger ; le rescapé d'un
camp face, trente ans
apres, a son dénonciateur ;
une héritiere qui vieillit
courbée sur son ouvrage ;
un retraité remachant son
humiliation dans une
chambre de Saint-Péters-
bourg ; une cuisiniére fran-
caise dont l'extravagant
festin convertit deux raides luthé-
riennes; un marin fou de I'aventure
héroique, mais incapable de la saisir
aux cheveux. Des «gens de toutes
sortes », dirait Apollinaire, qui «n'éga-
lent pas leurs destins », et se tiennent
au centre des neuf livres qu'élit Alain
Finkielkraut.
En cheminant de Kundera a Conrad, il
s'agit pour lui de dire A quels livres il
se confie pour déchiffrer son exis-
tence, et quel viatique il leur demande
pour la traversée des jours, Livres-
miroirs donc; livres-talismans aussi.
Elles ne sont pas gaies, ces neuf his-
toires; beaucoup décrivent des vies
minuscules broyées par 'Histoire ma-
juscule ; elles content plus de défaites
que de triomphes; elles font amére-
ment miroiter ce qui, amour ou gloire,
aurait pu étre et n'a pas été, parce que
la chance, sous la forme d'un visage
compatissant ou d'un amour d'ar-
riére-saison, s'est présentée au mau-
vais moment. Elles illustrent la
banalité du mal et la férocité du bien,
plus terrible encore, car le mal fait au
nom de la vertu est sans recours i re-
méde. Et elles refusent 4 leur lecteur la
satisfaction du happy end.
A toutes pourtant, Finkielkraut de-
mande la méme lecon salubre. Toutes
s'inscrivent en faux contre la chimére
des révolutions, de I'existence refaite a
neuf, de la table rase et de 'homme
nouveau. Elles ridiculisent l'orgueil
de la volonté, montrent l'indocilité du
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Finkielkraut a livre ouvert

réel et I'ironie du destin. Celui qui se
voyait en éblouissant héros découvre
qu'il est invisible aux yeux des autres,
Celui qui a tenté de conjurer le ra-
cisme, en camouflant sa vraie identité
noire sous une fausse identité juive,
est dénoncé pour racisme. Aucun
n'est I'Adam qu'il a réve d'étre, fils de
ses ceuvres et de sa volonté. Tous ti-
rent un lourd passé et des aieux en-
combrants. Méme le «premier
homme » de Camus est un
descendant ; avec, derriére
I'épaule, un pére et une
mére qui réclament, et
méritent, «le long regard
en arriére» ou Anatole
France voit la définition
méme du respect.

Apreés avoir lu ces neuf li-
vres, nul ne peut plus croire maitriser
intégralement sa vie; chacun prend
conscience de sa dette et de ses li-
mites. La littérature que chérit
Finkielkraut guérit de I'arrogance.
Elle offre une réparation aux figures
oubliées, laissées sur les bas-ctés
de Thistoire. A la Lucie de Kundera, la
Macha de Grossman, la meére de
Camus, la Lisa de Dostoievski, la litté-
rature donne la chance de n'avoir pas
souffert pour rien. C'est sa voix mo-
deste et compatissante de Tchekhov
qu'on entend dans ce livre fascinant.
Et moi, quelle serait ma liste ? Aucun
de ses lecteurs n'échappera a cette
question. Entre toutes les euvres
d'Henry James, pourquoi a-t-il élu
« Washington Square », roman si pre-
visible, dont la simplette héroine est
vouée au vieillissement solitaire ? Or
la subtilite de Finkielkraut triomphe
de l'objection; il met le doigt sur ce
que les « jamesiens » négligent sou-
vent : en refusant a son pére l'assu-
rance que lui disparu, elle n'épousera
pas le coureur de dot, puis en refusant
a celui-ci le mariage, Catherine prend
une revanche sur les deux égoistes qui
ont ceuvré a son malheur et trouve
a exercer sa liberté. Certes, « Wa-
shington Square » ne procure pas les
consolations du conte bleu, mais il ne
s'achéve pas non plus dans la dé-
solante noirceur du sarcasme. Il offre
la nourriture que réclame «un coaur
intelligent » M. O.

Finkielkraut. Il y a désormais un tel divorce entre
pouvoir politique et pouvoir social que, pour qu’on
vous fiche I paix, il faut produire ses titres d'anti-
sarkozysme. Quels que solent mes désacoords, je ne
céderal pas a cette pression. » Sur ce, le téléphone
sonne, miraculeusement, dans le vaste salon ta-
pissé de livres,

C'est un appel de la librairie Tschann, boulevard
Montparnasse, a deux pas de son domicile. Le vi-
sage de Finkielkraut s'éclaire, s'anime d'une joie
d'écolier au pied du sapin, On l'informe que « 1'An-
neau et le livre », de Robert Browning, est en rup-
ture de stock depuis qu'il a consacré une de ses
récentes émissions de France Culture a ce poéme
épique de mille deux cents pages. Apres avoir cha-
leureusement remercié a plusieurs reprises, il se ras-
soit. «C'est bien que cette parenthése littéraire
intervienne au moment ot nous allions nous échauf-
fer sur Sarkozy: » De celui-ci, il préfére décidément
ne pas parler, sans se dérober pour autant. « La sup-
pression du dimanche, j'al trés tét été contre, rap-
pelle-t-il. Le casting de b diversité m'agace, je préfére
I compétence au spectacle. C'est vrai aussi que je
n'aime pas sa fagon de parler, il fait des fautes de
francais Je prends acte du fait que c'est sans doute
le premier président de la société postculturelle, mais
cette société-li, ce n'est pas lui qui I'a faite Ce sont
des gens parfois trés cultives qui la lui ont livrée »

La doxa antiraciste de la gauche

L'achat du nom de Mitterrand «comme une
marque »le consterne également. Le nouveau minis-
tre de la Culture, entre autres aventures venu des
écrans télévisés, n'enthousiasme guére celui qui les
décrit comme une «grande bouffe oculaire » coupa-
ble d'un avilissement généralisé. A propos d'audio-
visuel, on sait que la téte du conseil de surveillance
d'Arte lui a récemment été proposée par I'Elysée. Ne
se sentant pas fait pour le poste et ne souhaitant pas
faire de mauvaises maniéres a Bernard-Henri Lévy,
son président depuis seize ans, il a décliné. Une in-
formation sur laquelle Alain Finkielkraut ne sou-
haite pas s'exprimer. Rien n'insupporte plus que de
passer pour un « intellectuel officiel » celui qui se vit
hardiment comme un héritier de Péguy, en guerre
permanente contre 'opinion dominante. Cette situa-
tion-1a, il I'a déja vécue en 2005, lorsqu'une inter-
view légérement accordée au quotidien israélien
« Haaretz » l'avait propulsé en penseur de combat
d'une identité blanche a reconquérir, peu de temps
apres les émeutes de banlieue.

Une « affaire » qui I'a bouleversé bien au-dela de
tout ce que ses contradicteurs pouvaient alors ima-
giner. Les traces qui en demeurent sur Google han
tent encore ses pires cauchemars. « Je renie tout de
ce fameux entretien que je n'ai jamais rels, jamais
corrigé, ghsse-t-1l dans un genre de courageux mea
culpa auquel peu consentiraient. Tout sauf Ia
phrase ou je dis : 'antiracisme est ke communisme
du xxi‘siécle. Si j'adhére au principe antiraciste de
toute mon ame, jJamais je ne renoncerai a combat-
tre la doxa antiraciste obsessionnelle de b gauche »



A certaines pages du chapitre sur « la Tache », de Philip Roth, on
mesure la profondeur de la blessure chez ce fils de déporté juif po-
lonais. Il n'est pas impossible méme que Finkielkraut n'ait sur le
coup pu surmonter la chose qu'en se projetant dans la peau de
Coleman Silk, cet universitaire mis en scéne par Roth, inculpé de
racisme par tout un campus pour une plaisanterie malfamée. Clest
aussi a ¢a que peut servir la littérature.

Le réensauvagement du rire

Autre passage saisissant du livre, celui o1 'auteur évoque lon-
guement le personnage de Cormery dans « le Premier Homme », de
Camus. Le propre pére de I'écrivain, qui, «contre vents et marées
progressistes et culturalistes », cherche a maintenir un absolu
éthique, redoute plus que tout de se voir entrainé dans « k nuit ou
la décence ne se distinguerait plus de I'abjection » On lui confie
qu'en lisant ¢a, on a pensé a lui, Alain Finkielkraut, dont la spon-
tanéité attachante peut faire place 4 une extraordinaire raideur
quand il croit certains principes mis en balance. Un peu surpris, il
rappelle que le pére de Camus était quasi illettré. Et puis il sourit,
peut-étre touché. « Pourquoi pas ? L 'aarvre entiére de Camus pour-
rait méme s'interpréter comme une exégese de k phrase de son
pére : “Un homme ¢a s'empéche.” Eh bien moi aussi je crois qu’un
homme ¢a s'empéche de s'avachir, méme quand la société entiére
'y encourage. (a s'empéche aussi le ricanement nauséabond des
humoristes qui prospérent aujourd’hui. »

La critique des amuseurs, une autre de ses croisades en passe de
devenir une marotte. Stéphane Guillon, 'humoriste de la matinale

« JE PRENDS ACTE DU FAIT QUE
SARKOZY EST LE PREMIER PRESIDENT
DE LA SOCIETE POSTCULTURELLE. »

de France Inter, 'obséde notamment. « On assiste aujourd'hui & un
veritable réensauvagement du rire. Qu'un type se permette de trai-
ter une femme politique de pot & tabac ou de comparer b démarche
d'un président de la République 4 celle d’une vache folle, je trouve
¢ effroyable. »Inutile de lui parler de ces bouffons qui ont toujours
salutairement tiré la langue et montré le poing aux puissants, hor-
mis sous les dictatures. «Ce sont eux, les puissants, désormatis Il
sont devenus les rois pleins de morgue de la démocratie radicale »
Etrange facon de craindre le rire, 4 la maniére d'un pére supérieur
échappé d'un roman d'Umberto Eco. D'autant plus insolite qu'elle
émane d'un homme qui au nature] aime rire et faire rire, et sait aussi
sortir de la querelle sans fin avec ce qu'il croit étre la majorité bélante.

L'élection de Barack Obama, le 4 novembre dernier, fut un de ces
moments rares ot il ne s'est pas refusé d'étre a 'unisson du monde.
« Dans ma maladie, ¢a a été une aide ... Je sortais du pire, ¢ 'était un
bonheur profond de vivre cel événement. » Le discours de
Philadelphie sur la race, a ses yeux, est I'un des plus beaux événe-
ments politiques de la modernité. « Aussi grand que certains dis-
cours de Churchill ou de De Gaulle. C'était un moment d'une beauté
el d'une intensité inouies. Une fagon extraordinairement élégante de
sortir du conflit racial, s'enflamme-t-il. Cette pauvre Amérique, abé-
tie par les médias, ot l'on disait que les hommes politiques n'avatent
méme plus le droit de déployer un discours subtil, eh bien tout d'un
coup, il lui a donné un exemple de rhétorique politique admirable. »
Clest justement ca, le ceeur, quand il est intelligent, ajoute un
Finkielkraut encore ému. « Tout le contraire des obséques de Michael
Jackson, cette apothéose du kitsch absolument atroce », se ressaisit-
il, avant que tout le monde s'embrasse. AUDE LANCELIN



