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Finkielkraut voit

Au Livre il a préféré les livres.
De Kundera a Henry James, de
Vassili Grossman a Albert Camus,
de Philip Roth a Karen Blixen,
le philosophe revisite les
romans* qui lui ont donné acces
a la complexité du monde.
Contre le nivellement, seule

la littérature, dit-il, peut nous
donner « Un cceur intelligent »
(Stock/Flammarion).

PROPOS RECUEILLIS PAR ELISABETH LEVY

Le Point: Pourquoi demander un cceur intelligent a la
littérature et non pas a la vie elle-méme ? Ne peut-on
étre inculte et saisir néanmoins quelque chose de la
beauté du monde ?

Alain Finkielkraut: « Dans les faits, dit le philosophe Alain,
I'expérience pleut sur tout le monde; tous sont également
mouillés mais non également instruits. » Cette situation ce-
pendant n'est pas fatale. On peut faire appel. Il y a un recours
pour nous qui sommes seulement mouillés et voulons étre
instruits: la littérature, précisément.

« Tout ce qui nous arrive, écrivez-vous, nous parvient
sous forme de récit. » La philosophie propose aussi

un récit du monde, mais un récit global, tissé de concepts.

La littérature est-elle pour vous, le professeur de philosophie,
un moyen d'arracher le singulier a I'emprise de I'universel?
L'universel n'est pas la chasse gardée de la philosophie. Mais
la littérature veut y accéder sans lui sacrifier les existences
individuelles. « C'est sur la cime du particulier qu'éclot le gé-
néral », écrit Proust, qui affirme aussi que la muse du récit se
doit d’accueillir tout ce que les autres muses rejettent dédai-
gneusement, a savoir le terre-a-terre, les choses triviales, la
réalité quotidienne. Le roman met toute hypothése sur
'homme a I'épreuve de la prose de la vie.

Tout choix est une erreur. Tout de méme, vous qui habitez

la langue frangaise, vous que I'énigme de I'amour passionne,
vous n'avez pas dans votre bibliothéque idéale ni grand
roman francgais ni grand roman d’amour?

Je ne vois aucune erreur dans les neuf livres que jai choisis.
Mais ma bibliotheque romanesque idéale, qui est certes la-
cunaire car je ne suis pas I'homme cultivé que je voudrais
étre, comprend nombre d'autres titres: « Lucien Leuwen »,
«Madame Bovary », « A l1a recherche du temps perdu », «Le
guépard » de Lampedusa, «La mort d’Ivan Ilitch » de Tolstoi
notamment. Et peut-étre écrirai-je un journonsurlesromans
d’amour mais surl'amouralalumiere du roman, ne serait-ce
que pour ne pas abandonner sans combattre cette part essen-
tielle et problématique de l'existence a la juridiction des
sciences sociales.

Pour ce qui est de mon identité, je me sens francgais par
La Fontaine, par Diderot, par Marivaux plus que par Robes-
pierre et Napoléon. Mais ce ne sont pas les littératures natio-
nales qui dressent la carte de I'existence, c’est la littérature
tout court.

Vous avez du mal a vous réveiller de ce cauchemar qu’est
P’Histoire et méme la littérature vous y rameéne. Vous avez
choisi une majorité d’ceuvres du XX® siécle, rien avant le XIX®,
Curieux pour un homme qui nous rappelle souvent a nos
devoirs envers le passé et qui, avec Kundera, juge suspecte
I'adhésion au présent sans cesse renouvelé.
Lesauteursquej'aichoisis ne me ramenent pasau cauchemar
del'Histoire. Aucontraire,ils me permettent de m'en extraire:
les situations historiques ne les intéressent que dans la me-
sure ou elles révelent un aspect inconnu de la condition hu-
maine. Et puis vous exagérez: Dostoievski, Henry James, Jo-
seph Conrad ne sont pas desexceptions. Quant a Karen Blixen,
notre Schéhérazade, c’est un auteur mystérieusement inac-
tuel, intemporel, irrécupérable par aucun esprit du temps.
Vos lectures révelent les questions qui vous hantent,

a commencer par lalimite et sa destitution. « Un homme,
¢as’empéche», dit Cormery, le héros du « Premier homme»,
Pour vous, Camus et les étudiants du Printemps de Prague
incarnent laméme «révolte des modérés». Alors que rien
n’est plus suspect que la modération, la littérature que vous
aimez a-t-elle encore sa place?

Le moins qu'on puisse dire est que le XX" siecle ne s’est pas

A propos de Kundera
« Le roman “La plaisanterie” a ruiné
en moi I'idée triomphale que la vie
—individuelle mais aussi collective —
est un roman. »
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empeéche. Et sa démesure nous apprend
acontrarioque ’hommeesthommenon
seulement par ce qu'il fait - ses projets,
ses produits, ses prouesses — mais par ce
que lescrupule oulahonte le retiennent
de faire. J'ajoute que nous sommes
aujourd’hui soumis a la loi de I'innova-
tion comme nos ancétres1'étaientalaloi
immuable. Le mouvement nest plus un
arrachement a la tradition, il est notre
tradition méme. On nous parle sans cesse
de faire bouger les choses, mais elles bougent toutes seules
et tellement vite que, s'il n'y avait I'investigation littéraire
du monde sensible, nous ne les verrions méme plus
disparaitre.
« La plaisanterie » figure en téte de votre livre. Vous déplorez
souvent que les legons de la dissidence aient été perdues.
Pourtant, aujourd’hui, tout le monde se bat contre une béte
immonde qui n’existe plus. La Terreur a laissé la place au
kitsch. Contre quoi faudrait-il entrer en dissidence ?
Restons lucides. Nousjouissons d’assez delibertés aujourd’hui
pour n‘avoir pas besoin d’entrer en dissidence. Mais il nous
ncombe de ne pas nous laisser intimider par les évidences
du jour. Du fait que tous les hommes sont égaux en droit, on
conclutal'équivalence généralisée des gofits, des ceuvres, des
pratiques culturelles et on fait ainsi de la mort, cette hyper-
: démocrate (n'importe quel squelette ne vaut-il pasn'importe
* quel autre?) le modele de la vie. Mon livre est écrit contre ce

nivellement. [l soutient que I'excellence se démontre etqu'en
art les jugements de valeur sont des constatations de fait.
Ivan Grigorievitch, le héros de « Tout passe » de Vassili
Grossman, examine le cas de plusieurs traitres dont le pire a
envoyé son ami au camp par seul intérét. Et chaque fois,
Grossman arréte la « petite guillotine » en lui qui voudrait
condamner et exécuter. Est-il possible de la retenir?

Rien n'est plus fort en nous que la tentation manichéenne
de diviser le monde en deux camps. Et ce n'est pas seulement
la mauvaise littérature qui alimente ce désir, c'est aussi, de-
puis Marx, la philosophie de I'Histoire. Sophistication et
simplification sont en France les deux qualités distinctives
du grand intellectuel. Grossman, Roth, Kundera ou Camus,
c’estautre chose. A lasophisticationilsrépondent parlasim-
plicité etalasimplificationils opposent le soucide lanuance,
des complexités, des demi-teintes jusque dans les situations
paroxystiques. EwE
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mmm Autre question, I'épineuse affaire de la «racen,
aujourd’hui réduite a la monstruosité raciste. Sebastian Haffner
attribue la victoire du nazisme a « 'absence totale de ce que
I'on nomme chez un peuple comme chez un individu [avoir de]
la “race”, a savoir un noyau dur que les pressions et les
tiraillements extérieurs ne peuvent ébranler ». Pour Coleman,
le héros de «La tache», la race est un poids puis le chef
d’accusation et le mobile du crime. Avons-nous perdu, en nous
délivrant de la «race fardeau», le sens de la «race devoir»?
Quand Haffner parlederace, cen'est pasdansl’acceptionraciste
du terme, mais au sens légué par la morale aristocratique a la
civilisationmoderne. Laraces'atteste chezI’lhomme quise tient
droit car l'origine agit sur lui comme une obligation et non
comme un privilege. De la méme maniéere, M. Germain, I'ins-
tituteur de Camus, dit a son ancien éleve en 1945: «Tol aussi,
petit, tu t'es battu. Oh, je savais que tu étais de la bonne race!»
Entre ces deux significations du mot «race», I'antiracisme du
devoir de mémoire refuse de faire la différence. Il est a craindre
que la noblesse sombre dans I'oubli du fait de cette confusion.

A propos de Camus

« Camus n'a donc hérité de rien,
sinon de cette phrase lapidaire—“Un
homme, ca s’empéche” —qu’iln’a
cessé de développer, d’approfondir. »

Zuckerman, le double littéraire de Roth, refuse d’écrire un
livre manifeste - percer I'énigme d’un homme plutét que
livrer un flamboyant « J'accuse!» Vous n‘aimez pas, vous non
plus, la littérature engagée. Mais les grandes ceuvres ne sont-
elles pas aussi des manifestes? Y a-t-il un « J'accuse ! » plus
flamboyant contre le communisme que « Vie et destin» ?
«Vie etdestin » n'est pas un réquisitoire mais une exploration.
Et, plutot que de se lancer comme tous les «J'accuse ! » dansle
grand combat du Bien contre le Mal, Grossman invoque, face
a la force implacable qui s'est abattue surson pays au nom du
Bien, ce qu'il appelle «la petite bonté », c’est-a-dire, en deca de
toute idéologie, «la bonté d'une vieille qui, sur le bord de la
route, donne un morceau de pain a un bagnard qui passe, la
bonté d’un soldat qui tend sa gourde a un ennemi blessé, la
bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, 1a bonté d'un
paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif».

Tout passe, Alain Finkielkraut, comme vous nous le rappelez
avec bonheur et mélancolie. Sauf la littérature ?

Bien qu'il y ait encore des écrivains pour éclairer le monde de
la vie, tout passe, en effet, le livre tend a devenir un support-
papier et nos sociétés entrent tambour battant dans un age
postlittéraire. Mais c’est une autre histoire m

«Un cceur intelligent » (Stock/Flammarion, 280 p., 20 €).

* «La plaisanterie » (Kundera), « Tout passe » (Vassili Grossman), « Histoire d'un
Allemand » (Sebastian Haffner), « Le premier homme » (Camus), « La tache »
(Philip Roth), « Lord Jim » (Conrad), « Les carnets du sous-sol » (Dostoievski),
«Washington Square » (Henry James), « Le festin de Babette » (Karen Blixen).

« Un coeur intelligent », le livre des livres

quoi sert la littérature ? La question parait brutale,

presque vulgaire. Tout lecteur a envie de répondre
que la littérature ne sert a rien et que si le temps, sous-
trait grace a elle a I'implacable rationalité des fins et a
'enchainement calculable des causalités, a tant de
prix, c’est qu'il est le temps de la gratuité méme. Nul
n'est payé pour lire; surtout, la lecture, ce colloque sin-
gulier, dépouille I'étre de tous ses attributs sociaux, le
délivrant de «'obsession d’autrui qui lui tient lieu d’iden-
tité », comme elle en tient lieu a ’homme du souterrain
de Dostoievski. Certes, I'éducation rend ces richesses
plus accessibles aux uns qu'aux autres. Mais, une fois
le pas franchi, tous les lecteurs sont égaux.
Reste un mystere qu’Alain Finkielkraut s’attache a per-
cer. Quel trésor caché, quelle vérité indéchiffrable que
I'existence elle-méme ne saurait offrir contiennent les
romans ? Comment de misérables petits tas de secrets,
de communes ou sordides intrigues humaines peu-
vent-ils donner un «ceeur intelligent » ? Qu'est-ce qui fait
d’Anna Karenine une inoubliable héroine et non I'in-
supportable hystérique qu’elle serait si on la croisait au
coin de la rue ? Par quelle alchimie I'histoire banale de
Julien Sorel, homme tiraillé entre deux femmes, qui
croit aimer celle qu'il naime pas, a-t-elle enchanté tant
d’dmes? On dira que ces histoires d’hommes disent
quelque chose de I'histoire des hommes. Mais un ta-
bleau comme « La ronde de nuit» aurait-il traversé les
siecles s'il se contentait d'évoquer des bourgeois
veillant sur leur ville ?
A ces questions Finkielkraut répond par un vagabon-
dage au ceeur de neuf livres qui ont fait de lui ce qu’il
est. Le philosophe ne prétend pas démonter la boite
noire du roman. Dans ce beau «livre des livres », on ne
trouvera point de these. De méme que les auteurs qu'il
chérit entendent faire rendre gorge a leur époque, lui
veut faire rendre gorge aux ceuvres, transmettre I'éner-
gie vitale qu'elles lui ont donnée. Bien str, il lui arrive
de livrer une explication. « On n'a pas besoin, écrit-il par
exemple, de la littérature pour apprendre a lire. On a be-
soin de la littérature pour soustraire le monde réel aux lectu-
res sommaires, que celles-ci soient le fait du sentimentalisme

| facile ou de I'intelligence implacable. » La littérature arrai-

sonne le monde dans sa complexité et les étres dans
leurs nuances, elle «soustrait le particulier a la mainmise
absolue du général ».

Mais il y a encore autre chose. La littérature parle a
chacun de soi en lui parlant du monde, elle contraint a
I'introspection par le détour de I'altérité, elle nourrit le
désir au lieu de flatter le narcissisme — bref, elle fait
triompher I'imaginaire sur le fantasme. En quittant
Alain Finkielkraut, on comprend mieux pourquoi les
livres ne servent a rien et pourquoi on ne peut pas
vivre sans eux mE. L
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