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Ha ragione, Fernando Arrabal,
a continuare a ridere su una
societa malata di definizioni. Da
piccolo, in Spagna, lo chiamavano
“testone”. Lui & restato piccolo e
con la fronte alta, ma, per molto
tempo, non si sono potute
pronunciare, in sua presenza, le
parole “testa” e “statura”. Oggi si
trova a un punto della vita fra i pitt

esatti (60 anni, 1'11 agosto) e, da .

molto tempo, non ha piii “paura
di sé stesso”. Forse perché ha la-
vorato in profondita su tre pas-
saggi fondamentali: dalla memo-
ria alla paura, dalla paura al dolo-
re, dal dolore alla vita. Si tenga
presente, come raccontava quasi
25 anni fa, il suo quarto anno di
vita, quel 17 luglio 1936, quando
suo padre, il tenente Arrabal, ve-
niva arrestato a Melilla, nel Ma-
rocco spagnolo, allo scoppio del-
la guerra civile. «’hanno condan-
nato a morte, poi graziato, poi
chiuso in un ospedale psichiatri-
co, poi pit niente. Mia madre ci
aveva detto che era morto nel ‘36,
ma non era vero. A casa nostra
era indecente pronunciare il suo
nome. Nel 1961 ho fatto delle ri-
cerche, sono entrato nella prigio-
ne di Burgos. Ho visto anche
l'ospedale: sotto le finestre passa
il treno Madrid-Parigi e se vi fos-
se saltato sopra, se fosse vivo...».
Da tempo, Fernando Arrabal, uno
dei grandi del teatro definito
“dell’assurdo”, uno dei creatori
del movimento chiamato “pani-
co”, e un cittadino francese che ri-
torna in Spagna una o due volte al
mese, «come si va dalla fidanza-
ta». Da tempo € un maestro: se
non altro per essere riuscito a
«evitare a ogni costo la follia, pra-
ticando qualche pseudoforma di
follia», Ha spiegato: «Il mio teatro
non ¢ surrealista, e hon é soltan-
to realista: & realista, ma com-
prende I'incubo. E rappresenta la
confusione della Terra». La so-
cieta di cui ride e ragiona con in-
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1 drammaturgo spagnolo in questi giorni a Milano parla di sé, della sua opera, dei maestri

Arrabal: il teatro, che assurdo

italiani va di scena il disprezzo del sapere»

«Negli stabili

telligenza shakespeariana («se
fossi normale, non sarei norma-
le»), salta fuori da pit versanti. 1
titoli storici delle sue opere
(L'Architetto e l'Imperatore
d’Assiria, Baaal Babilonia, La
stravagante riuscita di Gesu
Cristo, Karl Marx e William
Shakespeare), potrebbero intro-
durre concetti e scene diversi da
quanto effettivamente rappresen-
tano. Potrebbero, per esempio,
essere le maschere o I'essenza di
tutto quello che si ascolta da lui,
nella confusione organizzata di
un albergo milanese, dove & capi-
tato per pochi giorni per presen-
tarsi, insieme al primo volume
delle sue opere, pubblicato da
Spirali-Vel. In un’ora di conversa-
zione, si ragione insieme e siride,
con una certa dose di venerazio-
ne, di Samuel Beckett, che trova-
va assurdo titolare “teatro dell'as-
surdo” un libro che comprendeva
testi suoi, insieme ad autori cosi
diversi fra loro, come Ionesco,
Pinter, Albee, Adamov e Arrabal
stesso. Si prende atto di come
Montaigne, Cervantes, Kafka non
appartengano che a loro stessi. E
questo, alla faccia delle nostre
percezioni e di una fila di defini-
zioni sociali e letterarie. Si impara
che Pirandello era un genio anche
perché, nel 1916, in piena guerra
mondiale, aveva scritto: «Attornia-
to da questo caos, vorrei lasciar-
mi crescere le unghie e i capelli,
non lavarmi, e sputare sul-
I'umanita». Si impara anche la di-
stinzione fra confusione e caos: «ll
€aos & una conseguenza spettaco-
lare, la confusione & una variante
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della termodinamica, ¢he si chia-
ma entropia. Tende a distruggere
il mondo in modo grigio, unifor-
me, regna intorno a noi attraverso
I'ambiguita. Per fortuna resta
sempre la memoria, che & il moto-
re dell'immaginazione, la quale, a
sua volta, & il motore dell’intelli-
genzar. Ci si domanda anche, per-
ché, nell’Europa dei Dodici, I'Italia
occupi l'ultimo posto. Il maestro
pseudo-folle si chiede se questo
non accada «per la vigliaccheria di
aver ceduto una grande cultura a
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una burocrazia inquisitoriale». A
questo punto siamo noi a chiede-
re alymaestro: :

i ha detto che le persone
ch(!jlanno messo in prigione
Mandela, suo padre, Armando
Verdiglienee+i perseguitati del

ag sono sempre le stesse. E
veramente convinto che quello
che viene definito “potere” pos-
sa essere considerato oggi in un
modo cosi compatto, uniforme?

«Forse sono stato precipitoso
nell’assimilarle cosi. Diciamo allo-

ra che sono delle varianti dell’in-
quisizione: con gli inquisitori che
possono tutti essere definiti come
dei Rambo. Oppure potremmo
chiamarli col titolo di una poesia:
I seduti, vale a dire una forma ca-
ricaturale per dire i funzionari.
Una volta stabilita la loro posizio-
ne comune, questa burocrazia
pensa da sé a differenziarsi: passa
dall'inquisizione alla pigrizia, dal
gulag al franchismo piti feroce, e
arriva fino alla persecuzione fisca-
le dei sistemi democratici. Cosl, al-
meno, mi sembra...»

Qual ¢ il valore, oggi, di un
teatro che voleva essere “infini-
tamente libero e migliore”?
Qualche giorno fa lei ha parlato
della “triste promozione che si
riceve con 'eta”...

Arrabal, questa volta, ride con
massimo piacere. E risponde:
«Oggi questo teatro ha I'occasio-
ne di diventare ancora pit libero.
Perché sta diventando sempre pili
anacronistico, come la poesia o la
filosofia. In una societa dominata
dalla televisione, ha una grande
chance, perché non deve aspettar-
si piti niente. In questo senso I'lta-
lia ¢ un paese ammirevole, una
sorta di laboratorio. Che idea ge-
niale chiamare teatri stabili 14 tipi
di sanatori-prigioni, ispirati ai mo-
delli staliniani e nei quali le ener-
gie non vengono spese verso la
poesia e la cultura, ma verso il de-
naro! Per il disprezzo che nutrono
verso il sapere, bisogna dire che i
loro dirigenti sono, tutto somma-
to, pagati molto male. Se pensa al
tempo che impiegano per parlare
coi governi e i sindacati di proble-

mi finanziari... se pensa che non
hanno tempo di leggere! Ma, pro-
prio per questo, voi avete anche
cio che potremmo chiamare teatri
indipendenti: degli insiemi tanto
vivi quanto effimeri. Si potrebbe
dire che sono imprese capaci di
nascere solo in una societa che
tollera i colpi di fulminet.

E sempre attratto dalla mate-
matica e dalla meccanica quan-
tistica? In senso lato da una sor-
ta di curiosita cosmica verso la
precisione, la sorpresa, la pro-
vocazione di una nuova teoria o
di una nuova scoperta?

«Basta intendersi sui cambia-
menti avvenuti. La matematica di
ieri, basata sulla teoria degli insie-
mi, era un atto di provocazione,
era composta da veri provocatori.
Pensi: i matematici di quell’epoca
avevano esposto le proprie teorie
in un libro che avevano deciso di
intitolare Bourbaki. Era il nome di
un generale francese di origine
magiara, molto conservatore,
molto colonialista, molto cattoli-
co, e molto patriota. Quei mate-
matici erano marxisti e antipa-
triottici: usavano quel nome come
una sorta di “antifrase”, di provo-
cazione. Oggi i matematici della
teoria dei frattali vanno esatta-
mente nella direzione opposta:
tendono alla seduzione, pubblica-
no un libro che si chiama La bel-
lezza dei frattali. Si domandano:
perché non possiamo calcolare il
volume di una montagna, di un
orecchio, di una nuvola? E cosi,
fanno delle frazioni, sempre piu
piccole, riducono e trovano quello
che vogliono. La stessa cosa suc-
cede in poesia, in letteratura, nella
societa: oggi la provocazione ¢
impensabile. Ti mandano del de-
naro, ti spediscono all’Accademia
di Francia, ti danno un premio No-
bel, o ti rappresentano sta-F
bilmente, come succede ai miei la+
vori, al National Theatre di Londré
o alla Comédie francaise. Che de-
vo dirle? Che siamo sfortunati per-
ché esiste il codice genetico?.



