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Nl grande scrittore argentino si racconta
- nquesio inedito curato daArrabal
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diJORGE LUIS BORGES

uando un uomo e una
donnageneranounfiglio,
non sanno chi metteran-
no al mondo: potraessere
Sheespeare o Macbeth, Adamoo
Caino: questo ¢ il meno. Le cose
succederanno poi. E il nostro do-
vere, il nostro preciso dovere, ¢ di
organizzare l'avvenire, sapendo
che sara molto diverso perché le
epoche non sisomigliano. Manon
posso parlare con maggiore auto-
revolezza, perché sono del tutto
privo di senso storico. So d'un
tratto che accadra qualcosa. Que-
sto qualcosa pud essere una favo-
la. Di questa favola vedo il princi-
pio e la fine, ma
non quello che
succede tra il
punto di parten-
zaelameta: que-
sto devo scoprir-
loio, cosicomel’
epoca che viene,
la sintassi che
conviene usare.
Credo che bi-
sogna diffidare
delle teorie este-

tiche. Quando
€ro giovane cre-
devo, . per esem-

pio, che la me-
tafora fosse I'ele-

saghe, fuorché Conrad, fuorché i
russi, fuorché il Don Chisciotte.
Quasi non ho letto romanzi. In
compenso ho letto molti racconti.
Quanto alle teorie estetiche, torno
a riﬂ)etere quello che ho gia detto:
qualiteorieebbero gliiund, i per-
siani, gli arabi, che scrissero le
Mille e una notte? Una sola, prin-
cipale, in letteratura. Evidente-
mente, ¢ come dire nessuna. Siab-
bandonarono al piacere di rac-
contare. Credo che ogni scrittore
debba abbandonarsi al piacere di
sognare e di scrivere. Per quanto
azzardato, forse la massima feli-
cita & la lettura. Ho scritto, una

volta, che altri

rimpiangono i li-
e O vssssss bri che hanno

scritto. lo rim-
Eiango i libri che
o letto.

Non riesco a
pensare al Me-
dioevo né all’ eta
barocca. Perd mi
consolo pensan-
do che per me il
massimo filosofo
sia stato Scho-

enhauer. Par-
ando della sto-
ria, Scho-
penhauer affer-

mentoessenziale Fernando Arrabal mava che cerca-
delgi poesia, ]to g ! . E(; 111n éeisg signifi-
credevo, molto me cer-
erroneamente, olasera m_pnma careformedileo-
ic?:heilvex_'go l%be'rl'o mondiale ni, e o 1(Iii
osse pitt facile - S montagne, nelle
del verso classi.  VeITa proiet(alo aRoma  nuvole. Per uno
co. Ora cerco di “ 1 e scrittore ¢ oppor-
interver_llil_’f il rrﬁ:- un {1!111 che le(:‘] C()I.Te tuno non1 1interve-
nopossibilenella 0 _ nire nella pro-
Dbl conimmagniinedite i fee b i

ta. Lasciochetut-
to rimanga a ca-
ricodiquelloche

gli antichi chia- @*{*W%*ﬁﬂ,ﬁ,‘*w R
mavano la musa,

gli ebrei ruah, lo
spirito, e William Butler Yeats, il
rande poeta irlandese, la “gran-
ge memoria”, la memoria dei no-
stri antenati, vale a dire la memo-
ria del genere umano. O cid che la
nostra fede— o mitologia— chia-
ma subconscio. Infine, ¢ lo stesso
— unapare 4 vale l'altra—anche
seioprefer ~col'ideadellospirito:
mipiacedipii, seppureunpo’ am-
biziosa. Credo che tutti siamo vi-
sitati dallo spirito.
Di romanzi non posso parlare
perchéneholetti pochi, fuorchéle

il percorso del poeta

prattutio  deve
evitare che vi in-
tervengano le
sue opinioni. Le
sueopinioni han-
no attinenza con
I'effimero e non sono importanti.
Ritengo che forselapitisensata af-
fermazione sull'arte sia contenu-
tainqueste paroledel pittore ame-
ricano Whistler: Art happens, |'ar-
teaccade, 'arte avviene. Dimenti-
chiamo le radici, le scuole, le ge-
nerazioni, tutto questo ¢ evidente-
mente vano: 'arte & un miracolo,
forse un miracolominimo, e tutta-
via frequente. Nel mio caso si ma-
nifesta cosi: all'improvviso sento
che qualcosa sta per accadere. E
allora la mia anima, la mia co-
scienza, sonoin unatteggiamento
passivo. E aspetto.

Labomba ¢ laspada, il fucile, la
pietra con cui fu ucciso Abele. B’
un’arma, & orribile. E la masche-
ra attuale delle armi, che sono
odiose. Ma purtroppoi poeti si so-

no messi a cantare la guerra,
L'epica & ammirevole, ma il suo
argomento no. Tutte le guerre so-
no ingiustificate. Non ci sono vit-
torie, solo disfatte. Una vittoria &
solo una disfatta, dal momento
che un uomo uccide un altro uo-
mo: tuttocio & terribile. Sono con-
trolabomba, controlaspada, con-
tro tutte le armi. Perfino contro le
armiillustri, antiche, nonso, degli
assiri, dei persiani o dei greci.

Ci sono parecchi futuri, mi-
gliaia di futuri differenti tra loro.
Un futuro & poco, no? Ciascuno di
noi pensa a un futuro differente.
Lasolacosa che sappiamo & che il
futuro sara differente da noi. Per
ese?ﬁio, ci interessiamo alla sto-
ria, allascienza, alla geografia, al-
la vita dopo la morte, agli esseri

ulur

dei vari pianeti. Ma tutto questo
cambiera, cisiinteresseradialtro.
Non si possono prevedere le cose
né gli individui: ciascun individuo
¢ differente, non credo sia preve-
dibile. E la poesia ¢ [atta di indivi-
dui. Non di cose vaghe come la so-
cietd, le citta, i paesi: tutto cid &
troppo astratto.

Nessuno avrebbe potuto preve-
dere Ariosto, per esempio, soprat-
tutto dopo Dante. Sembrava im-
prevedibile. Eppure & arrivato, e
c'e per sempre, per fortuna. Pre-
vedere gliindividui & impossibile.
Possono trovarsi somiglianze, ma
non di pit. Per esempio Blake e
Swedenborg si assomigliavano,
ma erano anche molto differenti,
le loro metafore sono differenti e
tutto il resto ¢ differente. L'avve-

Borges & tratto daun
film— Una vita di poesia—
che raccoglie gli ultimi suoi in-
terventi in puﬁbllco. tra Tokio,
Ginevra e Milano. Il filmato &
curato dal drammaturgo, poe-
ta e scrittore spagnolo Fernan-
do Arrabal. Jorge Luis Borges
— Unavita di ia costitui-
sce una sorta di testamento
culturale del celebre poeta e
narratore argentino, del quale
viene riproposta una selezione
da olire trenta ore di riprese
televisive con i suoi ultimi in-
terventi, fino a poche settima-
ne dalla morte, avvenuta nel
giugno del 1986. Agli inter-
venti borgesiani, Arrabal ha
affiancato immagini girate a
Milano lo scorso anno e se-
quenze tratte dai suoi film.
Una vita di poesia dura un’
ora e sara presentato questa
sera, a Roma, alle 20, presso
I'associazione culturale Blu
Time, al Teatro del Collegio
San Giuseppe Istituto De Me-
rode, in via Sebestianello 3.

Gli interventi di Borges toc-
cano innumerevoli argomenti,
spaziando dalla letteratura al-
la storia, dalla filosofia alla
guerra. Una sorta di canovac-
cio attraverso il quale & possi-
bile comprendere meglio la
sua arte singolarissima, affi-
data a rari e complessi riferi-
menti libreschi ed eruditi, nei
quali primeggiano i simboli
del labirinto, della biblioteca,
degli scacchi e dello specchio.

Q uesto testo di Jorge Luis

Jorge Luis
Borgesinun
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nire sara fatto di individui, non di
epoche e di scuole, che sono solo
comodita della storia della lette-
ratura o della storia della pittura.
Le scuole non contano.

Blake detestava il Romantici-
smo. Hugo visse del suo diritto ¢
non delle sue teorie che in genere
contano ben poco. Le teorie in ge-
nere non sono importanti. Le teo-
rie possono essere stimoli per
creare: allora sono utili. Faccio
I'esempio di Whitman, un grande
poeta:]i’e sue idee sulla democra-
zia a noi sembrano talmente de-
suete, cosilontane danoicheciin-
teressano assai poco. Ma per lui
erano importanti, aveva bisogno
di quelle idee per fare la sua ope-
ra. Ed & la sua opera che conta og-
gi, non le sue teorie ¢ le sue dottri-
ne.

Io non ho delle opere. Qualche
frammento: chiamano questo
un'opera, forse per ragioni tipo-

rafiche. Si sogna come si dice

piove”. Non c¢’é soggetto, ¢’ & so-
lo il verbo. E il verbo sta qui, poi-
ché viviamo, poiché sogniamo.
Non c’¢ nessuna differenza, tra le
dueattivita. Sognare & essenziale,
forse & lasola cosa reale che cisia.
Il sogno che cambia, che si sogna,
che si meraviglia di sognare. Tut-
to cid sichiama filosofie, metafisi-
ca, anche poesia.

Credo che la poesia sia atempo-
rale e che non abbia niente a che
fare con le epoche o con le circo-
stanze. Un buon verso continua,
no? E' sempre un buon verso.
Flaubert la pensava allo stesso
modo. Quando un verso & bello,
perde la scuola, hadetto Flaubert.
Si: quando un verso & bello, c’e.
Poco importa che sia stato scritto
questamattinaodamigliaiadian-
ni. Be', in un’altra lingua ¢ diver-
s0. La poesia & qualcosa di eterno.
Come diceva Keats: A thing of
Beauty is a Joy for ever, una cosa
bella ¢ una gioia per sempre. In-
vece le circostanze sono solo con-
temporanee, storiche, nel senso

pilt malinconico della parola.

Da giovani si vuole essere inte-
ressanti, o infelici, eroi da roman-
Z0 THusso, eccetera, o il principe
Amleto. Alla mia eta no: ho perso
lavoglia di esere Amleto o Raskol-
nikov. Sono solo Borges, e avolte
&dura.

Joy delights in joy, & un bel ver-
so scritto trecento anni fa. Se cito
il verso di un poeta persiano che
dice: La lunaé lo specchio del tem-
po, allora si pensa a quella cosa
apparentemente fragile, bianca,
perdutanelcielo: laluna, iltempo,
il tempo che scorre senza inizio,
mi sembra, senza fine. E' una bel-
la metafora, & stata scritta nel Me-
dioevo da un poeta, in Persia. Ma
cid non ha nessuna importanza.
Se unacosa & bella ¢'e, resta.

Tutto & fantastico. Il senso della
vita & il sogno. L'ha detto Scho-
penhauer e I'ha detto Hume. Si &
sentito che ¢’era un’ intimita, un
intimo legame tra i loro sogni e la
vita. O pittosto che la vita & una
maniera del sogno. O che il sogno
& una maniera della vita.

Sono tanti i mali attuali. Sono
dovungue. Perfino nel mio Paese,
che ha una storia breve, c¢'¢ il na-
zionalismo. E'unmale. Perchéac-
centuare lenostredifferenzeenon
accentuare le nostre affinita?

C’¢ un altro male, che ¢ la di-
sparita di distribuzione dei beni
materiali e spirituali. Vale a dire
che serve I'educazione. L'educa-
zionee poiil fattodi giungereil piit
presto possibile a una cittadinan-
za planetaria: finché ci saranno
Paesi, finché ci saranno frontiere,
cisarannodiscordia, guerra, riva-
lita. Credo, pertanto, che la mas-
sima speranza sarebbe di dimen-
ticare la geografia politica, una
delle scienze piil pericolose. E di
correggere quel male che ho se-

nalato, la disparita nella distri-
uzionedellaricchezzaedellapo-
verta...

E goi conviene credere nella
possibilita di creare il proprio av-
venire, modificare il proprio av- -
venire. Questa forse & un'illusio-
ne, come un'’illusione necessaria &
il libero arbitrio. Ma per conti-
nuare a vivere dobbiamo credere
nel libero arbitrio, dobbiamo fare
piani per un futuro certamente in-
certo, e del quale I unica cosa che
sappiamo & che non potra somi-
gliare ai nostri sogni. Intanto, fac-
ciamo tutto come se fossimo im-
mortali.



