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Jean d’0
la nouvelle idole

tes jeunes

Il fait I'unanimité : un concert de louanges salue son heureux caractere,
sa culture et sa courtoisie. Icone des années 1970, puis 1980 et 1990, Jean d'Ormesson est toujours
dans le coup : a 84 ans, il réussit I'exploit d'étre de nouveau tendance. Récit.

| s'est lui-méme surnommeé '« éerivain du
bonheur ». 1l déploie le charme insolent de
la réussite avec I'élégance de faire croire que
la vie lui a toujours souri. Son visage lumi-
neux, sa conversation pétillante ont fait de
ce séducteur i 1'cell espiegle le plus télé-
génique des académiciens. Poids lourd de
I'édition depuis plus de quarante ans, ses
ouvrages s'écoulent, chaque année, entre
100000 et 350 000 exemplaires. Tout le
mande le connail. Ou croit le connaitre. 11 a
le sens de la formule. Capable de citer
Woody Allen, Lamartine et Jorge Luis Borges
dans une méme phrase, il a fait de la cita-
tion son are secrete,

La coqueluche des retraités d Autenil ?
Pas seulement. A foree d'apparitions mé-
diatiques, l'éternel jeune homme au teint
halé est parvenn & séduire une nouvelle génération
« Ceux-E, je me doute bien qu'ils ne m'ont pas lu,
qu'ils m'ont seulement vu & la télé », feint-il de s'in-
quiéter. Le chanteur Julien Doré, révélé par la
Novvelfe Star en 2007, s'est fait tatover son nom sur
le bras gauche, Quand Christophe Hondelatte regoii
livia Buiz et Jean d'Ormesson sur un platean de
France 2, pour lire en tandem un poéme d'Aragon
(« C'est une chose étrange & la fin que le monde »),
la chanteuse s'exclame, aprés le toumage : « C'était
génial Jean est vraiment tel gu'on l'imagine : ten-
dre, joveus, émerveillé, jouenr, coquin. » Loin de se
ringardiser, le stendhalien est devenu une icine : la
premiére pop star en costume flanelle. Cewx qui l'ont
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approché saccordent tous A reconnaitre ses nom-
breuses qualités ; énudit, brillant, élégant, charmant,
gai, drile, modeste, bien élevé.. De rares sceptiques
osent & peine murmurer « trop poli pour étre hon-
neéte », Selon le biographe Amaud Ramsay, autear
du recent Jean d Crmesson on Pilégance du bon-
fucicr, savie recéle « des tonnes de secrels », [la l'an
e brouiller les pistes, de charmer ses intedocuteurs,
y compris ses rares détracteurs. Sur un forum en
ligne, un commentaire résume tout ; = Qui n'aime
pas Jean d'Ormesson 7 »

Comment celui que son frére ainé sumonimai
le « moustique » est-il arrivé 4 un nivean d'estime
aussi consensuel 7

Les valises diplomatiques de I'enfance
ean Bruno Wladimir Frangois-de-Paule Le Févre
d'Ormesson est né i Paris en 1925, Marie, sa
mére, est une Anisson du Perron, famille mo-

narchiste ultracatholique. Le pore, André, descend

d'une noblesse plus éclairée. Son aieul Louis Michel

Le Peletier, député anx états généraux, vota la mort

de Louis XVI et fut assassiné par un garde du roi.

Depuis, chez les d'Ormesson, on fait dans le catholi-

cisme social. André cache des.Juifs pendant la guerre.

Nommé ambassadeur de France par Léon Blum,

il se voit alfublé du sumom de « marquis rouge ».

Dans I'un de ses grands succes, Au plaisir de

e, Jean d'Onmesson transcendera le chiteau ma-

temnel de Saint-Fargeau, en Bourgogne, o il passe

une grande partie de son enfance, sous le nom de

Plessis-lez-Vaudreuil. Mais, surtout, il voyage. Dans
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les valises diplomatiques d'un pére ambassadeur.
Sous la neige, au milieu des sapins de Baviére, puis
des Carpates. Elevé par des nourrices, il parle ['al-
lemand avant le frangais et maitrise le roumain. 11
I'écrira dans Qu'ai-je donc fait 7 : « Je suis d'abord
bavarois, moldo-valaque et brésilien. » Son plus
vieux souvenir ? La premiére - et demiére - gifle
patemelle. C'était & Munich, en 1930, Lenfant avait
e1l [a mauvaise idée d'applaudir un défilé nazi en
criant « Heil Hitler ! ». Depuis, il a compris « qu'il
¥ & une limite a la tolérance : et ¢'est 'intolérable ».

Pour s'évader du cocon, il lit Les Pieds Nickelés,
Arséne Lupin, Lile au trésor et tout ce qui lui passe
50us les yeux : prospectus, affiches publicitaires,
ordonnances médicales. Car il ne fréquente pas la

Jean d"Ormessan :
un titre de noblesse
qui ne I'empéche

pas d'étre populaire,

Il aime fransmetire

et st trés a |"aise

sur les plateaux de
television.

communale, Une nounou lui sert de maitresse
d'école jusqu'a ige du collége.

En 1945, il est admis & I'Ecole normale supé-
rieure, Le biographe Amaud Ramsay a déniché une
savoureuse anecdote : & I'époque, d'Onmesson prend
sacarte... i la CGT ! Pour la rendre peu de temps
apres. Il passe I'agrégation de philosophie, contre
l'avis de son professeur, Louis Althusser. Selon
Manuel Carcassonne, avjourd hui directeur général
adjoint des éditions Grasset, qui fut son gendre pen-
dant quatorze ans, « il a gardé ce cité prof norma-
lien. I ne se plaint jamais mais a un ceil volontiers
critique et dur en présence d'un intellectuel qui ne
connait pas une date historique. » Jean d'0 entame
pourtant une carriére de journaliste people & Paris
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Match. 11 réve d'étre Cary Grant (« avec Ingrid
Bergman dans les bras ») mais entre par hasard a
I'nesco, an Conseil international de la philosophie.
D'apris Manuel Carcassonne, « I'Unesco ful trés im-
portant dans sa vie. Il y est resté quarante ans. »
Sa fille Hélotse, aujourdhui éditrice, précise: « I
a toujours été présent pour moi mais il partait sou-
venl, & cause de ses missions pour I'Unesco, car il
coordonnait des bureaux dans le monde entier. Cela
lui correspondait, il a un besoin viscéral de se sen-
tir libre. »

Des débuts littéraires difficiles

‘eiteur Rendé Julliard, qui voit en Jean

d'Ormesson un « Sagan au masculin », publie

san premier roman en 18956, Mais Lamour est
un plaisir se vend 4 seulement 2 000 exemplaires,
Il ne se décourage pas pour autant. Jean-Marie
Rouart fait sa connaissance i oetle époque. « [ était
mon ainé de dix-huit ans mais ce n'était pas |'écri-
vain consacre d'anjourd hui. Je ladmirais pour le
personnage qu'il incamait, fait de désinvolture, de
culture et de liberté. J'ai beaucoup appris i son
contact, par infusion, comme du thé, Il m'a mon-
tré comment prendre de la distance avec la société,
[l m’a poussé a écrire, il est encourageant avec la
Jeunesse, Son élat desprit est dtemellement jeune. »

Mé en 1925, Jean
d'Ormesson est requ
a Normale sup en
1945, || entame
une carmiere de
journaliste & Paris
Match. Son premiber
roman sera
publié an 1956.

« Homme de pouvoir, peut-étre,
homme de réseau, certainement.
Jean d'O se brouille rarement »

En octobre 1962, il épouse Francoise Béghin,
« déja enceinte de quelques semaines, ce qui n'est
pas forcément la régle dans leur milieu », précise
Armaud Ramsay. s sont toujours maries mais I'écri-
vain s'affiche rarement avec son épouse. « Ma mére
est trés effacée, ca lui convient 4 elle et ¢a lui
convient trés bien & lul. Lautorité n'est pas son
domaine. Ma mére fixait les limites & sa place »,
raconte leur fille. Comme
lindique son nom de
Jjeune fille, Frangoise d'Or-
messon est Mune des hé-
ritieres de la celebre dy-
nastie sucriére. Sa mére,
de nationalité suisse, pos-
sédait une maison de
famille an bord du lac de
Morat, oit Jean d'Ormes-
som aime i écrire au cal-
me, « On 8’y retrouvait
pendant les vacances
d'été, avec le patriarche.
Et I, mon pére faisait son
Louis de Funis : il s'en-
roulait une serviette au-
tour du nez... » se souvient
Héloise. Ferdinand Bé-

Jean d'0 : idole
des jeunes. Le
chanteur Julien Doré
s'est fait tatouer
le nom de
I'académicien
sur le bras.

ghin, beau-pére de Jean, a consolidé son empire en
investissant dans 'imprimerie et en s'associant au
groupe Prouvost. Il devient ainsi actionnaire de
Paris Maleh, puis du Figaro.

Jean d'Ormesson aurait pu se contenter d'une
vie de rentier mais I'éeriture le démange. 11 faudra
le passage chez Gallimard et la parution de La gloire
de U'E'mpive, en 1971, pour que le succes vienne,
enfin, & sa rencontre,

Les feux du pouvoir
n 1973, Jean d'Ormesson est élua 'Académie
francaise, au fauteuil de Jules Romains. 11
échoue a y intégrer Aron el Aragon. En re-
vanche, on ul doit 'une des plus belles élections de
I'Institut, celle de la premiére femme : Marguerite
Yourcenar.

[Ine autre fonetion, presque aussi presfigieuse,
participe & la reconnaissance publique du jeune im-
mortel : en 1974, il est nommé divecteur du Figpar.
Le romancier reste seulement trois ans i la téte du
grand quotidien mais continue i l'incarmer dans l'es-
prit de nombreux lecteurs. En interne, il a laissé
l'image dun homme toujours courtols avee les em-
plovés. « C'érait un bon directeur. 11 a fait entrer
Nourissier, entre autres. Mais il lui aurait fallu
un rédacteur en chel pour s'occuper de lexécutif,
quelguun comme Philippe Tesson. Jean d'Onmmesson
est fait pour régner, pas pour gouverner. 1l ferait un
bon président, pas un Premier ministre », raconte
Jean-Marie Rouart, qui a divigé Le Figaro littéraine
Rouart considére son ami d'Ormesson comme un
héros de roman, [l I'a d'ailleurs dépeint (sous les
traits d'un certain Dorsac) dans son roman Les ey
du pouveir, prix Interallié en 1977.

Homme de pouvoir, peut-étre, homme de réseau,
pertainement. Jean d'0 se brouille rarement. Quand
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le nouvel actionnaire du Figare, Robert Hersant,
décide de signer les éditoriaux a sa place, il s’en
ouvre 4 ses lecteurs pour annoncer son départ.
Viexé, le « papivore » répondra dans les colonnes
i quotidien : « Jean d'Ormesson négociait au jour
le jour la survie de I'entreprise, avec pour seule
[oree sa faiblesse, » Cet épisode n'empéchera pas
le diplomate-né de réintégrer le groupe Hersant,
avec une place de choix dans Le Figero Magazine
[ancé par Louis Pauwels...

Un écrivain trés médiatique
étri de contradictions, ce travailleur achamé
ne cesse de faire I'éloge de la paresse, Mais il
ne décroche jamais. Tel son maitre Chateau-
briand, il a besoin de briller en société. Clest la té-
éwision qud hud en fournira l'occasion. Bemerd Pivot
explique aujourd’hui : « Si je Iai invité dix-sept fois
i Apostrophes, ce n'était pas pour ' Audimat, qui

ol i
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En 1973, Jean
d'Ormesson est élu 3
I'Académie francaise,

au siége de |ules
Romains. Grace a lui,
Marguerite Yourcenar

sera la premiere

femme a y siéger.

n'existait pas a l'époque, mais parce que c'était un
“bon client”, drdle et profond, qui savait parler des
livres des autres. 11 est I'un des premiers 4 avoir su
mettre les téléspectateurs dans sa poche. Il a com-
pris d'emblée que o'était un bon moyven de séduire
563 lecteurs, »

En 1978, Jean d'0 propose 4 TF1 son émission
littéraire, Lipres en f@te, qui restera un an i FPantenne,
Puis, chague mois, I'écrivain évoque pour Antenne 2
une femme célithre de jadis. En 1995, il commente
les élections présidentielles sur RTL en compagnie
de son complice Erik Orsenna. Lannée suivante,
il préésente sur La Cinguiéme avec Olivier Bammot une
Histoire personnelle de la littérature frangaise. ..
Il & son mannequin de cire au mnsée Grévin, aux of-
tés de Sartre, Diderot et... Bemard Pivot. En 1987,
il est élu 'un des dix hommes les plus élégants de
Fannée (sa collection de chaussures de marque
compte, parait-il, 80 paires). « [l accepte o' étre un
personnage public mais ne livee rien de
personnel. [ est resté treés longtemps se-
cret sur sa vie privie =, commente sa fille.

Qui n'aime pas Jean d'Ormesson ?
erivain avant tout, on pourrait penser
que Jean d'Ormesson ne parle que de
lui dans ses romans. Pourtant, il a

brassé plusieurs genres : fresque historique

(Histoive di Juif ervant), chronigue fa-

miliale (Au ploisir de Dien), canserie phi-

losophique (Diew, sa vie, son wuvre,

La Dowane de mer) el méme satire sociale

— allégre, bien sir (Casimir méne la

grande vie). Sans oublier la biographie

« sentimentale » avec Mon dernier réve

sera pour vous (sur Chateaubriand ), son

meilleur livee selon Philippe Sollers qui le
qualifie d'« derivain classique atypique ».

Conrment expliquer son succts populaire 7

« [l g'est pépite, bien siir, comme beancoup

d'éerivains & la fin de leur vie, estime

Bernard Pivot. Mais j'aime beaucoup ses

livres car il y aune joie de vivre et une joie

e savoir: Il enseigne i ses lecteurs que phi-

losopher apporte beancoup d'agrément & la

vie. = Jean-Marie Rouat complite : « Les
gens lui sonl reconnaissants de les réeon-
cilier avee leur histoire. La France est une
creation de la litterature, elle est faconnée
par les écrivains, Le public peut accéder

i la enlture grice i Jean d'Ormesson car

il ne le méprise pas, contrairement i cer-

taines élites. Il a le goiit de transmettre. »

sSelon son ancien collaborateur au Figparo,

Georges Walter, anteur du Palanqguin

des farmes : « Lune de ses forces consiste

i toujours reconnaitre la eritigue. »

Marguerite Duras disait de lui ; « Voila le

seul hommie de droite que jaime bien, » Et

Thierry Ardisson d'ajouter ; « 5i tous les

aristocrates étaient comme lui, il n'y au-

rait pas eu la Révolution ! »
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Le biographe Amaud Ramsay, lui-méme admi-
ratif, se désespére presque : « Difficile de trouver
quelquun qui haisse Jean d'Ormesson ! » Parmi les
critiques littéraires, peu s'en sont pris 4 lui. Pour
Pierre Drachline, l'auteur du Grand ferve de lg mdé-
chancefé, « d'Ormesson, c'est un peu comme un fro-
mage. Un produit typiquement francais mais diffi-
cilement exportable. » Mais Angelo Rinaldi a changé
d'avis a son sujet et Jérome Garcin 1'a 4 peine égra-
tigné, il y a longtemps : « Il entra en littérature avec
des yeux blen Morgan ainsi que des petits romans
sentimentaux ef vains — du Sagan, moins le charme. »
Seul Bernard Frank n'a cessé de le tourner en ri-
dicule dans ses chroniques du Monde : « 11 est au
point pour faire un Mauriac de poche », raillait-il
quand il ne se moguait pas de son « débit d'ean
tiede ». Peu revanchard, Jean d'0 écrit, dans Sarveui
du temps : « Frank était un écrivain qui faisait réver
les jeunes gens. Il avait un immense talent.
Accessoirement, il se moquait volontiers de moi,
il me prenait pour téte de Turc. Je ne répondais
guére. Et puis, une fois pour toutes, je lui ai rendu
la monnaie de sa piéce. [l est mort. Il ouvre ces pages
parce que je I'aimais. » Toujours aussi élégant...

Casimir méne la grande vie
« l 1 s'est débrouillé trés vite, dans sa vie, pour ne
I pas avoir de responsabilités matérielles », estime
Manuel Carcassonne. « Il ne veut pas étre
contraint. [l faut un certain génie existentialiste pour
y arriver. » Seule ombre au tableau dans un parcours
sans faute, une révélation de L'Eypress, en 2003 ;
« Lacadémicien et son épouse sont dans le colli-
mateur du fise, qui s'intéresse 4 16 millions d'euros
déposés sur deux comptes & Genéve.., » Précisions,
sous la plume de Jean-Marie Pontaut : « Jean
d'Ormesson aurait déclaré ne pas s'intéresser de
prés i la gestion de son patrimoine, Son épouse, en
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revanche, aurait reconnu que cet argent n'a pas été
déclaré i ladministration fiscale frangaise. » Pontaut
se souvient de cette affaire avec un grand rire :
« Quand je 'ai appelé pour vérifier s'il avait bien été
entendu par la brigade financiére, il a trés bien réagi,
il a été tres drole. C'était comme si je lui pariais d'un
roman. C'était désarmant comme réaction. Mais il
n'a pas démenti. D'aprés ce que j'ai compris, e'était
de I'argent de famille, que le couple venait de ré-
cupérer. Jean d'Ormesson n'a pas fait pression pour
qu'on étouffe I'affaire, alors qu'il connaissait le di-
recteur du journal... » Le fin mot de I'histoire ? Selon
un enquéteur chargé du dossier, « il n'y a pas eu
te poursuites fiscales, ni de redressement, la France
ayant dil respecter les conventions de I'époque avec
la Suisse =,

« Il aime les plaisirs que procure
l'argent mais n'est pas
bluffé par les vanités terrestres »

Inviti dix-sept fois 3
Apostrophes, Jean
d"0 est qualilié de
« "hon client”, drole
et profond, qui savait
parier des livres
des autres » par
Bernard Pivot.

Le petit prince des letires ne s'est jamais caché
de mener grand train. Il roule en coupé Mercedes
et habite, & Neuilly, un hotel particulier ayant, parait-
il, appartenu &.. Louis Aragon. Manuel Carcassonne,
qui ¥ a longtemps occupé un appartement avec
Héloise d'Ormesson, se souvient : « Il aime les plai-
sirs que procure 'argent mais n'est pas bluffé par
les vanités terrestres, Seules 'impressionnent les
productions de 'esprit. »

Jean d'Ormesson a abandonné son burean d'éeri-
vain installé au-dessus des jardins du Palais-Royal
mais conserve de vieilles habitudes. Il passe chagque
été en Corse, 4 Saint-Florent, dans un manoir ap-
partenant & la famille Béghin. Il aime s’y baigner et,
selon des proches, s'y prome-
ner dans le plus simple appa-
reil. En 2007, une enquéte du
Monde nous apprenait que
« rentrée littéraire ot manceu-
vres académiques s'amorcent
iel, au pied du désert des
Agriates, dans ['ancien port na-
turel de Saint-Florent ». Chez
l'académicien Maurice Rheims,
disparu en 2003, on croisait
Pierre Combescot, Frangois
Nourissier ou Bertrand Poirot-
Delpech. A quelques centaines
de métres, sur la méme piste en
terre, se trouve le domaine de
la famille d'Ormesson. Jean-
Marie Houart s'amuse i ['évo-
cation de ces rencontres tradi-
tionnelles avec Michel Déon,
Félicien Marceau, Michel
Mohrt, Maurice Rheims ou
Jean-Frangois Deniau : « Les
voir fous ensemble me donnait

envie de faire partie du club. [Is formaient une pe-
tite bande qui communiait dans la méme concep-
tion de la vie, spirituclle et jamais médiocre. Jean
o0 faksait des listes de noms sur le sable, on en rait,
c'était sérievx sans I'étre... »

L'écrivain au quotidien
“ i tout était lisse, je n'écrirais pas », a déclaré
Jean d'Ormesson. Son biographe compléte @
« Il éerit sa néerologie en permanence. » Mais
de quelle maniére travaille-t-il 7 Sa fille Héloise sou-
rit & la question : « Il écrit n'importe ol sur ses ge-
noux, dans un taxi ou sur un rocher corse, en plein
solell. Parfois, les manuscrits s'envolent et il ne les
i pas pagings... » Enfant, elle avait remardgué an dé-
tail : « Quand il utilisait un feutre bleu ou noir et pre-
nait un air concentré, je savais qu'il écrivait un ar-
ticle. 8'il avait le nez en 1'air et employail un crayon,
Je devinais qu'il écrivait un livre... » Manuel Car-
cassonne compléte : « I a un pouvoir de concen-
tration et d’abstraction extraordinaire. En vacances,
il est capable de se mettre 4 éerire an milien de ses
amis, une serviette autour des reins! Mais si
gquelqu'un, par megarde, luia pris son crayon, il
peut en venir aux insultes. » Jean d'Ormesson use,
parait-il, quatre crayons par livee,

Dans le fatras de son bureaw, & Neuilly, seul se
distingue son objet fétiche : une réplique du chat
offert & Chateaubriand par le pape (ou Juliette
Récamier, selon les sources). « Son bureau est un
sanciusaire. Cuand j'étais enfant, personne n'avait le
droit d’y entrer, méme pour faire le ménage », se
souvient sa fille. Qui ajoute des détails significatifs :
« [l n'a ni ordinateur, ni machine a écrire, pas de té&-
léphone portable, pas de montre, pas de portefeuille,
une seule carte de crédit qu'il n"utilise méme pas. Il
aseulement denx clefs, une pour sa voiture, 'autre
pour la maison, qu'il n'égare plus depuis que maman
lui a offert un porte-clefs en forme de livre, sur le-
quel sont inscrits les titres de ses premiers romans...
Il ne s'encombre pas, il s'allisge. Il est toujours dans
le léger. » En somme, Jean d'Ormesson est un pur

L écrivain méne
grand train : un hotel

intellectuel, « 0 aime le hoxe, le confort, mais n'a au-
cun besoin, Il emporte seulement un calecon et une
brosse a dents en voyage. »

L'art du secret
« Pu'ur comprendre ses secrets, il faut chercher
autour des femmes, de 'argent », remarque
Arnaud Ramsay. En gros, les principaux ta-
bous de son éducation catholique. En octobre 2008,
il publie Ghe'aige done fait ? (Robert Laffont). Avec
le mélange de vraie-fausse modestie et d'ingénuité
ipui e caractérise, il y confesse avoir volé une femme
aun cousin puis avolr &, findement, « lche et mé-
dioere » avee ladite fernme. Carcassonne décrypte :
a Il n'adme pas parler de lui, Ou alors il raconte ce
qui 'arrange. 11 ¥ a eu des blessures amoureuses,
certainement. Et un rapport 4 sa mére trés fort, mais
ce n'est gu'une intuition de ma part. » [l a été, par-
fois, d'une audace surprenante, presque juvénile,
avec les femmes, Pour son ancien gendre, pére de
sa petite-fille : « Aujourd’hud, il est de plus en plus
attaché A son cercle familial rés proche, » 1l est d'une

particulier a Neuilly
el, pour les vacances

sincérité désarmante quand il écrit, en préface d'un

{en bas avec sa fille),  recueil de chronigues édité par Héloise d'Ormesson :

une propriété an
Corse appartenant 4
sa lemme.

« Ce que j'ai réussi de mieux, ¢'est ma fille, »
Ses amis peinent & lui trouver des défauls. Apres

une longue hésitation, Jean-Marie Rouart n'en trouve
qu'un : « Sa résistance 2 la psychanalyse. Limationnel
l'ingquiéte. Il aime la lumiére, pas les ombres. 1l ac-
cepte I'ordre des choses. » Bernard Pivot se sou-
vient de cette confidence de Jean d'0 & l'époque on
il dirigeait Le Figaro : « Je ne sais pas dire non. »
O a limpression que la chance atoujours souri
i Jean d'Ormesson. Gue lul mandgue-t-l 7 La réponse
est de Bernard Frank : = Trente-sept fois cité i l'or

dre d'Apostrophes, [il] affichait ce mépris tranguille
el narquois de I'homme qui n'a plus que deax mé-
dailles & décrocher : le Nobel et la mort, »

Mais que laisse Jean d'Ormesson en dehors de
limage d'un étermel séducteur an teint hilé et aux
veux bleus 7 Un style d'un admirable classicisme et
cette merveilleuse définition de la littérature : « Du
chagrin dominé par la grammaire, » Le plus aris-
tocratique des éerivains contemporains garde pu-
diquement le secret de ses chagrins.  Tristan Savin

Pour adler plus Jobn : Jean o Ovmesson ou Uddgance du bon-
Tz e Armunucd Fumesay, 524 po, Editiones du Toascan, 18€
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de Francgois Busnel

d'Ormesson

«Un grand ecrivain,
c'est bien ; un saint,
c'est mieux »

& el frappe, avant touwl, ce

sont ses yeux. Pétillants.

Rieurs. Owi, les yeuwr de

Jean d'Ovinesson sond wne
Sformidable machine

voirle monde et la vie

Qu'ont-ils done vu, ces yewr, qui floe-
rent bien des puissanis (Giscard,
Milterrand, Sadate, Obama... ), qui
caressérent les fevumes aulant que les
reves P Ah, ces yewr! Ne demandez
pirs oot viendt g 'ils breillend autand
e'esl au contact des textes qu'ils se
soml onwerts ! Chateaubriaond (bien
sitr), Romsard, Toulet, Aragon el des
centaines dautres dont « Jean o' »
ricite les vers par coeur, ponctuan!
chaque soupir dun regard d'enfant,
En rassemblant ses « chroniques
du termps quid passe s, dlalées sur plus
de sotxanie ans (1948-2009) el évo-
quant awlant les éerivains gue le
cours de la vie ou le destin de la pla-
nefe, le plus maudtin des academiciens
maordre que journalisme et littérature
e Jond pas oufolrs ST mawnais ne-
nage. Sans doute Jean d'Ormesson
ext-tl un bom momancier: Assirdment,
il est un grond focrnaliste, Saveur du
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temps, qui fail swite d son admira-
ble Odeur du temps, est a Uieuwvre de
ce grand érudit hédoniste ce gue le
Bloc-notes de Mauriac est a la ca-
thedvale du grand derivain catho-
Ligue, IT étail temps de confesser n
« nouvelle idole des feunes ».

Vious publiez un nouvean recueil d’arti-
cles. Quelle est I'unité de ces « chroniques
du temps qui passe »7?

JEAN D'ORMESSON. Cest ma fille Hé-
loise qui a choisi ces chroniques. La
plus ancienne n'est pas fameuse : elle
date de 1848, c'est une leitre ouverte
intitulée «Qu'est-ce quun bour-
geols T que javais envoyeée au Monde
et ol je disais des choses que tout le
monde savait déja. A titre documen-
taire, cela peut peut-8étre étre inté-
ressant. La plus récente de ces
chroniques date de 2009 et porte sur
I'anniversaire des premiers pas de
I'homme sur la Lune. D'une chronique
a l'autre, il y a certaines répétitions,
bien siir... Mais, aprés tout, on a le
choix entre se répéter et se contre-
dire. Et vous m'accorderez qu'il n'y a
pas tant de contradictions. Lunité,

c'est 'admiration. Un exercice d'ad-
miration des écrivains moris, des écri-
vains contemporains, des grandes
ceuvres, du monde. Clest ce qui fail
l'originalité de ce livre : nous vivons
une époque vouée a la dérision et a
l'ironie; moi, méme si je sais aussi
Jouer ce jeu, je me reconnais davan-
tage dans un personnage qui ressemn-
blerait au Candide de Voltaire : il
sémerveille de tout.

On dit parfois de vous, non sans mo-

querie mais non sans raison, que vous ai-
mez jouer le ravi de la créche...
J. d'0, Mais oui! Ce sont les chro-
nigques du ravi de la eréche ! Avee, na-
turellement, de grandes inguiétudes,
Il est difficile, notamment, d'étre en
admiration devant I'état de la langue
francaise ou devant les grandes inter-
rogations sur la littérature. La littéra-
ture d'aujourd’hui vaut-elle celle de
l'entre-deux-guerres qui fut, avouons-
le, stupéfiante ?

A ce point?

I d'0. Ei comument! La littérature fran-
paise commence, tout le monde le sait,
avec la Cantiléme de sainle Ewlalie,

oqui suit de trés peu les Serments de esee

Eric Garault pour Lire

«La litterature, c'est comme

le mariage : les quarante premieres annees
sont les plus difficiles »



ese Sirashoury, premier document ré-
digé en une autre langue que le latin,
Tout au long de ces mille ans de litté-
rature, quatre périodes me semblent
particulidfrement éclatantes, La pre-
miére, ¢'est le XVIesiecle. Merveilleux,
le XVIEsigcle! Ronsard, du Bellay, Jo-
delle, et, plus tard, Maynard, Malle-
ville... Ronsard, qui fut un familier des
princes, qui s'intéressa i 'histoire, & la
politique, i la religion, mais qui s'oc-
cupa surtout de Marie, de Cassandre
et d'Héléne, fut incroyablement célie-
bre de son vivant et tomba totalement
dans 'oubli an siécle suivant. Voltaire
le traite extrémement mal et le XVIII®
l'ignore complétement. C'est Sainte-
Beuve qui I'a redécouvert. Ensuite,
evidemment, il y a l'age classique,
avec ces deux eréateurs définitifs de
la prose et de la poésie que sont Pas-
cal et Comeille, La troisiéme grande
période, c'est le romantisme, qui va de
Rousseau ef Chateaubriand a Zola et
Baudelaire. La quatridme période
n'est pas la moins brillante, elle
s'étend sur moins de vingt ans, c’est
I'entre-deux-guerres : Claudel, Péguy
(méme s'il meurt en 1914), Saint-Tohn
Perse, Valéry, Gide, Aragon, tous les
autres... Vous savez, on connait la
date de naissance de la langue fran-
caise (1539, I'édit de Villers-Cotteréts),
mais on connait aussi le jour et lheure
de la fin de la domination de la langue
francaise. Clest le 10 mai 1940, Lef-
fondrement frangais, que les gens de
vingt ans ne connaissent pas mais que
ceux de ma génération ont subi, res-
tera ume doulenr i jamais. La littéra-
ture frangaise, qui va mourir ou, du
moins, perdre beaucoup des siens,
donne avant cefte date un dernier
éclat. Et ce demier éclat est extraor
dinaire!

Dans ce livre, vous, que 'on a connu si

bienveillant & I'égard de beaucoup d'écri-
vains, éles tnis sévere avec la littérature fran-
caise contemporaine : est-elle en crise ? Est-
elle nulle?
I d'0. Oh, nulle, non! Mais en crise. ..
La seconde moitié du XX sitcle, ala-
quelle jappartiens, m'apparait en
effet moins brillante que cet entre-
deux-guerres si stupéfiant. Cela dit, je
trouve que la situation est meilleure
ayjourdhuoi. Je pense a4 Claude Lanz-
mann, dont Le fi¢vre de Patogonie
est un livre formidable. Je pense anssi
aJean Rolin, que je considére comme
un grand écrivain, ou & Pierre Michon
ou Marie NDiaye. ..
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Vous retrouvez voire hahi-
fuelle bienveillance... Mais re-
venons a vous. Votre premier
texte date de 1948. A quel dge
AVEZ-VOUS SU (Ue VOUS seriez
écrivain?

. d'0. Trés tard. J'avais
vingt-neuf ans.

Vingt-neuf ans, vous trouvez

que c'est tard!
J. d'0. La plupart de mes
amis ont écrit & quinze ou
seize ans. Et Frangoise
Sagan a publié Bonjour
tristesse & dix-nenf ans!
Moi, & dix-neuf ans, j'en-
voyais un mauvais article
an Morude, Jétais passionné
par la littérature, attiré par
le journalisme, mais je n'au-
rais jamais osé écrire. Mon
premier livre date de mes
vingt-neuf ans. Je I'ai écrit
spus les ricanements de
mes camarades d'école,
Clest que j'étais normalien
et on ne rigole pas, & Normale sup : il
faut de I'émudition; écrire un roman,
c'est ridicule. Mes premiers romans
n‘ont pas connu un succeés formida-
ble, avouons-le.

Pour quelles raisons, selon vous?

J. d'0, Clest trés simple : ils n'étaient
pas assez bons.

Encore votre fausse modestie légendaire!
J. d'00 Mais non; je vous assure! Je
dois beaucoup, pourtant, & René Jul-
liard qui m'a toujours soutenu en me
prédisant un destin 2 la Sagan, pu-
bliant mes romans avec abnégation et
essuyant, avec moi, demi-échec apres
demi-échec. Peut-6ire que I'une des
raisons de ces échecs est le fait que
personne ne parlait de mes livres au
Figaro ol j'étais interdit de recension
depuis que j'avais massacreé dans la
presse un roman — rés mauvais — du
directeur, Pierre Brisson, qui était un
grand journaliste, mais un piétre ro-
mancier, Et puis, il y a eu La gloire de
UEmpire, en 1971, et li, tout s'est em-
ballé. Le succés est arrivé, Enfin!
Pourtant, en 'écrivant, je trouvais ce
livre un peu ennuyeux. 1 m'arrivait de
m'endormir dessus. Mais je me di-
sais 1 «Il faut aller jusqu'au boul. s
Jintégrais alors quelques petites plai-
santeries, comme, par exemple, des
notes de bas de page renvoyant i
elles-mémes.

Puis vous étes devenu directeur du Figaro
et vous avez cessé d'écrire des romans...

L DES ARCSIVES

|ean d'Ormesson est nommé direcleur
du Figaro en 1974,

J. d'0 Je n'ai pas suivi ce conseil que
donnait Paul Morand : « Pas de por-
nographie. Et pas de journalisme... »
Le Figaro m'a pris six années de ma
vie, Passionnantes, mais qui m'ont to-
talement éloigné de la littérature, A
mon arrivée an Figaro, j'avais fini un
livre qui était une chronique familiale,
Au plaisir de Dieu, et qui fut un
grand succés. C'est a partir de 1a que
ca a vraiment marché,

En soixante ans de vie littéraire, avez-
vous connu des moments de décourage-
ment?

J. d'0. La littérature, c'est comme le
miariage : les quarante premiéres an-
nées sont difficiles, mais aprés, ca va
tout seul. Non, je n'ai jamais eu de
grandes difficultés a écrire. On m'a
beancoup reproché d'avoir souvent
écrit mon demnier livre, [l est vrai qu'il
vaen un adieu i la littérature (Au re-
voir el merci). Et lorsque jappro-
chais les soixante-dix ans, alors que
ma santé était peut-éire un pen moins
bonne gqu'aujourd’hui et que j'avais,
aussi, raverse quelques chagrins, jai
écrit C'étail bien. Je pensais, trés hon-
nétement, que ce serait mon dernier
livre. Ce ne fut pas le cas. En fin de
compte, j'aurai partagé ma vie entre
littérature et journalisme. Je pense
véritablement que l'opposition entre

journalisme et littérature est tris
forte. Naturellement, il y a eu quelques
écrivains qui furent de grands journa-
listes et inversement : Hérodote, Xé-
nophon, Victor Hugo (celui de Choses
vites), Mauriac, Kessel... Mais 'oppo-
sition entre journalisme et littérature
est réelle. Le journalisme, c'est une
équipe. La preuve? Quand Mauriac a
quitté Le Figaro, onadit: « Le Figaro
va seécrouler», et il ne s'est pas
écronlé, Quand Rayvmond Aron a
quitté Le Figaro, je me sois dit la
méme chose... Et Le Figaro est en-
core la! Le journaliste, c'est une
equipe; I'écrivain est toujours seul.
Mais la différence principale est ail-
leurs : 'éerivain pense & la mort,

Et pas le journaliste ?

J. d'0. Pas du tout! Le journaliste
pense i la vie, Spinoza disait que phi-
losopher, ce n'est pas réfléchir & la
mort mais réfléchir 4 la vie. Eh bien,
le journaliste est spinoziste, pas I'écri-
vain.

Derriére I'image joyeuse que vous avez

pris soin de fabriquer de vous-méme, no-
tamment & travers les médias, se dissimule
donc une réflexion sur la mort?
. d'0. A un point énorme ! Je suis trés
gai et extraordinairement mélanco-
ligue. Oui, je pense i la mort sans
cesse, D'abord parce que mon ége est
quand méme avancé. Il faut bien le
dire : je suis vieux. J'ai commencé A
comprendre que j'étais vieux a partir
du moment oi les gens m'ont dit :
« Comme vous étes jeune ! Vous avez
bonne mine!» Evidemment, car on
s'attend & ce que j'al mauvaise mine, &
mon fige. Done lamort est 14 Oui, elle
est lA. Mais elle est 14, présente dans
mes pensées et dans mes livres parce
que j'ai énormément aimé la vie,

Vraiment? L'an dernier, dans Qu'ai-je
donc fait ?, vous avez tout de méme fendu
I'armure en confessant avoir été parfois
lache avec les femmes. La confession est
un art que vous avez trés peu pratiqué :
vious restez trés secret sur voire vie privée.
J. d'0. Trés secret. Vous savez, la pa-
role a été donnée aux hommes pour
cacher leurs pensées, Et I'une des
meilleures fagons de dissimuler
consiste & parler beaueoup, 4 écrire
beancoup. Oui, j'ai trés peu parlé de
moi. Je ne is pas que je me suis bien
conduit dans la vie, je dis que la vie a
&té indulgente avec moi, méme dans
mes bassesses, méme dans ce que j'ai
fait de mal - et il y a beaucoup de
choses dont je ne suis pas tellerment

fier. Aprés tout, j"aurais pu avoir une
vie beaucoup plus brillante : j'avais
tout de méme dix-huit ans en 1944,
jaurais pu m'engager dans la Résis-
tance. D'autres 'ont fait & cet Age.
Moi, je passais le concours de I'Ecole
normale, .,
Est-ce la votre unique regret?

J. d'0. Cher Frangois, vous ne me
ferez rien dire sur ma vie sentimen-
tale, Mais... elle n'a pas toujours été
formidable, je le reconnais. J'en ai
donné un apercu dans Gue'ai-je done
it 2, Mais j'ai encore des ressources
d'ignominie cachée. Et, done, je ne
cherche pas & me faire briller. I)’ail-
leurs, on m'accuse parfois de fausse
modestie. Ma modestie est tout & fait
sincére, Ce qui est vrai, c'est que la vie
a été indulgente & mon égard : j'ai pu
faire des études, je n'étais pas si pau-
vre, Je ne vais pas me présenter i
vous comme un homme de gauche,
mais je trouve que l'égalité des

grandes voitures et les grands livres.
J'ai abandonné les voitures pour la
littérature. Oh, je ne dis pas que j'ai
été un grand écrivain, .. mais. ..

Vous vous étes vous-méme surmommé
'« écrivain du bonheur». Or vos romans,
ees quatre ou cing derniéres années, sem-
blent démentir ce sumom...
J. d'0. Ouid, je suis un peu revenu de ca.
J'ai été un écrivain du bonheur. Parce
que j'ai beaucoup parlé de 'amour de
la vie. La vie et moi, on s'est trés bien
entendus. Elle m'a beancoup donné
et j'ai essayé de lui rendre un peu de
son indulgence. Bernard Frank, que
Jj'aimais beaucoup et qui ne m'a ja-
mais ménageé, comme vous savez, me
disait : «Tu ne seras jamais un bon
écrivain car tu n'as jamais souffert. »
Faut-il vraiment souffrir pour étre un
grand écrivain ? me demandais-je. J'ai
longtemps répondu non 4 cette ques-
tion. Aujourd'hui, je n'en suis plus siir.
Je pense, en disant cela, 4 Frangois

«Ecrivain et journaliste : deux métiers
hysteriques qui se tuent ['un l'autre»

chances au départ est vraiment une
grande cause. Moi, j'ai eu la chance
de naitre au ban endroit. Je suis un
héritier. Tout ce que j'ai fait de bien,
peut-étre, c’est de ne dilapider cet hé-
ritage ni dans les boites de nuit ni sur
les champs de courses mais de le
transformer en livres.

Vious avez été plutdt sage comparé aux
écrivains qui vous fascinent : Morand et ses
Bugatti, Roger Nimier et sa fin tragique en
Aston Martin, Sagan et sa facon de briler
la vie par les deux bouts, Pourquoi?

J. d'0. Parce que jai commencé i
écrire trés tard. Savez-vous pourquoi
Jje parais si jeune alors que je suis si
vieux 7 Parce que j'ai commencé ma
vie trés tard. Je rattrape le temps
perdu. Jusqu'a trente-cing ans, je n'ai
rien fait. Jai travaillé. A Normale sup,
je travaillais. A 'Uneseo, je travaillais
ol je faisais semblant. Jai beancoup
glandé, vous savez. Si, si! J'ai eu, en
effet, des voitures ridiculement lon-
gues, des chemises fabuleuses, j'ai
beancoup été aux Caraibes... Et
puis, & partir du moment o j'ai com-
mence & écrire, je n'ai plus eu en téte
quune seule idée : me retirer. J'avais
envie d'étre un grand écrivain. Alors,
de nouveau, j'ai travaillé. Mais je sa-
vais que je ne saurais pas unir les

Nourissier, qui est un grand écrivain
— Le bar de U'Escadrille ou A défout
ie génie sont des chefs-d'oeuvre — et
dont la vie et le destin furent marqués
par le malheur, Sa vie est comme ses
livres : malheureuse. A tout prendre,
peut-étre que, oui, je préfére le bon-
heur an malheur.

Reprendriez-vous i volre comple cette
formule de Roger Nimier : «Ne rien pren-
dre au sérieux, tout prendre au tragique» ?
J. d'0. J'ai pris trop de choses au sé-
rieux, comme tout le monde. Si je fai-
sais une tache sur mon costume ou
une rayure 4 ma voiture décapotable,
cela m'ennuyait. Mais ce n'est rien.
Ecrire un livre réussi, vous savez ce
que c'est? Clest écrire un livee qui
change un peu celui qui le lit et celui
qui I'a éerit.

Combien de vos livres vous ont chan-

)

. d'0. La gloire de U'Ewmpire m'a fait
monter d'un degré — un de ces degrés
que l'on atteint en se disant : « Main-
tenant, il ne faut pas descendre en
dessous de ce niveau-li. » C'étail bien
m'a changé. Ainsi que Que'ni-je done
Jait 2. Clest tout.

En quoi ces livres vous ont-ils changé?
. d’0. IIs m'ont éloigné de Pécrivain du
bonheur que j'étais. Je suis actuelle-
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eee ment en train de travailler sur un
nouvean livre. Je vais aller encore
plus loin dans ce sens... Je ne pré-
tends pas avoir écrit de grands livres
mais ceux que j'ai éerits ne m'ont pas
laissé indemne, Lidée que les Mé-
maoires  doulre-tombe n'ont  pas
changé Chateaubriand, que Les chi-
timernts n'ont pas changé Hugo, que
Les essais n'ont pas changé Mon-
taigne ne tient pas debout. Un livre
qui ne change pas son auteur n'est pas
un grand livree, Ni méme un bon livre,

Dans Saveur du temps, vous posez la
question de savoir si I"écrivain doit ou non
se méler au tourbillon du monde. Vous étes
admiratif devant Pierre Louys, Gloran, Gracg
ou Modiano qui ont tous choisi de ne pas
se méler au tourbillon du monde alors que
vous, a l'inverse, avez choisi de vous y
confronter. Quelle doit étre Iattitude de I'écri-
vain ?
J. d'0. Je suis un peu schizophréne.
J'aimerais étre comme eux. Je suis
COMME Mo,

#Je me suis souvent trompé», écrivez-
vous dans Saveur du femps. Sur quoi?
J. d'0. T'ai salué la grandeur de Mao 4
sa mort, par exemple. Quand Kho-
meiny est mort, j'ai écrit que le régime
des mollahs ne lui survivrait pas.

I d'0. Et comment! Jai réussi & faire
entrer Marguerite Yourcenar mais j'ai
échoué avec Aron. Ala fin de sa vie, il
acceptait l'idée d'entrer & I'Académie
mais il était trés orgueillenx et avait
un caractére terrible. I m'a done de-
mandé de sonder les autres académi-
ciens. J'ai fait le tour et je suis revenu
en lui disant : « Vous ne pouvez pas
vous présenter pour cing raisons. 17)
Vous avez contre vous les antigaul-
listes — 4 cette époque, il v avait en-
core beaucoup danciens vichystes
Quai Conti. 27) Vous avez contre vous
les gaullistes — Maurice Schumann
rapporte que de Gaulle parlait de lui
ainsi : “Aron, Aron? Est-ce ce per-
sonnage qui est journaliste au Collége
de France et professeur au Figaro 7" »
37 Vous avez contre vous les antisé-
mites - a I'époque, il y en avait. 47)
Vous avez contre vous les juifs de
I'Académie — qui disaient : “Tl n’en faut
pas trop.” Ces quatre catégories-1a,
vous pouvez les surmonter. Maisil v a
une cingquiéme catégorie que vous ne
pOWTeE pas surmonter : ceux i qui
vous avez fait comprendre, un jour ou
l'autre, que vous étiez plus intelligent
gu'eux. » Aron a ri et ne s'est pas pré-
senté. Il a bien fait. Il aurait été impi-

«Ce ne sont pas les histoires qui font
les écrivains, c'est le style»

Vous avez beaucoup aimé les feux du
pOUVOIr...
], d'0, Le pouvoir... Je m'en suis tou-
jours méfié. J'ai été invité 4 I'Elysée
par Giscard d’Estaing. Une seule fois.
11 est vrai que j'avais fait sa campagne.
Mitterrand, sur qui j'avais tiré & bou-
lets rouges, m'a invité vingt-six fois!

Quels sont vos défauts?
I &0 Je suis Gémeaunx, cyclothy-
mique et un peu schizophréne.

Paranoiaque ?
I. d'0. Ah non, pas du tout! Le para-
notaque, c'était Raymond Arvon. Jad-
mirais Aron, plus que tout, mais il
était totalement paranoiagque. Un
Jour, je l'ai écrit dans un de mes livres,
Il m'a répondu, en grommelant : « Pa-
ranciagque, paranoiagque... Kst-ce ma
faute, & moi, si j'ai toujours raison7»
Ce qui est la définition méme du pa-
ranoiaque !

Me pas avoir réussi a le faire entrer &
I'Académie francaise est-il un de vos re-
grets?
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toyvablement battu. Jai un aatre
regret ; Aragon. Un jour, il m'a dit :
«Jean, tu sais, je suis snob. » Je lui ai
répondu : « Vous étes snob? Entrez a
I'Académie frangaise. » Il ne m'avait
pas dit non. Il avait démissionné du
Jury Goneourt - en partie & cause de
Nourissier. Jen ai parlé & I'Académie
et onm'a répondu qu'il n'avait qu'a se
présenter, faire les visites, ce qui était
inconcevable pour lui : Aragon, le
plus grand poéte frangais vivant, celui
qui a écrit ;

«C'est une chose étrange a la fin que le
maonde

Un jour je m'en irai sans en avair tout dit
Ces moments de bonheur ces midis d'in-
cendie

La nuit immense et noire aux déchirures
blondes [...]

Il y aura toujours un couple frémissant
Pour qui ce matin-la sera I'aube premiére
Il y aura toujours I'eau le vent la lumiére
Rien ne passe aprés tout si ce n'est le pas-
sant»,

il fallait lui dérouler le tapis rouge —
’est le cas de le dire! — et il serait
venu. Evidemment, I'Académie a re-
fusé de lui faire cet honneur.

Pourquoi ne cessez-vous de défendre
I'Académie francaise?

J. d'0. 11 ne faut pas eracher dans la
soupe.

Certes. Mais ces derniéres années, tout
de méme, la crise ne touche pas que la lit-
térature : succession d'élections blanches,
elections qui font ricaner...

J. d°0, Je n'ai plus 'énergie nécessaire.
Je me suis mis en retraite, je laisse
faire les autres... LAcadémie fran-
caise a toujours comporté un grand
nombre de médiocres, vous savez.
Voyez le XVIIIE siécle : c'était pire!
Quand vous regardez mon fauteudl, le
seul nom que vous connaissez est
Jules Romains. Voltaive disait : « Nous
faisons trés attention de ne pas avoir
que des grands esprits 4 I'Académie,
car ce serait invivable, » Et Paul Va-
léry avait cette formule fabuleuse :
« LAcadémie est composée des plus
habiles des hommes sans talent et
des plus naifs des hommes de talent. »

Mais tout de méme, «quand on est

chose ?» - puisque vous voulez jouer au jeu
des citations.
J. d'0. Vous avez raison! Eh bien voici
ma réponse ; jal voulu entrer a l'Aca-
démie frangaise pour me débarras-
ser de cette tentation. Ty suis entré 4
quarante-sept ans. Aprés, j'ai pu faire
autre chose : écrire,

Que peut-on espérer de mieux gue ce

ue vOus avez eu?
J. d'0. Léon Bloy, qui était insupporta-
ble et chrétien, a dit : «La seule tris-
tesse, c'est de ne pas étre un saint. »
C'est bean, non?

A quelle sainteté aspirez-vous?

J. d'0. M'occuper des autres. J'ai été
irés refermé sur moi-méme. Un grand
écrivain, c'est bien; un saint, c'est
e,

Vous confessez avoir été narcissique?
J. d"0L Mais naturellement, je suis nar-
cissique. Bien siir. Tout écrivain véri-
table est narcissique.

Y a-t-il un moment oi il faut, pour re-
prendre une expression que vous employez
au début de votre livoe, « quitter la tables?
J. d'0, Onai. Pour mod, le silence est une
grande tentation. Je erois que je de-
vrais en étre capable. Vous verrez...

Qu'est-ce qu'un bon écrivain ?

J. d'0. Clest d’abord un style. Beau-
coup de gens arrivent chez les édi-

tewrs et disent @ «J'al une histoire
merveilleuse. » Mais ce ne sont pas
les histoires merveilleuses qui font les
écrivains, c'est le style.

Est-ce que le style, c'est I'homme?

J. d'0. Le style, c'est la littérature. Mais
il ne faut pas aller trop loin. Je pense
que le formalisme, qui écarte tout ce
que les Américains font si bien, c'est-
a-dire raconter une bonne histoire,
est trés dangereux parce que cela
éloigne le public. Mais il est vrai que
ce qui dure, dans un livre,
c'est le style. On n'éerit pas
avec des histoires, on écrit
avec des mots. Et les écri-
vains qui tiennent, qui traver-
sent le temps, et ne parlons
méme pas des plus grands
mais de Mérimée ou de Vol-
taire, ceux-1a tiennent parce
qu'ils ont un style et non pas
parce qu'ils ont des histoires
merveilleuses. Les histoires
ne font pas I'écrit.

Vous écrives, en 1962 : «La crise

de la littérature, et plus particu-
litrement du roman, vient d'abord
sans doute de I'absence de grands
écrivains. » Pensez-vous toujours
la méme chose?
J. d'0. Il est possible que le
grand écrivain soit une créa-
tion du XIXesigécle. Madame
de Sévigné n'a jamais pensé qu'elle
était un «grand écrivain=. Je doute
que Montaigne ait pensé qu'il était un
«grand écrivain ». Bossuet aurait eu
horreur de l'idée d'étre un «grand
éerivain ». [ disait d'aillenrs : « La ter-
rible mission de Porateur sacré qui
veult & la fols plaire et gui ne veul pas
plaire... » Clest trés trés bien, ca. Sol-
Jjenitsyne est moins un grand écrivain
quune grande conscience, Peut-étre
que les derniers grands étaient He-
mingway et Faulkner. Cioran, que
jlaime tellement, n'était pas ce que
l'on appelle le « grand écrivain»,

Vious écrivez : «La culture francaise ne
doit pas s'appeler nostalgie, elle doit s"ap-
peler espérance.» Comment transformer
cetie nostalgie - dont certains déclinologues,
w compris dans les colonnes du journal que
vous avez dirigé, ont fait un fonds de com-
merce - en espérance ?

J. d'0. Grace 4 Dieuw, je ne suis pas mi-
nistre de la Culture!

Auriez-vous aimé I'étre ?

J. d'0. Jaurais détesté I'étre, mais j'ai
un caractere si faible que si on me
I'avait proposé J'aurais accepté.

Quels conseils donneriez-vous & un jeune
écrivain?
I d'0, Surtout pas de journalisme! [l
vaut mienx étre banqguier ou chauf-
feur de taxi pour étre écrivain. Vous
savez trés bien qu'étre journaliste el
éerivain, ce sont deux métiers hysté-
riques et qui se tuent M'un 'antre.

Il ¥ & un leitmotiv dans ce livre, mais
aussi dans toule votre ceuvre, qui est : «Nous
avons perdu noire gaieté. » Comment la

I d'0. Comment voulez-vous gu'on ne
I'ait pas perdue? Vous voyez bien ce
qu'a été ce XX siecle : épouvantable,

J'ai fait le caleul : si vous additionnez
Hitler, Staline, Mao, Pol Pot, le colo-
nialisme, vous obtenez cent millions
de morts violentes en cent ans, c'est-
a-dire un million de mors par an! Et
ce début de XXI#siécle : la crise, la fin
de la religion... Oui, les gens ont
perdu leur insouciance. Le grand pro-
bléeme, c'est de rendre 'espérance
aux gens, Qu'est-ce qui donnait de
I'espérance, autrefois? L'Eglise ca-
tholique et le Parti communiste. Or, le
Parti communiste a disparu et I'Eglise
catholique est un peu souffrante. Au-
jourd’hui, ce qui donne de l'espé-
rance, ¢'est peut-Stre la littérature. On
pourrait peut-étre dire que la littéra-
ture nait du malheur et qu'elle donne
du bonheur. Elle rend une espéce
d'espérance aux gens, C'est sans doute
pour cela que le livee ne se porte pas
si mal en France. Il ¥ a une formule
de Michel-Ange que j'aime tellement :
«Dien a donné une sceur au souvenis
et il I'a appelée espérance, »

Et vous, quel est votre truc pour rester

gai el résister 4 la médiocrité ambiante?
J. d'0. Les amis, comme disait Borges.
Je n'écris ni pour moi-méme, ni pour
la masse mais pour un petit nombre
d'amis.

Croyez-vous toujours en Dien?

I d'0..Jai écrit beaucoup de livres [&-
dessus et j'en éeriral encore un, et il
m'est trés difficile de répondre par
oui ou par non. Mais, si vous voulez
que je vous réponde par oui ou par
nion, alors la réponse est @ oui.

Comment envisagez-vous vo-
ire propre mort?
| d'0, Je pense trés peu a4 ma
mort. Je ne vis pas du tout
dans l'inquiétude de la mort.
Sur ce point, je suis spino-
ziste : je crois i la vie.

Mais comment peut-on étre un

personnage public de premier plan
sans jamais vraiment rien livrer de
personnel?
I d'0. A moins d'étre Cha-
teaubriand, il ne faut surtout
pas se mettre entre la vie et
soi, La vie de soi-méme a trés
peu d'intérét. On peut essayer
de manceuvrer au mieux,
comme je I'ai fait, pour ticher
de profiter de cette vie, mais
ce qui nous est donné vient
dailleurs.

Comme toujours - et c'est délicienx -
vous vous Btes réfugié, dés qu'il s’agissait
d'une question trop personnelle, derriére
une citation. Pourcquoi ?

J. d'0. Mais c'est ma charmante mo-
destie! 11 se trouve que beaucoup
d'éerivains ont dit mieux que moi ce
que je pouvais exprimer. Alors quand
jarrive i les placer, je me sers d'eux.
Oui, ¢'est un bouclier. Je ne cherche
pas a dévoiler quoi gue ce soit sur
maoi, c'est ainsi. Degas disait : «Je
voudrais étre illustre et inconnu.»
Merveilleux, non?

Propos recueillis par F.B.
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