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La conquista del mondo

Non è necessario avere letto Freud per accorgersi che 
l’infanzia segna tutta la nostra vita. Anzi, con il passare del 
tempo, è sempre più presente nei nostri pensieri. Almeno 
nei miei, torna con sempre maggiore chiarezza, a mano a 
mano che le mie attività perdono il fascino della novità. 
Spesso mi sembra di rivivere per la seconda o terza volta 
esperienze già superate e di ritrovarmi di fronte a proble-
mi che un tempo avevo già risolto. Scrivo nuovi soggetti, 
cerco gli attori o i luoghi per le riprese e immediatamente 
rivedo i miei trenta film precedenti, quando facevo quasi le 
stesse cose. La parolina “quasi” è importante. Se mancasse, 
avrei scritto una grave menzogna. La creatività è stupenda, 
poiché consiste essenzialmente in una scoperta continua. 
Questo accade fintanto che crediamo nella magia dell’arte. 
Se questa fede viene a mancare, tutto ciò che facciamo di-
venta futile. Una collega regista, passata a ricoprire un’im-
portante carica statale, si era lamentata con me dicendo di 
essere stufa di ripetere agli attori di stare nel fascio di luce 
e evitare di coprirsi l’un l’altro. Quante volte si possono ri-
petere le stesse cose? Quello era un segnale di sfiducia che 
ci assale regolarmente come i mali di stagione.

Un giorno mio padre, vedendomi alle prese con una fol-
la di comparse mentre giravo in una strada di città, disse:
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— Dieci anni di università, eppure qualsiasi vigile se la 
caverebbe meglio di te.

Fra me e me gli diedi ragione, visto che a un certo punto 
il problema del traffico delle comparse mi aveva fatto com-
pletamente dimenticare la ragione stessa del film.

Con il passare degli anni è sempre più difficile credere 
in quello che si fa, è sempre più difficile credere che lo si 
faccia progressivamente meglio, infine è sempre più diffi-
cile credere che valga la pena di farlo. La sceneggiatura del 
film Il tocco della mano (The Silent Touch, 1992), scritta con 
Edward Żebrowski, riguardava proprio questo argomen-
to. Il vecchio compositore smette di comporre, perché non 
crede più che la musica possa fare qualcosa contro le mo-
struosità del mondo. Nell’ultima scena del film affermia-
mo che il compositore si sbagliava: tutto ciò che possiamo 
compiere nella nostra vita, tutte le nostre opere tanto inu-
tili, quel briciolo di bellezza che talvolta riusciamo a evo-
care, è appunto quel granello che può fare la differenza sul 
piatto della bilancia del bene nell’universo. Ci vollero dieci 
anni per trovare i finanziamenti al film. Nel corso di quegli 
anni il mio problema divenne ancora più acuto. Ma voglio 
credere che il lieto fine del film Il tocco della mano trovi un 
riscontro concreto anche nella mia vita, che la mia sfiducia 
non debba diventare più profonda, che non perderò la fede 
in quello che faccio.

Quando ripenso alla mia infanzia, vedo la guerra. Sono 
nato tre mesi prima del fatidico settembre 1939 e so che 
l’infanzia mi è stata rubata: in tenera età ero già un vecchio. 
Ho imparato a parlarne in Occidente, impressionando i 
giornalisti disposti a ascoltare storielle esotiche tratte dalla 
vita di un artista. Agli occhi dei fruitori, una biografia inte-
ressante sembra dare più credibilità alle opere di un artista. 
Nei miei film non ho mai parlato dell’infanzia, eccetto che 
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nel film Galoppo (Cwał, 1996), perché mi è sempre sembrato 
che fosse ancora troppo presto. Una volta sono riuscito a 
scrivere una sceneggiatura sui miei ricordi più remoti, ma 
il film non è mai stato messo in produzione. Come al solito, 
sono venuti a mancare i fondi: chi aveva commissionato la 
sceneggiatura aveva dichiarato fallimento. Decisi di pub-
blicare il testo a mezzo stampa e credo che non tornerò mai 
più sull’argomento. Il titolo della sceneggiatura era Occhia-

li da sole (Ciemne okulary). Li portava mia madre durante la 
guerra; non sempre, certo. Solo quando entrava nella stan-
za in cui nascondeva i fuggitivi del ghetto.

Oggi una frase simile può bastare per essere iscritti nella 
lista dei benemeriti, ma allora era un fatto molto più comu-
ne di quel che si creda oggi e mia madre non ama tornare 
sulla vicenda. Di quel tempo conservo un ricordo che mi 
spinse a volerne fare un film. È il ricordo consapevole della 
prima ingiustizia che ho subito, tanto da rammentarla an-
cora. Non avevo più di quattro anni. Nel 1943, anno in cui 
venne raso al suolo il ghetto di Varsavia, i tedeschi tortu-
rarono a morte mio nonno e la mamma dovette occuparsi 
del piccolo laboratorio di falegnameria in via Elektoralna, 
adiacente al ghetto. Durante la guerra, erano pochi i clienti 
che potevano comprare costosi mobili in stile, perciò il ma-
gazzino era stipato di merce, un mondo da favola, per me. 
Ricordo che tutti quei mobili erano come enormi edifici: 
m’intrufolavo con facilità dentro gli armadietti o sotto le 
scrivanie, mentre l’armadio a due ante con gli specchi sem-
brava una fortezza. Un giorno, mentre giocavo, udii delle 
persone che parlavano a bassa voce; i bisbigli arrivavano da 
dietro una parete in legno che chiudeva l’accesso a un vano 
senza finestre dove mi era stato vietato di entrare. Credetti 
di avere colto dei ladri sul fatto e strepitando piombai nel 
negozio, dove c’erano dei clienti. In quel nascondiglio die-
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tro la parete si erano rifugiati degli ebrei che mia madre 
non conosceva, erano arrivati al posto di una sua amica 
morta durante la fuga che, prima di spirare, era riuscita a 
riferire agli altri l’indirizzo del luogo in cui si aspettava di 
trovare riparo. In quel vano senza finestra, avevano con-
fuso il giorno con la notte e si erano messi a chiacchierare 
in un momento in cui avrebbero dovuto fare silenzio. Mia 
madre non mi permise di raccontare che cosa era successo. 
Disse che peccavo di eccesso d’immaginazione e mi vietò 
di giocare all’interno del magazzino. Colto da santa indi-
gnazione (come può essere potente l’indignazione a quat-
tro anni!), gridavo che le avrei mostrato da dove proveni-
vano le voci. Mia madre, con una severità che non le era 
propria, per punizione mi chiuse in bagno, lasciandomi lì 
finché non mi fui calmato. Molti anni dopo, a guerra finita, 
le ricordai quell’episodio e solo allora mi spiegò che die-
tro quella parete si nascondevano delle persone e io stavo 
spiattellando il segreto a gran voce davanti ai clienti.

Da adulto mi accorsi che questo aneddoto rendeva mol-
to bene nel racconto e da allora fa parte del mio repertorio 
fisso. Corro persino dei rischi, raccontandolo magari in lin-
gue che conosco poco, come lo spagnolo. Non c’è niente di 
peggio che accorgersi, a metà racconto, di non conoscere 
una parola chiave per arrivare alla conclusione. Per fortu-
na, in questo caso basta sapere come si dice “ingiustizia” 
perché la storiella riesca comprensibile. 

C’è un’altra storia, più difficile, che è vera e si è svolta in 
quegli anni. In un impeto di rabbia, gettai dalla finestra una 
lampada a carburo, proprio nel momento in cui i tedeschi 
stavano cercando qualcuno nel nostro palazzo. La lampada 
esplose come una granata e per questo gesto avrebbero po-
tuto metterci tutti al muro, ma i tedeschi non avevano visto 
da dove era partita, o forse non avevano sentito l’esplosio-
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ne. Ecco che la storia non ha una morale. Prova solo che ero 
un ragazzino difficile. Per punizione, mia madre mi intimò 
di andarmene di casa. Mi fece la valigia, mi accompagnò 
sul pianerottolo e chiuse la porta di casa sbattendola. Poi, 
sentendo che piangevo, si mise a piangere anche lei. 

L’episodio sulla prima ingiustizia subita mi dette lo 
spunto per un film sulla doppiezza di ogni verità. Il mio 
ricordo fa solo da maniglia per aprire e chiudere il raccon-
to cinematografico: sognavo di creare mobili giganteschi, 
come nel Processo (Le procès 1962), il film girato da Orson 
Welles, tratto dall’opera di Franza Kafka. Il vero tema del 
film doveva essere il contrasto fra la verità esteriore, speri-
mentata da mia madre che dava rifugio a degli estranei e 
in questo modo rischiava la vita, e la verità di quelle perso-
ne per le quali il mondo esterno doveva essere terrificante 
e nemico. La resistenza faticava molto a trovare per loro 
altri nascondigli (per uno di questi bisognava attendere la 
morte del giardiniere muto di un convento nei sobborghi 
di Varsavia). Presumo che, dalla stanza nella quale si na-
scondevano gli ebrei, tutto ciò potesse apparire sospetto, 
facendo pensare alla corruzione e a polacchi avidi di dena-
ro. Per me entrambe le verità hanno la loro ragion d’essere, 
riesco a identificarmi in esse, per questo pensavo che va-
lesse la pena di inserirle nel film. Sarebbe stato una sorta di 
Rashōmon (di Akira Kurosawa, 1950) su come i ricordi della 
guerra dividano gli ebrei e i polacchi. 

Tornando ai ricordi dell’infanzia, mi viene in mente 
Sigmund Freud: è l’inevitabile conseguenza dei miei stu-
di di filosofia. Nella mia memoria non trovo conferme alla 
teoria che ho dovuto studiare: né simboli né segni miste-
riosi, quali slittini o boccioli di rosa come in Quarto Potere 
(Citizen Kane di Orson Welles, 1941). Tutt’al più il realismo 
di Salvador Dalí. Seguendo il corteo che, nel 1944, dopo la 
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Rivolta di Varsavia, si era snodato fra la capitale e il campo 
di sfollati di Pruszkow, ho visto dei cavalli che bruciavano 
vivi; cosparsi di napalm, galoppavano su una piazza che a 
me, bambino di cinque anni, pareva enorme. E poi anco-
ra un cane che ululava sul balcone di una casa in fiamme. 
Questi ricordi sono più intensi di quelli dei cadaveri nei 
quali inciampavo; una volta caddi perfino addosso a un 
uomo cui una bomba aveva staccato la testa. E niente. Non 
ho incubi con cavalli o cadaveri. Nei sogni la paura trova 
espressione in immagini del tutto ovvie. Il più delle volte 
si tratta di cimiteri, che in sogno mi terrorizzano e che nella 
realtà visito con un certo compiacimento, seguendo il con-
siglio di Albert Camus, secondo il quale per sapere come 
vivono i popoli negli altri paesi è necessario sapere come 
mangiano, come fanno l’amore e come vengono sepolti.

Risale ai primi anni dello stalinismo il racconto di come 
sono stato espulso dalla scuola a causa dell’espressione 
ironica che avevo assunto davanti alla tribuna delle auto-
rità al corteo del Primo maggio. Anche questo aneddoto, 
come tutti quelli raccontati ripetutamente, si è gonfiato 
con il tempo e si discosta leggermente dalla verità. Ma solo 
leggermente. Non venni espulso, in verità, ma solo trasfe-
rito alla scuola rionale, dalla quale, ben presto, in seguito 
a qualche energico intervento, feci ritorno in via Smolna. 
Verissima è però l’accusa di espressione ironica, mossa dal 
mio rivale al titolo di migliore alunno della classe (era il fi-
glio di un importante funzionario statale, oggi è professore 
universitario). La direttrice della scuola mi rinfacciò la catti-
va estrazione sociale — appartenevo all’intellighenzia che 
lavorava, ma che una volta era stata sfruttatrice — quindi 
fui punito con il trasferimento da una scuola di prestigio 
alla scuola di quartiere. 

Tornai sugli stessi banchi, ma imparai la lezione. Avevo 
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capito che quando sono soprappensiero sul volto mi si di-
pinge un’espressione ironica che sfugge al mio controllo. 
Anche in seguito quest’espressione mi ha molto danneg-
giato, mi ha fatto penare durante il servizio militare. La 
partecipazione al corteo del Primo maggio era obbligato-
ria, pertanto a distanza di un anno dovevo trovare una so-
luzione, e la trovai. Penso anzi che quella soluzione abbia 
influenzato il resto della mia vita. Sapevo che tutta la scuo-
la avrebbe osservato la mia faccia, inventai perciò il gruppo 
satirico. Invece dei soliti striscioni del tipo “Giù le mani 
dalla Corea!”, dovevamo presentare i personaggi negativi 
della nostra vita, cioè “i produttori di scarti, i lavativi e i 
seguaci della putrida moda occidentale”. La scuola accet-
tò la mia idea. Ci travestimmo, quindi, e non essendo più 
noi stessi, non potevamo venire giudicati per le espressioni 
che campeggiavano sui nostri volti. L’ironia del produtto-
re di scarti era l’espressione artistica del mio sdegno verso 
questo genere di persona. È stato allora, il Primo maggio 
1951 o 1952, che ho colto per la prima volta l’opportunità 
offerta dal prendere le distanze da se stessi. Scoprii quella 
che oggi definisco l’immunità dell’artista: parlo di me na-
scondendomi dietro a personaggi che esistono solo nella 
mia fantasia.

La denuncia del compagno di classe sta dunque alla ra-
dice della mia vocazione artistica? Non lo so. Così come 
ignoro che cosa devo e a chi lo devo in ogni circostanza 
importante della vita. Questione di concezione della vita, 
di princìpi filosofici che facciamo non del tutto consapevol-
mente nostri. A volte desideriamo vederci come artefici del 
nostro destino, altre volte sentiamo che dall’alto qualcuno 
ha diretto con discrezione i nostri destini, e che il nostro li-
bero arbitrio ci consente al massimo di arrenderci o di ribel-
larci. Questo tema nell’arte mi interessa molto, il mio pro-
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tagonista del film Constans (1980) si chiede continuamente 
che cosa sia il destino e quale posto sia riservato alla sua 
volontà. Per me quel corteo del Primo maggio, il gruppo 
satirico e il “lavativo” che impersonai servono come rispo-
sta fissa alla domanda che piace tanto al pubblico: “Voleva 
fare l’artista fin da bambino?”.

Ai miei tempi l’esame di maturità si svolgeva dopo un-
dici anni di studio; e siccome già alle elementari avevo fatto 
due anni in uno, ottenni il diploma di maturità al termine 
della decima classe. Avevo esattamente quindici anni. Si 
potrebbe credere, pertanto, che fossi un bambino prodigio; 
in realtà l’accelerazione è dovuta solamente al fatto che la 
guerra mi aveva rubato l’infanzia.

All’università persi gli anni risparmiati a scuola. Viag-
giando verso il cinema attraverso la fisica e la filosofia, mi 
laureai dopo dieci anni di studi ininterrotti. La sindrome 
da esame mi è rimasta: ho sempre la sensazione di dover 
superare l’asticella del salto in alto e m’illudo che, se ci rie-
sco, il resto verrà da sé. Il primo traguardo era costituito 
dal diploma di laurea. Lo ottenni grazie allo scritto teori-
co dedicato al lavoro dell’attore alla luce della teoria del-
l’informazione (dove ho cercato di unire elementi dei miei 
studi scientifici con una materia tanto fluida come lo è, ap-
punto, il lavoro dell’attore) e al film Morte di un provinciale 
(Śmierć prowincjała, 1967).

Fu un film da disperato. Avevo già alle spalle il più 
grande fallimento artistico della mia vita: al terzo anno 
della Scuola di cinema ero stato bocciato per mancanza di 
progressi negli studi.

Ancora oggi, al ricordo di quell’evento, sento di avere 
subito un torto. Avevo girato un film per la scuola che non 
piacque alla commissione esaminatrice. Fui accusato di 
dilettantismo, perché avevo usato una cinepresa portatile 
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e attori non professionisti, allestendo la storia del film a 
Cracovia fra la folla dei passanti durante il Primo giorno 
della primavera, la festa della gioventù universitaria. Umi-
liato in quanto ripetente, preparai il lavoro per il diploma 
di laurea con la convinzione che il peggio fosse passato e 
che ottenere il diploma in un ateneo artistico fosse assai 
semplice. Il lavoro rifiutato dalla commissione aveva un 
pessimo sonoro. Non avevo potuto fare le riprese sincroniz-
zate e i dialoghi improvvisati, ricostruiti successivamente 
nella sala di registrazione, suonavano proprio maldestri. 
Per evitare problemi del genere per l’opera del diploma di 
laurea, pensai di ambientare la storia in un convento dove 
vige la regola del silenzio. Avrei potuto raccontare così una 
storia senza che venisse pronunciata nemmeno una parola. 
Un giovane storico dell’arte è intento a fare l’inventario di 
un antico monastero. L’anziano padre superiore sta avvici-
nandosi alla morte. La vitalità del giovane si scontra con il 
dramma della morte attraverso una serie di scene minima-
listiche costruite intorno a sguardi, gesti sospesi, smorfie 
appena accennate, ritmo mutevole dei movimenti. Girai il 
film nell’abbazia di Tyniec, dove qualche anno prima ave-
vo vissuto i dilemmi delle difficili scelte giovanili. Il film 
incomincia e si conclude con la traversata del fiume, oltre 
il quale si erge la montagna con il monastero. L’anziano 
monaco muore, lo storico dell’arte torna alla vita secolare 
lasciandosi alle spalle la vana ribellione contro la morte. 

Mi sembrava che il film filasse e ritenevo che mi avreb-
be sicuramente fatto guadagnare la laurea. Invece il cor-
po docente della Scuola di cinema di Łódź piombò in un 
profondo smarrimento. Nel 1966 l’immagine di un mona-
stero proiettata sullo schermo appariva come una sfida (è 
significativo che nessuno ci avesse pensato al momento di 
accettare la sceneggiatura). Per un istante, valutarono la 
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possibilità di rilasciarmi un diploma di laurea per tutti i 
lavori che avevo realizzato in precedenza nella scuola. Alla 
fine, prevalsero la saggezza e l’astuzia politica. In accordo 
con il detto cinese secondo cui sotto il lampione è più buio, 
il preside dell’epoca decise di mandare la pellicola al Festi-
val del Komsomol di Mosca. Il film fu accettato, io ricevetti 
il diploma e qualche giorno dopo appresi dal giornale che 
avevo vinto un premio conferito dagli atei sovietici. Nella 
motivazione del premio stava scritto che il film mostrava 
la morte di un anziano monaco, insieme al quale stava mo-
rendo l’epoca delle superstizioni religiose. A distanza di 
poco tempo lo stesso film fu premiato a Mannheim da una 
giuria ecumenica composta da tedeschi cattolici e laici. 

Accostare questi due premi sa di grottesco, per quanto 
io, come autore, debba avere l’umiltà di accettare che per-
sone diverse interpretino il mio lavoro in modo diverso. Mi 
pare significativo il fatto che un film muto sfugga a certe 
semplici categorie interpretative. La censura stessa, il più 
delle volte, dava la caccia alle parole e solo di rado inter-
veniva sulle immagini. In Colori mimetici (Barwy ochronne, 
1976) il professore universitario diceva che la colpa di tutto 
stava nella scelta dei quadri. Il censore fece cancellare la 
parola “quadri”. La sostituii con il termine “personale” e la 
frase poté rimanere. La “scelta dei quadri” poteva far pen-
sare a una citazione di Lenin e il censore ebbe il sospetto 
che volessi mettere in ridicolo il padre della rivoluzione.

Ottenuto il diploma di laurea, l’ostacolo da superare era 
il film per la televisione. Girai una storia di trenta minuti 
intitolata Faccia a faccia (Twarzą w twarz, 1967): una mattina 
un uomo vede dalla finestra del proprio bagno uno scono-
sciuto che si arrampica sui tetti e poco dopo bussa alla sua 
finestra, sospeso nel vuoto del cortile. Il protagonista finge 
di non accorgersene, esce dal bagno, e quando poco dopo 
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attraversa il cortile vede il fuggiasco steso sulla barella di 
un’ambulanza che gli rivolge uno sguardo di rimprovero. 
Il film fu visionato dalla censura nel marzo 1968; fu letto 
come un’allusione politica e chiuso in magazzino, anche se 
io venni prosciolto, non potendo avere previsto gli eventi 
che avevano reso attuale quella storia. Mi venne offerta la 
possibilità di redimermi. Per evitare nuove incomprensio-
ni, chiesi al presidente della Radiotelevisione di suggerir-
mi il tema del film successivo. Il presidente rispose senza 
esitazione:

— Faccia un film su qualsiasi cosa, purché non interessi 
a nessuno.

Oggi penso che la mia domanda fosse stupida quanto 
la risposta.

Giunse infine il momento del mio esordio. Avevo ven-
tinove anni, l’età giusta, stando agli annali della cinemato-
grafia, per cimentarmi pubblicamente con un film a sogget-
to. Girai La struttura del cristallo (Struktura kryształu, 1969), 
il mio film più sincero. Si tratta della storia di due amici, 
fisici, uno dei quali si è ritirato dalla vita attiva e lavora in 
campagna, dove gestisce una piccola stazione meteorolo-
gica, mentre l’altro sta facendo carriera a livello internazio-
nale. Ciascuno invidia l’altro: il primo invidia al secondo il 
successo e la vita attiva; il secondo invidia al primo la pu-
rezza di spirito, la pace e la concentrazione. Era il periodo 
della depressione morale in seguito al 1968 polacco soffo-
cato con la repressione, all’ondata di antisemitismo e all’in-
vasione della Cecoslovacchia. Il film esprimeva il conflitto 
di chi, volendo prendere parte alla vita pubblica, sentiva 
rimordere la coscienza per il peccato del silenzio. Anche io 
mi sentivo colpevole: non ero stato preso a manganellate, 
non ero stato in carcere, facevo film per la cinematografia 
di Stato in un momento in cui il regime aveva socchiuso 
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le porte ai giovani. Non avevo alcuna ragione per nutrire 
simpatia verso coloro che se ne erano andati né verso quelli 
che li avevano sostituiti.

Assistetti alla prima del film La struttura del cristallo al 
cinema Moskwa di Varsavia. Sedevo con i miei familiari in 
prima fila nella galleria e per tutto il tempo della proiezio-
ne continuai a sentire i sedili delle poltrone che sbattevano. 
Ricordo ancora la paura che mi assalì quando, a un certo 
punto, l’addetto alla proiezione mi si avvicinò per chieder-
mi se valeva la pena di arrivare alla fine della pellicola, vi-
sto che ero rimasto l’unico spettatore. In effetti, la sala si era 
svuotata per più della metà. Chi era rimasto si mostrava 
estremamente cordiale, mentre io pensavo una sola cosa: 
resistere, riuscire a arrivare al cosiddetto varo dell’esordio 
per avere finalmente il diritto di fare cinema per tutta la 
vita, film buoni, meno buoni, quelli che ero capace di fare. 
In questo consisteva il “rimpianto” contratto a tempo in-
determinato del sistema socialista nel campo della cultura. 
Chiunque si fosse laureato e avesse ottenuto il contratto 
riceveva il brevetto per esercitare l’arte fino al pensiona-
mento. Poteva essere un bravo artista o un artista che vale-
va poco, ma nessuno gli negava il diritto di esercitare il suo 
mestiere: una volta acquisito, tale diritto gli competeva fino 
alla pubblicazione del necrologio. Solo una bufera politica 
poteva mutare questo stato di cose. Ottenuto il mio con-
tratto nel 1969, ero certo di avere appunto acquisito questo 
diritto. Ma le successive esperienze in Occidente mi hanno 
a poco a poco tolto l’illusione di possedere un qualsiasi di-
ritto. Gli americani dicono: “Vali quanto il tuo ultimo film”. 
Tutto il resto non conta. E la vita di un film dura quanto 
quella di una farfalla. La memoria umana è breve. Un re-
gista rinomato che sbaglia anche soltanto un film trova già 
qualche difficoltà quando cerca un nuovo lavoro.
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Me ne resi conto in America, dove ero andato dopo il 
mio secondo film a soggetto, Vita di famiglia (Życie rodzinne, 
1971). Ero già stato presente a Cannes, a New York avevo 
riscosso un certo successo e mi sembrava che Hollywood 
stesse sognando di servirsi delle mie capacità. Ovviamente 
ora scrivo ironizzando sulle mie illusioni, che però nella 
realtà furono mandate in fumo dal colloquio che sto per 
riferire. La riferisco per coprirmi d’ignominia e per mettere 
in guardia i giovani.

Il fatto risale al 1972. Gli studi cinematografici di 
Hollywood avevano trasferito gli uffici direttivi a New 
York. Al New York Film Festival conobbi una milionaria 
polacca il cui consorte americano era solito giocare a golf 
con il presidente della Columbia Pictures. La connazionale 
fu testimone della buona accoglienza del mio film e deci-
se di aiutarmi a fare carriera. Suo marito mi fissò un ap-
puntamento con il presidente della casa cinematografica. 
L’appuntamento doveva essere breve. Dovevo esporre in 
poche parole un mio progetto e, se fosse piaciuto al presi-
dente, la casa avrebbe firmato con me un contratto per la 
sceneggiatura. 

Da questo momento in poi il racconto potrebbe svolger-
si come in un film hollywoodiano. 

Mi esercitai su alcuni progetti. Secondo i miei amici ame-
ricani, il film su Helena Modrzejewska aveva le maggiori 
possibilità di successo: era la storia di un’orgogliosa polac-
ca che arriva negli Stati Uniti e vuole iniziare una nuova 
vita. Rifiuta di esibirsi, anche se gl’impresari americani la 
supplicano in ginocchio, si stabilisce in una fattoria della 
California. A distanza di un anno, pressata dalle difficoltà 
economiche, cambia idea. Il direttore di un teatro di San 
Francisco la invita a un provino. Al termine, le chiede se 
sia mai salita su un palcoscenico. La fiera polacca, umiliata 
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fino al midollo, non getta la spugna, si mette a studiare l’in-
glese e vince, diventando di nuovo una grande star. Dove-
vo presentare la storia in cinque minuti, mi esercitai quindi 
con gli amici perché il mio inglese risultasse fluente. Stirai 
i pantaloni, infilai una camicia nuova e mi recai all’appun-
tamento. Il presidente mi attendeva in un ufficio enorme 
presso la Fifth Avenue. Mi accolse con trasporto, si scusò 
per il fatto di non avere molto tempo e chiese quale film 
avrei voluto girare. Raccontai la storia della Modrzejewska 
con uno sguardo di fuoco e quasi senza errori. Finii in tem-
po utile e tacqui in attesa della risposta.

— È tutto? — chiese il presidente.
Annuii.
— Davvero poco interessante!
Non mi restava che alzarmi, salutare e andarmene. Il 

presidente mi salutò con trasporto e mi accompagnò alla 
porta. Solo qualche anno dopo capii il meccanismo della 
mia disfatta. Non avrei dovuto cominciare dal presiden-
te. Nelle grandi case cinematografiche il potere non è nelle 
loro mani. Loro sono gli ultimi a decidere. Avrei dovuto 
iniziare dai piani più bassi dell’edificio.

Trasformai la storia della mia umiliazione in un aneddo-
to da ripetere ai conoscenti. Arrivò così a Susan Sontag che 
inaspettatamente si interessò all’attrice polacca. Qualche 
anno dopo, scrisse un romanzo che prendeva spunto dal-
la vita della Modrzejewska. Posso attribuirmene il merito? 
Non si può escludere. Il dubbio deponga a mio favore. Io 
non ho fatto in tempo a chiedere a Susan se il suo romanzo 
avesse preso il via dal mio racconto.


