La conquista del mondo

Non & necessario avere letto Freud per accorgersi che
l'infanzia segna tutta la nostra vita. Anzi, con il passare del
tempo, € sempre pilt presente nei nostri pensieri. Almeno
nei miei, torna con sempre maggiore chiarezza, a mano a
mano che le mie attivita perdono il fascino della novita.
Spesso mi sembra di rivivere per la seconda o terza volta
esperienze gia superate e di ritrovarmi di fronte a proble-
mi che un tempo avevo gia risolto. Scrivo nuovi soggetti,
cerco gli attori o i luoghi per le riprese e immediatamente
rivedo i miei trenta film precedenti, quando facevo quasi le
stesse cose. La parolina “quasi” € importante. Se mancasse,
avrei scritto una grave menzogna. La creativita e stupenda,
poiché consiste essenzialmente in una scoperta continua.
Questo accade fintanto che crediamo nella magia dell’arte.
Se questa fede viene a mancare, tutto cido che facciamo di-
venta futile. Una collega regista, passata a ricoprire un’im-
portante carica statale, si era lamentata con me dicendo di
essere stufa di ripetere agli attori di stare nel fascio di luce
e evitare di coprirsi I'un I’altro. Quante volte si possono ri-
petere le stesse cose? Quello era un segnale di sfiducia che
ci assale regolarmente come i mali di stagione.

Un giorno mio padre, vedendomi alle prese con una fol-
la di comparse mentre giravo in una strada di citta, disse:
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— Dieci anni di universita, eppure qualsiasi vigile se la
caverebbe meglio di te.

Fra me e me gli diedi ragione, visto che a un certo punto
il problema del traffico delle comparse mi aveva fatto com-
pletamente dimenticare la ragione stessa del film.

Con il passare degli anni e sempre piu difficile credere
in quello che si fa, & sempre pitt difficile credere che lo si
faccia progressivamente meglio, infine € sempre piu diffi-
cile credere che valga la pena di farlo. La sceneggiatura del
film Il tocco della mano (The Silent Touch, 1992), scritta con
Edward Zebrowski, riguardava proprio questo argomen-
to. I vecchio compositore smette di comporre, perché non
crede piu che la musica possa fare qualcosa contro le mo-
struosita del mondo. Nell'ultima scena del film affermia-
mo che il compositore si sbagliava: tutto cid che possiamo
compiere nella nostra vita, tutte le nostre opere tanto inu-
tili, quel briciolo di bellezza che talvolta riusciamo a evo-
care, & appunto quel granello che puo fare la differenza sul
piatto della bilancia del bene nell’universo. Ci vollero dieci
anni per trovare i finanziamenti al film. Nel corso di quegli
anni il mio problema divenne ancora pit acuto. Ma voglio
credere che il lieto fine del film Il tocco della mano trovi un
riscontro concreto anche nella mia vita, che la mia sfiducia
non debba diventare pitt profonda, che non perderd la fede
in quello che faccio.

Quando ripenso alla mia infanzia, vedo la guerra. Sono
nato tre mesi prima del fatidico settembre 1939 e so che
'infanzia mi e stata rubata: in tenera eta ero gia un vecchio.
Ho imparato a parlarne in Occidente, impressionando i
giornalisti disposti a ascoltare storielle esotiche tratte dalla
vita di un artista. Agli occhi dei fruitori, una biografia inte-
ressante sembra dare pit credibilita alle opere di un artista.
Nei miei film non ho mai parlato dell’infanzia, eccetto che
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nel film Galoppo (Cwat, 1996), perché mi € sempre sembrato
che fosse ancora troppo presto. Una volta sono riuscito a
scrivere una sceneggiatura sui miei ricordi pitt remoti, ma
il film non & mai stato messo in produzione. Come al solito,
sono venuti a mancare i fondi: chi aveva commissionato la
sceneggiatura aveva dichiarato fallimento. Decisi di pub-
blicare il testo a mezzo stampa e credo che non tornerd mai
pit sull’argomento. 1l titolo della sceneggiatura era Occhia-
li da sole (Ciemne okulary). Li portava mia madre durante la
guerra; non sempre, certo. Solo quando entrava nella stan-
za in cui nascondeva i fuggitivi del ghetto.

Oggi una frase simile pu0 bastare per essere iscritti nella
lista dei benemeriti, ma allora era un fatto molto pitt comu-
ne di quel che si creda oggi e mia madre non ama tornare
sulla vicenda. Di quel tempo conservo un ricordo che mi
spinse a volerne fare un film. E il ricordo consapevole della
prima ingiustizia che ho subito, tanto da rammentarla an-
cora. Non avevo pitu di quattro anni. Nel 1943, anno in cui
venne raso al suolo il ghetto di Varsavia, i tedeschi tortu-
rarono a morte mio nonno e la mamma dovette occuparsi
del piccolo laboratorio di falegnameria in via Elektoralna,
adiacente al ghetto. Durante la guerra, erano pochi i clienti
che potevano comprare costosi mobili in stile, percid il ma-
gazzino era stipato di merce, un mondo da favola, per me.
Ricordo che tutti quei mobili erano come enormi edifici:
m’intrufolavo con facilita dentro gli armadietti o sotto le
scrivanie, mentre I’armadio a due ante con gli specchi sem-
brava una fortezza. Un giorno, mentre giocavo, udii delle
persone che parlavano a bassa voce; i bisbigli arrivavano da
dietro una parete in legno che chiudeva l’accesso a un vano
senza finestre dove mi era stato vietato di entrare. Credetti
di avere colto dei ladri sul fatto e strepitando piombai nel
negozio, dove c’erano dei clienti. In quel nascondiglio die-
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tro la parete si erano rifugiati degli ebrei che mia madre
non conosceva, erano arrivati al posto di una sua amica
morta durante la fuga che, prima di spirare, era riuscita a
riferire agli altri 'indirizzo del luogo in cui si aspettava di
trovare riparo. In quel vano senza finestra, avevano con-
fuso il giorno con la notte e si erano messi a chiacchierare
in un momento in cui avrebbero dovuto fare silenzio. Mia
madre non mi permise di raccontare che cosa era successo.
Disse che peccavo di eccesso d’immaginazione e mi vietd
di giocare allinterno del magazzino. Colto da santa indi-
gnazione (come puo essere potente l'indignazione a quat-
tro anni!), gridavo che le avrei mostrato da dove proveni-
vano le voci. Mia madre, con una severita che non le era
propria, per punizione mi chiuse in bagno, lasciandomi i
finché non mi fui calmato. Molti anni dopo, a guerra finita,
le ricordai quell’episodio e solo allora mi spiegd che die-
tro quella parete si nascondevano delle persone e io stavo
spiattellando il segreto a gran voce davanti ai clienti.

Da adulto mi accorsi che questo aneddoto rendeva mol-
to bene nel racconto e da allora fa parte del mio repertorio
fisso. Corro persino dei rischi, raccontandolo magari in lin-
gue che conosco poco, come lo spagnolo. Non c’e niente di
peggio che accorgersi, a meta racconto, di non conoscere
una parola chiave per arrivare alla conclusione. Per fortu-
na, in questo caso basta sapere come si dice “ingiustizia”
perché la storiella riesca comprensibile.

C’é un’altra storia, pitl difficile, che & vera e si & svolta in
quegli anni. In un impeto di rabbia, gettai dalla finestra una
lampada a carburo, proprio nel momento in cui i tedeschi
stavano cercando qualcuno nel nostro palazzo. Lalampada
esplose come una granata e per questo gesto avrebbero po-
tuto metterci tutti al muro, ma i tedeschi non avevano visto
da dove era partita, o forse non avevano sentito I'esplosio-
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ne. Ecco che la storia non ha una morale. Prova solo che ero
un ragazzino difficile. Per punizione, mia madre mi intimo
di andarmene di casa. Mi fece la valigia, mi accompagno
sul pianerottolo e chiuse la porta di casa sbattendola. Poi,
sentendo che piangevo, si mise a piangere anche lei.

L'episodio sulla prima ingiustizia subita mi dette lo
spunto per un film sulla doppiezza di ogni verita. Il mio
ricordo fa solo da maniglia per aprire e chiudere il raccon-
to cinematografico: sognavo di creare mobili giganteschi,
come nel Processo (Le proces 1962), il film girato da Orson
Welles, tratto dall’opera di Franza Kafka. Il vero tema del
film doveva essere il contrasto fra la verita esteriore, speri-
mentata da mia madre che dava rifugio a degli estranei e
in questo modo rischiava la vita, e la verita di quelle perso-
ne per le quali il mondo esterno doveva essere terrificante
e nemico. La resistenza faticava molto a trovare per loro
altri nascondigli (per uno di questi bisognava attendere la
morte del giardiniere muto di un convento nei sobborghi
di Varsavia). Presumo che, dalla stanza nella quale si na-
scondevano gli ebrei, tutto cid potesse apparire sospetto,
facendo pensare alla corruzione e a polacchi avidi di dena-
ro. Per me entrambe le verita hanno la loro ragion d’essere,
riesco a identificarmi in esse, per questo pensavo che va-
lesse la pena di inserirle nel film. Sarebbe stato una sorta di
Rashomon (di Akira Kurosawa, 1950) su come i ricordi della
guerra dividano gli ebrei e i polacchi.

Tornando ai ricordi dell’infanzia, mi viene in mente
Sigmund Freud: e I'inevitabile conseguenza dei miei stu-
di di filosofia. Nella mia memoria non trovo conferme alla
teoria che ho dovuto studiare: né simboli né segni miste-
riosi, quali slittini o boccioli di rosa come in Quarto Potere
(Citizen Kane di Orson Welles, 1941). Tutt’al pit il realismo
di Salvador Dali. Seguendo il corteo che, nel 1944, dopo la
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Rivolta di Varsavia, si era snodato fra la capitale e il campo
di sfollati di Pruszkow, ho visto dei cavalli che bruciavano
vivi; cosparsi di napalm, galoppavano su una piazza che a
me, bambino di cinque anni, pareva enorme. E poi anco-
ra un cane che ululava sul balcone di una casa in fiamme.
Questi ricordi sono pitt intensi di quelli dei cadaveri nei
quali inciampavo; una volta caddi perfino addosso a un
uomo cui una bomba aveva staccato la testa. E niente. Non
ho incubi con cavalli o cadaveri. Nei sogni la paura trova
espressione in immagini del tutto ovvie. Il piu delle volte
si tratta di cimiteri, che in sogno mi terrorizzano e che nella
realta visito con un certo compiacimento, seguendo il con-
siglio di Albert Camus, secondo il quale per sapere come
vivono i popoli negli altri paesi € necessario sapere come
mangiano, come fanno 1’amore e come vengono sepolti.

Risale ai primi anni dello stalinismo il racconto di come
sono stato espulso dalla scuola a causa dell’espressione
ironica che avevo assunto davanti alla tribuna delle auto-
rita al corteo del Primo maggio. Anche questo aneddoto,
come tutti quelli raccontati ripetutamente, si € gonfiato
con il tempo e si discosta leggermente dalla verita. Ma solo
leggermente. Non venni espulso, in verita, ma solo trasfe-
rito alla scuola rionale, dalla quale, ben presto, in seguito
a qualche energico intervento, feci ritorno in via Smolna.
Verissima e pero l'accusa di espressione ironica, mossa dal
mio rivale al titolo di migliore alunno della classe (era il fi-
glio di un importante funzionario statale, oggi & professore
universitario). La direttrice della scuola mi rinfaccio la catti-
va estrazione sociale — appartenevo all’intellighenzia che
lavorava, ma che una volta era stata sfruttatrice — quindi
fui punito con il trasferimento da una scuola di prestigio
alla scuola di quartiere.

Tornai sugli stessi banchi, ma imparai la lezione. Avevo
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capito che quando sono soprappensiero sul volto mi si di-
pinge un’espressione ironica che sfugge al mio controllo.
Anche in seguito quest’espressione mi ha molto danneg-
giato, mi ha fatto penare durante il servizio militare. La
partecipazione al corteo del Primo maggio era obbligato-
ria, pertanto a distanza di un anno dovevo trovare una so-
luzione, e la trovai. Penso anzi che quella soluzione abbia
influenzato il resto della mia vita. Sapevo che tutta la scuo-
la avrebbe osservato la mia faccia, inventai percio il gruppo
satirico. Invece dei soliti striscioni del tipo “Git le mani
dalla Corea!”, dovevamo presentare i personaggi negativi
della nostra vita, cioe “i produttori di scarti, i lavativi e i
seguaci della putrida moda occidentale”. La scuola accet-
to la mia idea. Ci travestimmo, quindi, e non essendo pit
noi stessi, non potevamo venire giudicati per le espressioni
che campeggiavano sui nostri volti. L'ironia del produtto-
re di scarti era 1'espressione artistica del mio sdegno verso
questo genere di persona. E stato allora, il Primo maggio
1951 o 1952, che ho colto per la prima volta I'opportunita
offerta dal prendere le distanze da se stessi. Scoprii quella
che oggi definisco I'immunita dell’artista: parlo di me na-
scondendomi dietro a personaggi che esistono solo nella
mia fantasia.

La denuncia del compagno di classe sta dunque alla ra-
dice della mia vocazione artistica? Non lo so. Cosi come
ignoro che cosa devo e a chi lo devo in ogni circostanza
importante della vita. Questione di concezione della vita,
di principi filosofici che facciamo non del tutto consapevol-
mente nostri. A volte desideriamo vederci come artefici del
nostro destino, altre volte sentiamo che dall’alto qualcuno
ha diretto con discrezione i nostri destini, e che il nostro li-
bero arbitrio ci consente al massimo di arrenderci o di ribel-
larci. Questo tema nell’arte mi interessa molto, il mio pro-
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tagonista del film Constans (1980) si chiede continuamente
che cosa sia il destino e quale posto sia riservato alla sua
volonta. Per me quel corteo del Primo maggio, il gruppo
satirico e il “lavativo” che impersonai servono come rispo-
sta fissa alla domanda che piace tanto al pubblico: “Voleva
fare I’artista fin da bambino?”.

Ai miei tempi 'esame di maturita si svolgeva dopo un-
dici anni di studio; e siccome gia alle elementari avevo fatto
due anni in uno, ottenni il diploma di maturita al termine
della decima classe. Avevo esattamente quindici anni. Si
potrebbe credere, pertanto, che fossi un bambino prodigio;
in realta 1’accelerazione & dovuta solamente al fatto che la
guerra mi aveva rubato l'infanzia.

All'universita persi gli anni risparmiati a scuola. Viag-
giando verso il cinema attraverso la fisica e la filosofia, mi
laureai dopo dieci anni di studi ininterrotti. La sindrome
da esame mi e rimasta: ho sempre la sensazione di dover
superare 1'asticella del salto in alto e m’illudo che, se ci rie-
sco, il resto verra da sé. Il primo traguardo era costituito
dal diploma di laurea. Lo ottenni grazie allo scritto teori-
co dedicato al lavoro dell’attore alla luce della teoria del-
I'informazione (dove ho cercato di unire elementi dei miei
studi scientifici con una materia tanto fluida come lo &, ap-
punto, il lavoro dell’attore) e al film Morte di un provinciale
(Smierc prowincjata, 1967).

Fu un film da disperato. Avevo gia alle spalle il pit
grande fallimento artistico della mia vita: al terzo anno
della Scuola di cinema ero stato bocciato per mancanza di
progressi negli studi.

Ancora oggi, al ricordo di quell’evento, sento di avere
subito un torto. Avevo girato un film per la scuola che non
piacque alla commissione esaminatrice. Fui accusato di
dilettantismo, perché avevo usato una cinepresa portatile
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e attori non professionisti, allestendo la storia del film a
Cracovia fra la folla dei passanti durante il Primo giorno
della primavera, la festa della gioventu universitaria. Umi-
liato in quanto ripetente, preparai il lavoro per il diploma
di laurea con la convinzione che il peggio fosse passato e
che ottenere il diploma in un ateneo artistico fosse assai
semplice. Il lavoro rifiutato dalla commissione aveva un
pessimo sonoro. Non avevo potuto fare le riprese sincroniz-
zate e i dialoghi improvvisati, ricostruiti successivamente
nella sala di registrazione, suonavano proprio maldestri.
Per evitare problemi del genere per 'opera del diploma di
laurea, pensai di ambientare la storia in un convento dove
vige la regola del silenzio. Avrei potuto raccontare cosi una
storia senza che venisse pronunciata nemmeno una parola.
Un giovane storico dell’arte & intento a fare I'inventario di
un antico monastero. L'anziano padre superiore sta avvici-
nandosi alla morte. La vitalita del giovane si scontra con il
dramma della morte attraverso una serie di scene minima-
listiche costruite intorno a sguardi, gesti sospesi, smorfie
appena accennate, ritmo mutevole dei movimenti. Girai il
film nell’abbazia di Tyniec, dove qualche anno prima ave-
vo vissuto i dilemmi delle difficili scelte giovanili. Il film
incomincia e si conclude con la traversata del fiume, oltre
il quale si erge la montagna con il monastero. L'anziano
monaco muore, lo storico dell’arte torna alla vita secolare
lasciandosi alle spalle la vana ribellione contro la morte.
Mi sembrava che il film filasse e ritenevo che mi avreb-
be sicuramente fatto guadagnare la laurea. Invece il cor-
po docente della Scuola di cinema di £6dZ piombo0 in un
profondo smarrimento. Nel 1966 I'immagine di un mona-
stero proiettata sullo schermo appariva come una sfida (e
significativo che nessuno ci avesse pensato al momento di
accettare la sceneggiatura). Per un istante, valutarono la
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possibilita di rilasciarmi un diploma di laurea per tutti i
lavori che avevo realizzato in precedenza nella scuola. Alla
fine, prevalsero la saggezza e I'astuzia politica. In accordo
con il detto cinese secondo cui sotto il lampione e pitt buio,
il preside dell’epoca decise di mandare la pellicola al Festi-
val del Komsomol di Mosca. Il film fu accettato, io ricevetti
il diploma e qualche giorno dopo appresi dal giornale che
avevo vinto un premio conferito dagli atei sovietici. Nella
motivazione del premio stava scritto che il film mostrava
la morte di un anziano monaco, insieme al quale stava mo-
rendo l'epoca delle superstizioni religiose. A distanza di
poco tempo lo stesso film fu premiato a Mannheim da una
giuria ecumenica composta da tedeschi cattolici e laici.
Accostare questi due premi sa di grottesco, per quanto
io, come autore, debba avere 'umilta di accettare che per-
sone diverse interpretino il mio lavoro in modo diverso. Mi
pare significativo il fatto che un film muto sfugga a certe
semplici categorie interpretative. La censura stessa, il piu
delle volte, dava la caccia alle parole e solo di rado inter-
veniva sulle immagini. In Colori mimetici (Barwy ochronne,
1976) il professore universitario diceva che la colpa di tutto
stava nella scelta dei quadri. Il censore fece cancellare la
parola “quadri”. La sostituii con il termine “personale” e la
frase poté rimanere. La “scelta dei quadri” poteva far pen-
sare a una citazione di Lenin e il censore ebbe il sospetto
che volessi mettere in ridicolo il padre della rivoluzione.
Ottenuto il diploma di laurea, I’ostacolo da superare era
il film per la televisione. Girai una storia di trenta minuti
intitolata Faccia a faccia (Twarzq w twarz, 1967): una mattina
un uomo vede dalla finestra del proprio bagno uno scono-
sciuto che si arrampica sui tetti e poco dopo bussa alla sua
finestra, sospeso nel vuoto del cortile. Il protagonista finge
di non accorgersene, esce dal bagno, e quando poco dopo
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attraversa il cortile vede il fuggiasco steso sulla barella di
un’ambulanza che gli rivolge uno sguardo di rimprovero.
Il film fu visionato dalla censura nel marzo 1968; fu letto
come un’allusione politica e chiuso in magazzino, anche se
io venni prosciolto, non potendo avere previsto gli eventi
che avevano reso attuale quella storia. Mi venne offerta la
possibilita di redimermi. Per evitare nuove incomprensio-
ni, chiesi al presidente della Radiotelevisione di suggerir-
mi il tema del film successivo. Il presidente rispose senza
esitazione:

— Faccia un film su qualsiasi cosa, purché non interessi
a nessuno.

Oggi penso che la mia domanda fosse stupida quanto
la risposta.

Giunse infine il momento del mio esordio. Avevo ven-
tinove anni, l'eta giusta, stando agli annali della cinemato-
grafia, per cimentarmi pubblicamente con un film a sogget-
to. Girai La struttura del cristallo (Struktura krysztatu, 1969),
il mio film pit sincero. Si tratta della storia di due amici,
fisici, uno dei quali si e ritirato dalla vita attiva e lavora in
campagna, dove gestisce una piccola stazione meteorolo-
gica, mentre ’altro sta facendo carriera a livello internazio-
nale. Ciascuno invidia I’altro: il primo invidia al secondo il
successo e la vita attiva; il secondo invidia al primo la pu-
rezza di spirito, la pace e la concentrazione. Era il periodo
della depressione morale in seguito al 1968 polacco soffo-
cato con la repressione, all’ondata di antisemitismo e all’in-
vasione della Cecoslovacchia. 11 film esprimeva il conflitto
di chi, volendo prendere parte alla vita pubblica, sentiva
rimordere la coscienza per il peccato del silenzio. Anche io
mi sentivo colpevole: non ero stato preso a manganellate,
non ero stato in carcere, facevo film per la cinematografia
di Stato in un momento in cui il regime aveva socchiuso
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le porte ai giovani. Non avevo alcuna ragione per nutrire
simpatia verso coloro che se ne erano andati né verso quelli
che li avevano sostituiti.

Assistetti alla prima del film La struttura del cristallo al
cinema Moskwa di Varsavia. Sedevo con i miei familiari in
prima fila nella galleria e per tutto il tempo della proiezio-
ne continuai a sentire i sedili delle poltrone che sbattevano.
Ricordo ancora la paura che mi assali quando, a un certo
punto, I’addetto alla proiezione mi si avvicind per chieder-
mi se valeva la pena di arrivare alla fine della pellicola, vi-
sto che ero rimasto I'unico spettatore. In effetti, la sala si era
svuotata per pitt della meta. Chi era rimasto si mostrava
estremamente cordiale, mentre io pensavo una sola cosa:
resistere, riuscire a arrivare al cosiddetto varo dell’esordio
per avere finalmente il diritto di fare cinema per tutta la
vita, film buoni, meno buoni, quelli che ero capace di fare.
In questo consisteva il “rimpianto” contratto a tempo in-
determinato del sistema socialista nel campo della cultura.
Chiunque si fosse laureato e avesse ottenuto il contratto
riceveva il brevetto per esercitare 1'arte fino al pensiona-
mento. Poteva essere un bravo artista o un artista che vale-
va poco, ma nessuno gli negava il diritto di esercitare il suo
mestiere: una volta acquisito, tale diritto gli competeva fino
alla pubblicazione del necrologio. Solo una bufera politica
poteva mutare questo stato di cose. Ottenuto il mio con-
tratto nel 1969, ero certo di avere appunto acquisito questo
diritto. Ma le successive esperienze in Occidente mi hanno
a poco a poco tolto l'illusione di possedere un qualsiasi di-
ritto. Gli americani dicono: “Vali quanto il tuo ultimo film”.
Tutto il resto non conta. E la vita di un film dura quanto
quella di una farfalla. La memoria umana & breve. Un re-
gista rinomato che sbaglia anche soltanto un film trova gia
qualche difficolta quando cerca un nuovo lavoro.
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Me ne resi conto in America, dove ero andato dopo il
mio secondo film a soggetto, Vita di famiglia (Zycie rodzinne,
1971). Ero gia stato presente a Cannes, a New York avevo
riscosso un certo successo e mi sembrava che Hollywood
stesse sognando di servirsi delle mie capacita. Ovviamente
ora scrivo ironizzando sulle mie illusioni, che perd nella
realta furono mandate in fumo dal colloquio che sto per
riferire. La riferisco per coprirmi d’ignominia e per mettere
in guardia i giovani.

Il fatto risale al 1972. Gli studi cinematografici di
Hollywood avevano trasferito gli uffici direttivi a New
York. Al New York Film Festival conobbi una milionaria
polacca il cui consorte americano era solito giocare a golf
con il presidente della Columbia Pictures. La connazionale
fu testimone della buona accoglienza del mio film e deci-
se di aiutarmi a fare carriera. Suo marito mi fisso un ap-
puntamento con il presidente della casa cinematografica.
L’appuntamento doveva essere breve. Dovevo esporre in
poche parole un mio progetto e, se fosse piaciuto al presi-
dente, la casa avrebbe firmato con me un contratto per la
sceneggiatura.

Da questo momento in poi il racconto potrebbe svolger-
si come in un film hollywoodiano.

Mi esercitai su alcuni progetti. Secondo i miei amici ame-
ricani, il film su Helena Modrzejewska aveva le maggiori
possibilita di successo: era la storia di un’orgogliosa polac-
ca che arriva negli Stati Uniti e vuole iniziare una nuova
vita. Rifiuta di esibirsi, anche se gl'impresari americani la
supplicano in ginocchio, si stabilisce in una fattoria della
California. A distanza di un anno, pressata dalle difficolta
economiche, cambia idea. Il direttore di un teatro di San
Francisco la invita a un provino. Al termine, le chiede se
sia mai salita su un palcoscenico. La fiera polacca, umiliata
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fino al midollo, non getta la spugna, si mette a studiare l'in-
glese e vince, diventando di nuovo una grande star. Dove-
vo presentare la storia in cinque minuti, mi esercitai quindi
con gli amici perché il mio inglese risultasse fluente. Stirai
i pantaloni, infilai una camicia nuova e mi recai all’appun-
tamento. Il presidente mi attendeva in un ufficio enorme
presso la Fifth Avenue. Mi accolse con trasporto, si scusd
per il fatto di non avere molto tempo e chiese quale film
avrei voluto girare. Raccontai la storia della Modrzejewska
con uno sguardo di fuoco e quasi senza errori. Finii in tem-
po utile e tacqui in attesa della risposta.

— E tutto? — chiese il presidente.

Annuii.

— Davvero poco interessante!

Non mi restava che alzarmi, salutare e andarmene. Il
presidente mi salutd con trasporto e mi accompagno alla
porta. Solo qualche anno dopo capii il meccanismo della
mia disfatta. Non avrei dovuto cominciare dal presiden-
te. Nelle grandi case cinematografiche il potere non e nelle
loro mani. Loro sono gli ultimi a decidere. Avrei dovuto
iniziare dai piani pit bassi dell’edificio.

Trasformai la storia della mia umiliazione in un aneddo-
to da ripetere ai conoscenti. Arrivod cosi a Susan Sontag che
inaspettatamente si interessod all’attrice polacca. Qualche
anno dopo, scrisse un romanzo che prendeva spunto dal-
la vita della Modrzejewska. Posso attribuirmene il merito?
Non si puo escludere. Il dubbio deponga a mio favore. Io
non ho fatto in tempo a chiedere a Susan se il suo romanzo
avesse preso il via dal mio racconto.
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