Alda Merini:
da La presenza di Orfeo a La Terra Santa

Originariamente La Terra Santa era solo il titolo di una
poesia dedicata a Carlo Betocchi, come risulta da una rac-
colta privata della Merini stampata a ciclostile e inviata
come strenna natalizia, alla fine del 1981, a pochi amici. Ma
il titolo di una possibile raccolta di poesie riguardanti il
periodo di internamento (1962-1972) nella casa di cura “Pao-
lo Pini”, era stato anticipato da lei stessa come Il treno bian-
co di Affori.

Vale la pena rifarsi ad alcune notizie dirette, che cresce-
ranno certamente alla pubblicazione di altre opere in prose
e in versi. Nella strenna “Poesie” (1981), con introduzione
di Teresio Zaninetti, I’autrice affermava:

La mia mente ammalata & come una enorme massa informe che
aspetta disperatamente il demiurgo, qualcuno che vi metta ordi-
ne; & una mente capace di amore infinito, che pero nessuno racco-
glie. Ogni mattina destandomi mi domando come passero la gior-
nata, con quale forza potrd ancora combattere la solitudine. Ma
se penso alla morte allora mi smemoro di tutto e penso, dispera-
tamente penso che la vita, una volta svuotata dei pigmei che la
popolano, dalla gente-sanguisuga che vi opera, potrebbe essere
sostanzialmente bella e pertanto accettabile. Forse il mio scrivere
e delirio; certamente & bisogno di essere accettati, compresi, so-
prattutto salvati dalla voragine della nevrosi e da quelle sfac-
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cettature interiori, quel plauso segreto che ti dai quotidianamen-
te e che non ¢ che lo specchietto per le allodole, che ti conduce
inevitabilmente alla morte...

Ma una maggior esattezza di fatti traspare dal ricordo
del periodo di internamento, in una pagina del Diario di
una diversa, apparsa su “Alfabeta” (n° 52, settembre 1983):

Cosi come nel Processo di Kafka, ogni giorno noi facevamo il pro-
cesso a noi stessi, e tanto pili urgente e invadente diventava la
nostra requisitoria quanto pit li dentro ci avevano insegnato ad
essere spietati. Ma io avevo alle spalle la psicoanalisi con le sue
dolcezze, i suoi segreti infantili. E quella mi servi nei momenti di
ozio, per analizzarmi, ricuperarmi, salvarmi.

Eravamo certamente dei colpevoli. Solo pit1 tardi avrei saputo dal
dottor G. che la mia colpevolezza esisteva a seguito di un vec-
chissimo trauma. Ma la sovrastruttura del manicomio, quelle mani
che non ti obbedivano, quel corpo che non ti serviva, quel sesso
che non aveva miraggio alcuno, tutto cio faceva della tua colpa
un sentimento roboante e segreto, tanto che tu ti immergevi come
nella palude o in mezzo alle sabbie mobili. Credo che solo le illu-
strazioni del Doré per la Commedia dantesca potessero rendere
bene il fascino e la mostruosita del manicomio. Da bambina, su
queste illustrazioni mi ero soffermata, spinta da non so quale ri-
chiamo, affascinata da un preludio che poi doveva avverarmi per
quel senso di paranormalita che gia possedevo, e che poi svilup-
pai nelle mie visioni poetiche. Si, per conto mio quelle non furono
che visioni, voci captate dall’al di la, in contraddizione perenne
con la mia povera anima bambina. O invece era il Genio, ma il
Genio mandato da un mago, il Genio che scaturisce dalla lampa-
da, non la tua anima stessa.

In questa confessione, che risale appena a tre anni fa, e
chiarito e direi quasi sciolto uno dei nodi inestricabili che si
presentava agli amici dell’adolescente, nel lontano 1948, e
in particolare a chi la conobbe per primo, incredulo e inde-
ciso sul modo come potevano essere trasferite, a quell’eta,
e ad uno stadio di cultura pressoché misero (appena la li-
cenza dell’avviamento al lavoro, ’analogo di serie B della
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scuola media attuale) situazioni psicologiche e “visioni” di
estrema raffinatezza, una parte delle quali prese poi corpo
ne La presenza d’Orfeo. Si trattava di quella condizione
“paranormale” a cui accenna l"autrice oggi, oppure del dono
di un Genio misterioso di cui pure essa stessa non cela
I'eventuale presenza? Il fatto, comunque straordinario, era
una sorta di comunicazione ininterrotta che la giovanissi-
ma Alda aveva con la poesia, alla quale si dedicava per ore,
ma con estrema facilita e naturalezza, guardandosi allo spec-
chio e scrivendo come in trance sul marmo del como di casa.
Questa scena fissa, interrotta spesso dai richiami della ma-
dre, che sperava di condurre la fanciulla ad altre occupa-
zioni, si svolgeva in un buio androne mal riscaldato di Ripa
Ticinese, in uno di quei quartieri che la Milano d’oggi ha
trasformato in (quasi) delizioso incontro di amatori d’og-
getti d’arte, lungo le rive del Naviglio allora greve di fumi
pestilenziali. Da uno di quei portoni alquanto sbrecciati
usciva la poetessa dallo sguardo incantato, incontrando
sulla sua strada personaggi come il Longo, il Moro e il Gob-
bo, che avrebbero poi popolato le sue “visioni” e i suoi ri-
cordi. Quando la conobbero i letterati, la ragazza aveva per
unica guida culturale la professoressa di italiano, che or-
mai la raccomandava ad Angelo Romano, suo amico, so-
prattutto per assicurarle un piccolo posto di dattilografa.
In una nota di diario cosi quel periodo viene evocato:

Mia madre era convinta che una donna nasca soltanto per sotto-
stare al marito padrone. Ma io che avevo in serbo un‘anima da
avventuriera non ero proprio di questo parere, e quando
Spagnoletti comincio a lodare le mie poesie e a gridare al miraco-
lo, fui quasi convinta della mia intelligenza. Era pur vero che a
scuola dicevano meraviglie di me, ma fino allora non ci avevo
pensato.
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Altro ricordo:

Non avevo ancora provato i primi sintomi dell’amore e forse non
li avrei provati mai. Non ero certamente una di quelle ragazze
che sognano il principe azzurro. Quieta e riflessiva, non ero facil-
mente “trasportabile”. Ma mi lasciavo andare a delle lunghe me-
ditazioni che piti tardi dovevano fare capolino nella poesia e di-
ventare strumento semmai di critica ma non di vita. La vita infat-
tiio la vivevo alla giornata. L’ho sempre vissuta cosi perché i pro-
getti non mi andavano bene. Tutta la mia poesia, insomma, la
demandavo alla poesia.

Un altro punto importante — che la primissima messe
di poesie doveva rivelare — era la sopraggiunta esperien-
za dell’amore, d"un amore insieme misticheggiante e sen-
suale, sempre percorso pero da fremiti idealistici. Il lavoro,
per il momento, non fu trovato se non in via privata: la tra-
scrizione a macchina delle tesi di laurea, specie degli stu-
denti di medicina. Incalzava la vita, ma incalzava pure
I’amore, sotto forma di estasi, di amore della cultura, di
apprentissage di molte cose, ardite, per lei sconvolgenti.
Ascoltiamola:

Cosi anche ero un pochino accidiosa e mi piaceva di pit1 impigrir-
mi sui libri che andare a ballare o al cinematografo. Allora non
avevo ancora scoperto l'importanza di un buon film, ero troppo
indietro con la vita, ero insomma rimasta bambina, ma non tanto
da non pensare a qualche diversivo sicché, sotto la spinta di qual-
che dottore compiacente, mi venne fatto di fare all’amore. Ma la
prima volta fu con XY e fu un amore per caso perché, pur stiman-
doci entrambi, non ci desideravamo e volevamo, sia I'uno che
Ialtra, che la vita fosse imperniata sui nostri studi.

La mia sola verita & che io i miei amici li amavo tutti, buoni o
cattivi che fossero, e mettevo al centro della loro attenzione non il
valore della mia poesia bensi il mio valore umano, che mi pareva
pit valido e importante.

Ci fu, nel momento della “scoperta”, un’attenzione ge-
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nerale da parte di scrittori, poeti e critici, richiamati da una
pubblicazione di poesie su “Paragone” e dal volume La pre-
senza d’Orfeo. Ne furono interessati, fra i piti anziani,
Betocchi e Ungaretti, Montale e Quasimodo, in particolare
due scrittrici di grande valore, Anna Banti (che la invito a
Firenze, dove peraltro la Merini non mise mai piede) e Maria
Corti. La cortesia di quest'ultima si spinse fino ad invitarla
a vivere in casa sua (e ci0 accadde per qualche settimana).
Tuttavia, sorda a qualunque lusinga di carattere letterario
— come tuttora del resto e rimasta — non fu possibile alla
Merini che vivere nella cerchia di Porta Ticinese, fra la sua
gente, nella quale doveva scorgere di li a non molto l'uomo
che l'avrebbe sposata, Ettore Carniti, scomparso da qual-
che mese in perfetta poverta. L'autentica esperienza uma-
na ora per lei si riduceva agli emarginati, ai pittori, che Alda
frequentava con grande rapimento, e infine alle persone di
famiglia, alle quali presto vennero ad aggiungersi le due
figlie, Emanuela (nata nel 1955) e Flavia (nata nel 1958),
entrambe milanesi. Due altre figlie, Barbara e Simonetta,
nacquero assai piu tardi.

E a questo punto che le uniche notizie certe a cui attin-
gere dipendono quasi esclusivamente dalle cartelle clini-
che e soprattutto dalla testimonianza dei medici, psichiatri
o psicanalisti, che ebbero in cura la poetessa nel decennio
1962-1972 e successivamente. Naturalmente ci soccorrono
i Diari, dei quali si deve auspicare la pubblicazione. Com-
posti in epoche diverse, essi riflettono non solo la condizio-
ne umana dell’autrice nelle sue varie fasi mentali ma anche
le traversie della vita quotidiana a cui si ispiro, entrando e
uscendo dal manicomio. In parte essi sono ricordi d"un vi-
gore eccezionale e d’una nitidezza di contorni senza pari;
in parte evocazioni di stati d’animo, che al momento di es-
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sere rivissuti saltano sulle righe, acquistando una dimen-
sione allucinatoria. La natura di queste pagine varia di
momento in momento.

Osserva Giorgio Manganelli con grande acutezza:

I Diario di una diversa di Alda Merini non & un documento, né una
testimonianza sui dieci anni trascorsi dalla scrittrice in manico-
mio. E una ricognizione per epifanie, deliri, nenie, canzoni,
disvelamenti e apparizioni, di uno spazio — non un luogo — in
cui, venendo meno ogni consuetudine e accortezza quotidiana,
irrompe il naturale inferno e il naturale numinoso dell’essere
umano (Nel manicomio tutto é sacro. Nota alle pagine diaristiche, in
”Alfabeta”, 52).

Resta da osservare che alla scarna biografia ora propo-
sta, di cui molto occorre accertare (specie per i vent’anni a
noi pit1 prossimi), se mancassero le poesie, quelle e le molte
centinaia ancora da pubblicare, mancherebbe al livello piu
alto la giustificazione vera di questa vita che, naturalmen-
te, pud fare a meno di ogni cosa, ma spingendo sino in fon-
do la sua mancanza di appagamento, tante volte testimo-
niata, richiede lo scandalo unico e totale della poesia.

E della poesia che ora occorre occuparci, come sovrana
presenza, e ossessione della mente della Merini. Il primo e
magistrale strappo dalla norma, che mi venne da osservare
all’inizio degli anni Cinquanta, e a tutt’oggi resta la que-
stione dominante, riguarda quella che potremmo definire
una singolare distonia, nell’uso del verso-melopea. Per que-
sto poeta, cosi soggetto ai salti, fonici e verbali, ad immo-
tivate e ripetute trasfigurazioni semantiche, quasi un ven-
to che trascina ma anche distorce le parole, I’armonia & tut-
to, ha un suo valore addirittura prelogico, e in qualche mi-
sura preformale. Adagiata nell’endecasillabo fin dalle pro-
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