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Cocktail perfetto. Arrigo Cipriani

Il prigioniero
dell'Harry’s bar

di Roselina Salemi

arachel'etarende liberi,ma
S stavolta Arrigo Cipriani si
lascia proprio andare e dice
la sua su tutto: sul cocktail Marti-
ni perfetto (e alla fine da la ricet-
ta), sull’amore, sulle interviste
(sono come il ragu, che non rie-
sce, se il cuoco & di cattivo umo-
re), sui segni zodiacali, sul senso
di colpa, sull’esperienza straordi-
naria di essere stato battezzato
con il nome di un bar, 'Harry’s
bar, in italiano pero, perché il fa-
scismo non amava gli esterofili. E
cosinel 1932, «I’'anno in cui Hitler
avevainiziato le esercitazioni per
diventare I'imperatore del mon-
do»,nascevaa Veronal'uomo de-
stinato a restare felicemente pri-
gioniero in una stanza, anzi la
Stanza, come la chiama lui, quat-
tro metri e mezzo per nove, centi-
metro pity, centimetromeno. Col-
pa di papa Giuseppe, che «scarto
a uno a uno con sarcastici com-
mentile migliaia di mestieridiver-
siche avevoin mente difare» elo
mise alla cassa, per cominciare.
Quello di Arrigo Cipriani po-
trebbe essere unlibro dimemorie
e basta, dai pantaloni alla zuava a
Woody Allen, punteggiato dall'in-
tercalare scaramantico «Che mi
vengaun colpo», potrebbe essere
la storia dell'Harry’s bar di Vene-
zia, entrato da un pezzo nel mito,
einveceéunminitrattato difiloso-
fia, molto personale, certo, dove
siimpara che solo gli aristocratici
decaduti si intendono di cibo e di
vino, che il Gordon’s Gin é il mi-
gliore antisetticodelmondo (ave-
varagione Hemingway), chelabe-
stemmia cisalva dai fondamenta-
lismi, che la disuguaglianza & un
donoevamantenuto atuttiicosti,
che il vino é solo rosso. Che sulle
guide, émeglio non esserci. Ricor-
daquandolaMichelin gli assegno
due stelle e il padre disse che non
era importante. Poi «ne perdem-
mouna, distella, e Gualtiero Mar-
chesimiscrisseunaletteraaccora-
ta,allaqualerisposiche mieroap-
penabuttatodallafinestradel pia-
no terra, per fortuna senza farmi
nientey». Perché in fondo, la vita
non & una cosa seria. Per Cipriani
non é serianeanche lamorte, tan-
to € vero che si sbizzarrisce in un
delizioso racconto tipo Viaggioin
Paradiso di Mark Twain, con lui
che arriva nell’aldila proclaman-
dosi prima ateo e poiseguace del-
la religione StraDeiVari, un pan-

theonconsettecentotrentadue di-
vinita, e in fondo al corridoio, ter-
zaportaadestra, incontraaddirit-
tura una Giunone poco giunoni-
ca:sie messaadietae hapersodo-
dici chili in tre mesi. Commento:
«Che mi vengaun colpo».

Se puo scherzare sul Club dei
Trapassati, allora pud anche dire
chelacontessa Volpi eraantipati-
ca, che 'avvocato Agnelli eraun
gran signore perché chiamava
lui, («Cavo Cipviani, scusi se la
distuvbo»), e non si faceva an-
nunciare da una segretaria, che
Giorgio De Chirico non aveva il
senso dell'umorismo, che il prin-
cipe Ruspoli eralamassima auto-
rita sul risotto. E se alladomanda
«Com’é?», rispondeva «Cemen-
to», bisognava tenerne conto,
cercando pero di non far arrab-
biare il cuoco.

Nomi e volti, frammenti di vita
pilt 0 meno felici, con in mezzo
una guerra, un terremoto, un ma-
trimonio, tre figli, un arresto a
New York (colpa degli avvocati)
brillano comelucciole nelbuiodel-
la Stanza, appena dopo la chiusu-
ra. La pelle diafana e vellutata del-
lacontessa Avogadro,quandol’ab-
bronzatura non era di moda. La
battutadi Woody Allen: «Civuole
molto coraggiopertogliereitaglio-
lini dall’acqua dopo solo un minu-
to». Il complimento di un cliente
dopo due Negroni: «Ma sa Cipria-
ni, che lei non invecchia mai?».
«Mi aveva scambiato per mio pa-
dre. Che mi venga un colpo». Alla
fine & chiaro che la Stanza, con i
suoi chilometri di fili e tubi, fuochi
accesi, compressori, scarichi che
si intasano di sabato, uomini che
muovono leve, schiacciano botto-
ni e lavano piatti, con il suo ronzio
di fondo, motori d’aspirazione,
ariacondizionata, discorsifracuo-
chi,sbatteredi pentole, ¢ unameta-
fora,comelaBibliotecadi Borgese
il Grande Ritratto di Buzzati, € un
universo chiuso con una sua di-
mensione dello spazio e del tem-
po. E surreale, metafisica. Percio
Ciprianiimmagina che ungiornoi
milioni di pensieri dei suoi cin-
quantacinque anninellaStanzare-
steranno li, sotto forma diuna lie-
vissima corrente d’aria tra la tap-
pezzeria e i mattoni invisibili dei
muri. Gli dispiaceranon esserci.
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