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LA MORTE DI ALDA MERINI

CULTURA

La poetessa dei folli e dei Navigli

Aveva 78 anni ed era malata da tempo. Autodidatta, scoperta da Spagnoletti, lanciata da Maria Corti,
F'autrice della «Terra santa» ebbe una vita segnata dal ricovero in manicomio. E da amori tormentati

N | critico

SOLITUDINE Alda Merini é stata una delle poetesse italiane del Novecento, ha cantato la solitudine e la follia

[Grazianeri]

Si e spenta ieri a Milano, all'eta di settantotto
anni, AldaMerini. Lapoetessa, le cuicondizio-
ni di salute erano precarie, era ricoverata da
alcuni giorni all’ospedale San Paolo di Mila-
no, nel reparto di oncologia, a causadi un tu-
moreosseo. Considerataunadelle pitigrandi
scrittrici italiane del 900, aveva cantato nei
suoi versi il disagio e la malattia mentale. Era
stato fondato anche un comitato per candi-
darla al Nobel. La camera ardente sara, pro-
babilmente, allestita oggi a Palazzo Marino.

Matteo Sacchi

erini, come ama-
va chiamarsi lei,
omettendo il no-
me, sipuoricordar-
lasolo comesefos-
seviva. Perché que-
gli occhi infinitamente profondi
eranol’essenzamattadellavita. Al-
da, come con affetto la chiamava-
no gli altri, la si puo ricordare sem-
pre e solo come se fosse estate. An-
che perché lei vi avrebbe detto in-
differentemente, asecondadeimo-
menti, chel’estate € premonizione
divita o premonizione di morte.

E l'ultima volta 'abbiamo vista
proprio quest’estate. Milano era
calda, caldissima. Lei, Alda, era di-
stesa in un letto con un insensato
copriletto invernale in una stanza
piena, piena di tutto. Non c’era piti
spazio per nulla. Non c’era spazio
nemmeno sui muri. Su una verni-
cestancacheavevail color dellani-
cotina ogni centimetro era un nu-
mero. Qualcuno scritto conlapen-
na, qualcuno scritto con il rossetto.

«Sono la mia agenda» diceva la
Merini. «Cosi non si perdono. So-

Chi era

no comodi, si sa dove sono. E poi
alcuni li so leggere solo io... Certo,
pero,quandoandavoingiroedove-
vo chiamare qualcuno non riusci-
vo... Mi dicevano: non ce l'hai
I'agenda...Eiodicevo:sicel’ho,ma
I'holasciataa casa...». Epoirideva,
una risata gutturale, allegramente
stonata, unarisata che siportavain
groppa il peso di troppe sigarette.
Si, rideva, anche seneinecrologise
ne dimenticheranno tutti, rideva
AldaMerini, lapoetessatriste,lapo-
etessa della pazzia. Quella che per
anni e stata premiata, esaltata, rin-
chiusa, osannata o dimenticataaci-
cli alterni. Rideva perché i suoi oc-
chi cilestrini non sentivano il peso
deltempo. Eil peso del tempo que-
gli occhi non lo sentivano perché,
in quella strana casa, il tempo era
relativo. Ha fatto irruzione, mali-
gno, solo ora che lei non c’é piu.
Quando lei era, fuori c’era la Ripa

AMICI «Adulazione tanta
compagnia poca... avrei
bisogno di qualcuno

con cui passar il tempo»

Ticinese allamoda, pedonale e vo-
tata all’aperitivo. Dentro, superata
la corte esalitele scale, c’eraun po-
sto che oscillava tra passato e futu-
roignorandoil presente. Le sigaret-
te si accendevano e si spegnevano
dicontinuo e anchela Merinisiac-
cendeva e si spegne con loro.
Sololasuasolitudine era sempre
accesa, feroce e viva: «Mi sento so-
la, sai, d’estate uno vorrebbe un vi-
cino. Si, vorrei un vicino anziano

cheresti qua anchelui... Qualcuno
con cui parlare. Sono sola». E poco
importacheil campanello suonas-
sespesso, chelagentevenisse avisi-
tarladalontano, comesivainvisita
dauna Pizia, da una Sibilla dei ver-
Si.

«Ma no, non la visita cretina...
L’anziano...habisognodiundialo-
govero, diinsegnare quello che sa,
nondiunattodicarita... Glianziani
sognanomaachiliraccontanoiso-
gni...».Perchéanzianaormaisisen-
tiva senza infingimenti, senza bel-
letti. «Figurati, io voglio stare qui.
Voglio stare qui, da qui all’eternita,
daquiallacameradaletto». Avreb-
bevolentieririnunciatoaiversi, co-
sidiceva, maforse erasolounadel-
le sue finte folli e vezzose: «Si, qual-
cosascrivo...qualcosa...Melachie-
dono... Sai in quanti. Alda mi fai
unapoesia, mifaiun cantico...Adu-
lazione tanta... Compagnia poca...
Mail cantico dovrei farlo al padro-
ne di casa e magari all'idraulico se
miriallacciailtubodelgas». Ineffet-
ti, l'idraulico era una questione
grossa. Una delle poche che le im-
portasse ancora. Il gas era I'ultimo
modo rimasto per accendere le si-
garette: «Tutti questi accendini
conlasicura perbambini... Inreal-
ta e la sicura anti-Merini, non rie-
scopitiad accendereniente...Inva-
canza per i bambini... Gli accendi-
niperibambini... Tuttoperibambi-
ni... E io non posso avere nemme-
no un vicino anziano che resti qui
anche lui...».

Lei eraviva e quindi conscia del-
lamorte, leimportavano quindiso-
lo le cose piccole della vita, le cose
piccole che sonounversoanche se

Un’esistenza dolorosa consolata dai versi

Nata in una famiglia di condizioni modeste (pa-
dre dipendente di una compagnia assicurativa e
madre casalinga), A. Merini frequenta da ragaz-
za le scuole professionali all’Istituto Laura Sole-
ra Mantegazza e cerca, senza riuscirci (per non
aver superato la prova di italiano), di essere am-
messa al Liceo Manzoni. Esordisce come autrice
giovanissima, a soli 15 anni, sotto la guida di Gia-
cinto Spagnoletti che fu lo scopritore del suo ta-
lento.Nel 1947, Meriniincontra «le prime ombre
della sua mente» e viene internata per un mese a
Villa Turro. Nel 1953 esce il primo volume di ver-

siintitolato La presenza di Orfeo enel 1955 Nozze
Romane e Paura di Dio. Nel 1961 pubblica Tu sei
Pietro.Dopo Tu sei Pietroinizia un triste periodo
di silenzio e di isolamento, dovuto all’interna-
mento al «Paolo Pini», che dura fino al 1972. Nel
1979 la Merini ritorna a scrivere, dando il via ai
suoitestisulladrammatica esperienza del mani-
comio, testi contenutiin La Terra Santae L’altra
verita. Diario diuna diversa.Nel febbraio 2009 a
Milano era nato un comitato per ottenere che ad
AldaMerinivenisse concessoil Nobel perlalette-
ratura.

non finiscono su carta. Inutile par-
larle del comitato peril Nobel, diri-
conoscimenti o premi. Li conside-
ravamolto pitiirrilevanti della cor-
nucopia d’argento con i confetti
che qualcuno le aveva inviato per
un matrimonio. «Me li mandino i
premi, con un milione di euro
non si compra amore, attenzio-
ne...Tidimenticanoanche quan-
do ti ricordano...». Accettava di
avere persone accanto, ma per
pazienza, accettava di essere

DISINGANNO «Me li
mandino pure i premi...
ti dimenticano anche
quando ti ricordano...»

una icona ma quasi per sbaglio
(«Piaccio molto ai gay... Gente
che non vuol baciarmi»). Ma in
realta avrebbe voluto una cosa
sola:infrangere un muro che so-
lolei, Alda, sembrava vedere, un
muro che la separava dagli altri.
«Milano e la mia casa, ma non e
davvero pilu quella di una volta,
sembrail paese deibalocchi. Or-
maimipiacesolodinotte. IlDuo-
mo dinotte e bellissimo, il Castel-
lo Sforzesco di notte & bellissi-
mo... [o non esco ma lo so... Di
notte sogno, I'ho gia detto?». Ma
cosa sognava: «Ragazzi bellissi-
mi... Che mi baciano... Peccato
chequando misveglionon ciso-
no pil, mentre le bollette invece
si... Sai che il Magnificat 'ho
scritto ispirata da un carpentie-
re... Era bellissimo, mi ha dato
I'ideadell’angelo». Le ho chiesto
se era quel Magnificat: «Si, quel-
lo che Wojtyla teneva sul como-
dino, lui era grandissimo, uma-
no, uno splendido Pontefice...
Lasuamalattiaquantomihafat-
to soffrire... Ormai penso spesso
alla morte... Mi chiedo come
mailavitasirisveglia ogni matti-
na portandosi dietro una Merini
chepreferirebbe morire nel son-
no... Manon e la morte, ¢ la vec-
chiaiailproblema... Nonilmori-
re, mail morire sola come un ca-
ne».

Ora se ne e andata davvero ed
e difficile dire se nel farlo si sia
sentitaancorasolao, forse perla
prima volta, abbia sentito 'ab-
bracciodelle cose, quello che an-
cheilversopiubellononpuorac-
chiudere.

Dietro la dolcezza
un mondo cupo
e contraddittorio

Silvio Ramat

n molte edizioni delle opere di Alda Merini

accanto ai testi nuovi se ne trovano ripropo-

stianche diabbastanzalontani.Ma, ariconsi-

derarne l'intero percorso, credo rimangano
due i momenti capitali della sua poesia.

Il primo corrisponde al suo esordio folgorante,
aquandonel’50 Giacinto Spagnolettilarivelo, lei
milanese diciannovenne, includendola in un re-
pertorio prestigioso: Poesiaitaliana contempora-
nea 1909-1949. Fuappunto Spagnolettiil vero sco-
pritore di Alda-1'aveva conosciutanel’47 -, fu lui
ancora a pubblicarla nella collana che dirigeva
per Schwarz (La presenza di Orfeo, 1953). Ma &
doverosomenzionare altrilettori, capacidi chiari-
re criticamente alla Merini (i cui studi non erano
andatioltrelascuolad’avviamento) certi caratte-
ridellasuastessapoesia, cosiimpetuosa e abnor-
me. Da Angelo Romano a Maria Corti e a Giorgio
Manganelli (che Alda poi ricordera «maestro di
un’epoca intera»); e a Quasimodo, Betocchi, Tu-
roldo... Propriola Corti, nell'introduzione a Vuo-
to d’amore (Einaudi 1991) notera che nel libretto
del’62, Tu sei Pietro (Scheiwiller), la Merini sem-
bra gia assillata da una tensione, apparentemen-
te contraddittoria, a fondere «impulsireligiosi ed
erotici, cristiani e pagani».

Tra le raccolte che (ri-)confluiscono in Vuoto
d’amorespicca La Terra Santa, pitt volte stampa-
ta e ristampata (addirittura in due edizioni quasi
coeve e concorrenziali: Scheiwiller 1983 e Lacaita
1984, prefaterispettivamente dalla Corti e da Spa-
gnoletti!). La Terra Santa deriva dalla terribile
provadecennale, 1962-72, dell’internamento nel
«Paolo Pini» di Affori: <kManicomio e parola assai
piu grande/ delle oscure voragini del sogno...»;
«Ilmanicomio e una grande cassa dirisonanza/ e
il delirio diventa eco/ ’anonimita misura...». Se-
quenzaspesso infernale, che nasce dallo spaven-
to e produce spavento. Osserva la Corti che «il
popolo dei folli di Affori, con le mani aggrappate
alle sbarre, si configura speculare al popolo “pre-
diletto da Dio”». Donde «la sovrapposizione Ter-
rapromessa-Manicomio»; e, aggiungiamo noi, la
sacralita diffusa per I'intera sequenza, che e dav-
vero il secondo momento capitale di questa poe-
sia, dopo la stagione orfica di giovinezza.

Fra cosi dolorose traversie, la Merini ha saputo
mettere al mondo quattro figlie; e sposarsi due
volte:laseconda, colmedico-poeta Michele Pier-
ri («Pierri divino, ... condottiero di nostalgia»),
che per eta poteva esserle padre. Dati che pero
non sisono maiinseriti in una esistenza «norma-
le»: di fatto e dunque - per cio che qui interessa -
un troppo o un troppo poco han sempre contras-
segnato le pagine della Merini, abissali nella so-
stanza e cupe anche la dove paiano pitu ispirate a
bonomia. Come ad esempio nelle Satire della Ri-
pa(laTicinese, dimora di Alda). Li persone e luo-
ghifanno campionario vivace - tabaccaio e prosti-
tuta, osteria e negozio difruttae verdura- manon
tanto daanimareicongegnidiuna allegria possi-
bile.

Insieme conaltreraccolte ch’erabeneripubbli-
care (Destinati a morire, Le ripe petrose, Fogli
bianchi), le Satire fanno parte ora di un volume
piuttosto corposo che comprende di nuovo La
TerraSanta e anzineriadottail titolo (Scheiwiller
1996). C’ein esso quanto giova a cogliere il valore
dell’itinerario poetico dall’80 in qua; mentre per
quel che precede 1’80 puo servire I’antologico Te-
stamento (Crocetti1988) a cura di Giovanni Rabo-
ni. Un discreto successo, anche di pubblico, ha
accompagnato da ultimo la Merini (premio Li-
brex-Guggenheim 1993; premio Viareggio 1995),
sollecitandola a un frequente esercizio della pro-
sa: dal Diario di una diversa (Scheiwiller 1986) a
Delirio amoroso (Il melangolo 1989), a La pazza
della porta accanto e a La vita facile (Bompiani
1995 € ’96).

Male prose non alterano la fisionomia gia affi-
data, e con pilu ardore, alle poesie, a quello che
Ambrogio Bersani, nella premessa a Superba ¢ la
notte(Einaudi, 2000) giudica un «sistema poetico
assolutamente singolare», i cui motivi resistono
alla continua sperimentazione: «L’ansia, I’amo-
re, i confini sbarrati della reclusione e lo slancio
vitale della resurrezione».




