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Chi era

Un’esistenza dolorosa consolata dai versi

Matteo Sacchi

M
erini, come ama-
va chiamarsi lei,
omettendo il no-
me,sipuòricordar-
lasolocomesefos-
seviva.Perchéque-

gli occhi infinitamente profondi
eranol’essenzamattadellavita.Al-
da, come con affetto la chiamava-
no gli altri, la si può ricordare sem-
pre e solo come se fosse estate. An-
che perché lei vi avrebbe detto in-
differentemente,asecondadeimo-
menti,che l’estate èpremonizione
di vita o premonizione di morte.

E l’ultima volta l’abbiamo vista
proprio quest’estate. Milano era
calda, caldissima. Lei, Alda, era di-
stesa in un letto con un insensato
copriletto invernale in una stanza
piena, piena di tutto. Non c’era più
spazio per nulla. Non c’era spazio
nemmeno sui muri. Su una verni-
cestancacheavevailcolordellani-
cotina ogni centimetro era un nu-
mero.Qualcunoscrittoconlapen-
na,qualcunoscrittoconilrossetto.

«Sono la mia agenda» diceva la
Merini. «Così non si perdono. So-

no comodi, si sa dove sono. E poi
alcuni li so leggere solo io... Certo,
però,quandoandavoingiroedove-
vo chiamare qualcuno non riusci-
vo... Mi dicevano: non ce l’hai
l’agenda...Eiodicevo:sìcel’ho,ma
l’ho lasciata a casa...». E poi rideva,
una risata gutturale, allegramente
stonata,unarisatachesiportavain
groppa il peso di troppe sigarette.
Sì,rideva,ancheseneinecrologise
ne dimenticheranno tutti, rideva
AldaMerini,lapoetessatriste,lapo-
etessa della pazzia. Quella che per
anni è stata premiata, esaltata, rin-
chiusa,osannataodimenticataaci-
cli alterni. Rideva perché i suoi oc-
chi cilestrini non sentivano il peso
deltempo.Eilpesodeltempoque-
gli occhi non lo sentivano perché,
in quella strana casa, il tempo era
relativo. Ha fatto irruzione, mali-
gno, solo ora che lei non c’è più.
Quando lei era, fuori c’era la Ripa

Ticinesealla moda,pedonale e vo-
tata all’aperitivo. Dentro, superata
lacorteesalitelescale,c’eraunpo-
sto che oscillava tra passato e futu-
roignorandoilpresente.Lesigaret-
te si accendevano e si spegnevano
dicontinuo eanchelaMerinisiac-
cendeva e si spegne con loro.

Sololasuasolitudineerasempre
accesa, feroce e viva: «Mi sento so-
la, sai, d’estate uno vorrebbe un vi-
cino. Sì, vorrei un vicino anziano

cheresti qua anche lui... Qualcuno
con cui parlare. Sono sola». E poco
importacheilcampanellosuonas-
sespesso,chelagentevenisseavisi-
tarladalontano,comesivainvisita
dauna Pizia,da una Sibilla deiver-
si.

«Ma no, non la visita cretina...
L’anziano...habisognodiundialo-
go vero, di insegnare quello chesa,
nondiunattodicarità...Glianziani
sognanomaachiliraccontanoiso-
gni...».Perchéanzianaormaisisen-
tiva senza infingimenti, senza bel-
letti. «Figurati, io voglio stare qui.
Vogliostarequi,daquiall’eternità,
daquiallacameradaletto».Avreb-
bevolentieririnunciatoaiversi,co-
sìdiceva,maforseerasolounadel-
lesuefintefollievezzose:«Sì,qual-
cosascrivo...qualcosa...Melachie-
dono... Sai in quanti. Alda mi fai
unapoesia,mifaiuncantico...Adu-
lazione tanta... Compagnia poca...
Ma il cantico dovrei farlo al padro-
ne di casa e magari all’idraulico se
miriallacciailtubodelgas».Ineffet-
ti, l’idraulico era una questione
grossa. Una delle poche che le im-
portasse ancora. Il gas era l’ultimo
modo rimasto per accendere le si-
garette: «Tutti questi accendini
conlasicura perbambini... Inreal-
tà è la sicura anti-Merini, non rie-
scopiùadaccendereniente...Inva-
canza per i bambini... Gli accendi-
niperibambini...Tuttoperibambi-
ni... E io non posso avere nemme-
no un vicino anziano che resti qui
anche lui...».

Lei era viva e quindi conscia del-
lamorte,leimportavanoquindiso-
lo le cose piccole della vita, le cose
piccolechesonounversoanchese

non finiscono su carta. Inutile par-
larledelcomitatoperilNobel,diri-
conoscimenti o premi. Li conside-
ravamoltopiùirrilevantidella cor-
nucopia d’argento con i confetti
che qualcuno le aveva inviato per
un matrimonio. «Me li mandino i
premi, con un milione di euro
non si compra amore, attenzio-
ne...Tidimenticanoanchequan-
do ti ricordano...». Accettava di
avere persone accanto, ma per
pazienza, accettava di essere

una icona ma quasi per sbaglio
(«Piaccio molto ai gay... Gente
che non vuol baciarmi»). Ma in
realtà avrebbe voluto una cosa
sola: infrangere un muro che so-
lo lei, Alda, sembrava vedere, un
muro che la separava dagli altri.
«Milano è la mia casa, ma non è
davvero più quella di una volta,
sembra il paese dei balocchi. Or-
maimipiacesolodi notte. IlDuo-
modinotteèbellissimo,il Castel-
lo Sforzesco di notte è bellissi-
mo... Io non esco ma lo so... Di
notte sogno, l’ho gia detto?». Ma
cosa sognava: «Ragazzi bellissi-
mi... Che mi baciano... Peccato
che quando mi sveglio non ci so-
no più, mentre le bollette invece
sì... Sai che il Magnificat l’ho
scritto ispirata da un carpentie-
re... Era bellissimo, mi ha dato
l’ideadell’angelo». Le ho chiesto
se era quel Magnificat: «Sì, quel-
lo che Wojtyla teneva sul como-
dino, lui era grandissimo, uma-
no, uno splendido Pontefice...
La sua malattia quanto mi ha fat-
to soffrire... Ormai penso spesso
alla morte... Mi chiedo come
mai la vita si risveglia ogni matti-
na portandosi dietro una Merini
che preferirebbe morire nel son-
no... Ma non è la morte, è la vec-
chiaia il problema... Non il mori-
re, ma il morire sola come un ca-
ne».

Ora se ne è andata davvero ed
è difficile dire se nel farlo si sia
sentita ancora sola o, forse per la
prima volta, abbia sentito l’ab-
bracciodelle cose, quelloche an-
cheil versopiù bellonon puòrac-
chiudere.

�

Silvio Ramat

I n molte edizioni delle opere di Alda Merini
accanto ai testi nuovi se ne trovano ripropo-
sti anche di abbastanza lontani. Ma, a riconsi-
derarne l’intero percorso, credo rimangano

due i momenti capitali della sua poesia.
Il primo corrisponde al suo esordio folgorante,

a quando nel ’50 Giacinto Spagnoletti la rivelò, lei
milanese diciannovenne, includendola in un re-
pertorio prestigioso: Poesia italiana contempora-
nea 1909-1949. Fu appunto Spagnoletti il vero sco-
pritore di Alda – l’aveva conosciuta nel ’47 –, fu lui
ancora a pubblicarla nella collana che dirigeva
per Schwarz (La presenza di Orfeo, 1953). Ma è
doveroso menzionare altri lettori, capaci di chiari-
re criticamente alla Merini (i cui studi non erano
andati oltre la scuola d’avviamento) certi caratte-
ri della sua stessa poesia, così impetuosa e abnor-
me. Da Angelo Romanò a Maria Corti e a Giorgio
Manganelli (che Alda poi ricorderà «maestro di
un’epoca intera»); e a Quasimodo, Betocchi, Tu-
roldo... Proprio la Corti, nell’introduzione a Vuo-
to d’amore (Einaudi 1991) noterà che nel libretto
del ’62, Tu sei Pietro (Scheiwiller), la Merini sem-
bra già assillata da una tensione, apparentemen-
te contraddittoria, a fondere «impulsi religiosi ed
erotici, cristiani e pagani».

Tra le raccolte che (ri-)confluiscono in Vuoto
d’amore spicca La Terra Santa, più volte stampa-
ta e ristampata (addirittura in due edizioni quasi
coeve e concorrenziali: Scheiwiller 1983 e Lacaita
1984, prefate rispettivamente dalla Corti e da Spa-
gnoletti!). La Terra Santa deriva dalla terribile
prova decennale, 1962-72, dell’internamento nel
«Paolo Pini» di Affori: «Manicomio è parola assai
più grande/ delle oscure voragini del sogno...»;
«Il manicomio è una grande cassa di risonanza/ e
il delirio diventa eco/ l’anonimità misura...». Se-
quenza spesso infernale, che nasce dallo spaven-
to e produce spavento. Osserva la Corti che «il
popolo dei folli di Affori, con le mani aggrappate
alle sbarre, si configura speculare al popolo “pre-
diletto da Dio”». Donde «la sovrapposizione Ter-
ra promessa-Manicomio»; e, aggiungiamo noi, la
sacralità diffusa per l’intera sequenza, che è dav-
vero il secondo momento capitale di questa poe-
sia, dopo la stagione orfica di giovinezza.

Fra così dolorose traversie, la Merini ha saputo
mettere al mondo quattro figlie; e sposarsi due
volte: la seconda, col medico-poeta Michele Pier-
ri («Pierri divino, ... condottiero di nostalgia»),
che per età poteva esserle padre. Dati che però
non si sono mai inseriti in una esistenza «norma-
le»: di fatto e dunque – per ciò che qui interessa –
un troppo o un troppo poco han sempre contras-
segnato le pagine della Merini, abissali nella so-
stanza e cupe anche là dove paiano più ispirate a
bonomia. Come ad esempio nelle Satire della Ri-
pa (la Ticinese, dimora di Alda). Lì persone e luo-
ghi fanno campionario vivace – tabaccaio e prosti-
tuta, osteria e negozio di frutta e verdura – ma non
tanto da animare i congegni di una allegria possi-
bile.

Insieme con altre raccolte ch’era bene ripubbli-
care (Destinati a morire, Le ripe petrose, Fogli
bianchi), le Satire fanno parte ora di un volume
piuttosto corposo che comprende di nuovo La
Terra Santa e anzi ne riadotta il titolo (Scheiwiller
1996). C’è in esso quanto giova a cogliere il valore
dell’itinerario poetico dall’80 in qua; mentre per
quel che precede l’80 può servire l’antologico Te-
stamento (Crocetti 1988) a cura di Giovanni Rabo-
ni. Un discreto successo, anche di pubblico, ha
accompagnato da ultimo la Merini (premio Li-
brex-Guggenheim 1993; premio Viareggio 1995),
sollecitandola a un frequente esercizio della pro-
sa: dal Diario di una diversa (Scheiwiller 1986) a
Delirio amoroso (Il melangolo 1989), a La pazza
della porta accanto e a La vita facile (Bompiani
1995 e ’96).

Ma le prose non alterano la fisionomia già affi-
data, e con più ardore, alle poesie, a quello che
Ambrogio Bersani, nella premessa a Superba è la
notte (Einaudi, 2000) giudica un «sistema poetico
assolutamente singolare», i cui motivi resistono
alla continua sperimentazione: «L’ansia, l’amo-
re, i confini sbarrati della reclusione e lo slancio
vitale della resurrezione».

Dietro la dolcezza
un mondo cupo
e contraddittorio

AMICI «Adulazione tanta
compagnia poca... avrei
bisogno di qualcuno
con cui passar il tempo»

LA MORTE DI ALDA MERINI

DISINGANNO «Me li
mandino pure i premi...
ti dimenticano anche
quando ti ricordano...»

La poetessa dei folli e dei Navigli
Aveva 78 anni ed era malata da tempo. Autodidatta, scoperta da Spagnoletti, lanciata da Maria Corti,
l’autrice della «Terra santa» ebbe una vita segnata dal ricovero in manicomio. E da amori tormentati

Si è spenta ieri a Milano, all’età di settantotto
anni,AldaMerini.Lapoetessa,lecuicondizio-
ni di salute erano precarie, era ricoverata da
alcuni giorni all’ospedale San Paolo di Mila-
no, nel reparto di oncologia, a causa di un tu-
moreosseo.Considerataunadellepiùgrandi
scrittrici italiane del ’900, aveva cantato nei
suoi versiil disagio e la malattia mentale. Era
stato fondato anche un comitato per candi-
darla al Nobel. La camera ardente sarà, pro-
babilmente, allestita oggi a Palazzo Marino.

Il critico

Nata in una famiglia di condizioni modeste (pa-
dre dipendente di una compagnia assicurativa e
madre casalinga), A. Merini frequenta da ragaz-
za le scuole professionali all’Istituto Laura Sole-
ra Mantegazza e cerca, senza riuscirci (per non
aver superato la prova di italiano), di essere am-
messa al Liceo Manzoni. Esordisce come autrice
giovanissima, a soli 15 anni, sotto la guida di Gia-
cinto Spagnoletti che fu lo scopritore del suo ta-
lento. Nel 1947, Merini incontra «le prime ombre
della sua mente» e viene internata per un mese a
Villa Turro. Nel 1953 esce il primo volume di ver-

si intitolato La presenza di Orfeo e nel 1955 Nozze
Romane e Paura di Dio. Nel 1961 pubblica Tu sei
Pietro. Dopo Tu sei Pietro inizia un triste periodo
di silenzio e di isolamento, dovuto all’interna-
mento al «Paolo Pini», che dura fino al 1972. Nel
1979 la Merini ritorna a scrivere, dando il via ai
suoi testi sulla drammatica esperienza del mani-
comio, testi contenuti in La Terra Santa e L’altra
verità. Diario di una diversa. Nel febbraio 2009 a
Milano era nato un comitato per ottenere che ad
Alda Merini venisse concesso il Nobel per la lette-
ratura.

SOLITUDINE Alda Merini è stata una delle poetesse italiane del Novecento, ha cantato la solitudine e la follia [Grazianeri]


