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MCcCARTHY
E LA NOSTALGIA
DEL REALE

Maur1z10 CUCCHI

entre leggo, con
impressioni varie, «Suttree»
di Cormac McCarthy
(Einaudi), mi chiedo che cosa, in
particolare, possa attrarre o
respingere nell'opera di questo
autore, importante e originale,
quanto estremo e sconcertante.
Appena uscito in traduzione,
«Suttree» & un romanzo pubblicato
nel 79 negli Stati Uniti e costato
all'autore molti anni di lavoro. Un
romanzo nel quale la realta
descritta e spinta a condizioni
estreme. Ecco: |'estremismo, anche
violento, & uno dei caratteri tipici e
ricorrenti dell’opera di questo
scrittore americano di 76 anni, cosi
lontano dai percorsi pitt di moda e
pili agevoli. Questa attitudine a
cimentarsi nel racconto con
situazioni condotte fino al limite
della verosimiglianza, e spesso
anche oltre, era evidente anche nei
due romanzi usciti in precedenza:
«Non & un paese per vecchi» (da cui
e stato tratto anche un film) e «La
strada» (giudicato, a mio avviso con
troppa fretta, una sorta di
capolavoro). Due romanzi nei quali
I'intenzione sovrasta, in effettl(i
plausibilita delle scene, la
credibilita dell'invenzione poetica.
In «Suttree» veniamo portati,
ancora una volta, in uno scenario
variabile ma sempre vicino a
condizioni estreme, in cui, in fondo,
tutto € a un passo dal disastro,
dall'assenza di strutture morali
portanti, in grado di garantire un
senso all'esistere; tutto appare
%overnato dal semplice bisogno
rutale di sopravvivenza. Il
protagonista, il giovane Cornelius
Buddy Suttree, € un balordo di
proporzioni quasi mitiche, estraneo
alle norme di una realta sociale
ordinaria, e sempre in bilico tra
deriva totale e superba marginalita
miserabile. Eppure il suo rapporto
con le cose e con quanto lo
circonda e reso dall’autore con
forza ed efficacia. Ecco: McCarthy si
rende conto, profondamente, quasi
ossessivamente, di quanto la nostra
esistenza di contemporanei sia
sempre pil espropriata di un
rapporto diretto, fisico, personale e
autentico con una realta sempre
piu remota, sempre piu allontanata
dalla catena delle mediazioni; e
cos], nelle sue storie, cerca di
riappropriarsi, anche attraverso i
personaggi orrendamente
a§angherat1 che produce (penso
I'eccellente quanto folle «Figlio di
Dio»), di questo necessario incontro
diretto, quotidiano, vivo anche nei
minimi gesti, con la realta. Viviamo,
o0ggi, spesso, in una condizione di
paradossale «nostalgia del reale»,
che ciriempie di vuoto e ci sottrae
senso. Certo, nei libri di McCarthy,
ed anche in «Suttree», oltre
all'esempio stilistico del grande
Faulkner, ¢’ anche qualcosa di
fortemente beckettiano, e dunque
di molto Novecento. Ma c’e anche,
sempre, la tendenza a una
narrazione di impronta poetica.
Intanto, i suoi romanzi procedono
per situazioni, per accumuli di
scene, piuttosto che per
consequenziali sviluppi del narrato,
negli eventi e nei personaggi. Ci
sono scene, nei suoi libri, di
formidabile portata, davvero
indimenticagili. Penso per esempio
alla scena finale di «Meridiano di
sangue», e in «Suttree» alla cattura e
alla preparazione per il pranzo di
una grande tartaruga, o alle
immense e insensatissime sbronze
del protagonista e amici. Ma oltre a
uesto, pur leggendo in traduzione
(bella, questa di «Suttree», di
Maurizia Balmelli), si gusta
I'eccellenza della scrittura, la cura
del dettaglio nella sua concretezza,
'assenza di passaggi
espressivamente scarichi. Un pregio
che dava vita anche a un libro
giocato su una situazione
scontatissima (tremenda post-
catastrofe) come «La strada.
Insomma, in McCarthy, che i suoi
siano capolavori o meno, domina
un modo personalissimo e
ossessivo di vedere e intendere il
mondo, e agiscono sempre
un’energia e una pienezza della
parola e della forma. Ecco perché la
sua lettura ci intrattiene e fa
pensare.
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INTERVISTA. Lz societa del consumo non gradisce il «disturbo metafisico»: parla
il regista polacco Kizysztof Zanussi, che 0ggi partecipa all'incontro con Benedetto XVI

DI ANTONIO GIULIANO

avera arte fa sempre
(( riflettere. Deve nutrire
I’anima. Se non la nutre,

ma la distrae soltanto, non & un
vero cibo, ma un chewing-gumn. Si
nasconde dietro una metafora
apparentemente ironica, ma
I'analisi del regista Krzysztof
Zanussi sullo stato dell’arte
cinematografica appare piuttosto
preoccupante. Come rivela anche il
curioso libro autobiografico appena
uscito Tempo di morire. Ricordi,
riflessioni, aneddoti (Spirali, pp. 386,
euro 25).

Nato a Varsavia nel 1939, laureato in
fisica e studioso poliglotta, Zanussi
e riconosciuto come maestro del
cinema internazionale, sempre
attento ai temi etici e morali. Il
pluripremiato autore polacco puo
vantare una filmografia sterminata,
ma divenne celebre come "regista
del Papa" per la sua vicinanza a
Giovanni Paolo II, a cui dedico nel
1981 il film biografico Da un Paese
lontano. Cognome che tradisce le
sue origini friulane, Zanussi € molto
legato al nostro Paese e vi fara
volentieri ritorno oggi per I'incontro
degli artisti con Benedetto XVl a
Roma.

C’eun film che esprime
magglormente il suo rapporto con
lafede?

«Ho realizzato diversi film
"confessionali" che hanno come
protagonisti un santo o un
sacerdote. Ma i miei film piu
impegnati sul problema della fede
sono dedicati ad argomenti profani.
Credo infatti che non occorra
differenziare troppo I'arte
"cristiana", perché ogni grande arte,
se ¢ tale, porta alla Verita. Anche
nell’arte nata dalla disperazione
come 'opera di Albert Camus trovo
che I'immagine della condizione
umana abbia una funzione
purificatrice. Fédor Dostoevskij,
Thomas Mann e Marcel Proust
elevano e percio sono piu vicini al
riflesso della grande verita di non
poche melense vite di santi. Penso
che il mio film pit religioso sia
Limperativo. Pone apertamente la
domanda: Dio esiste?».

Lei in passato ha affermato che i

Il regista polacco Krzysztof Zanussi, che oggi partecipa all’incontro con gli artisti alla Cappella Sistina

«Arte d1 massa
enz amma»

registi cattolici trovano molte porte
chiuse. Oggi € ancora cosi?

«S1. Ora piu che mai la societa del
consumo non gradisce un
"disturbo" metafisico. Lartista puo
essere cattolico o meno, cio che va
giudicata ¢ la sua opera. Anche le
opere di artisti non proprio credenti
possono esprimere una fede, cosi
come quelle dei "credenti" possono
mancare di sensibilita metafisica.
Certo la fede influenza la mia arte
soprattutto nella visione del destino
nel quale cerco un senso, anche se il
mondo ci schiaccia con I'assurdo.
Suppongo che nel destino
individuale di ciascuno si celi
sempre un segno del mistero, per
questo medito di frequente sul caso,
sulla probabilita, sulla statistica, in
quanto campi in cui Dio alza il velo
dell'incognito. Il cinema oggi spesso
toccala (%mensmne del mistero ma
raramente lo fa in chiave cristiana».
Quale ricordo ha del film su
Giovanni Paolo I1?

«Ci sono molti aneddoti. Come la
realizzazione cominciata
nell’autunno del 1980 e continuata
in un clima di tensione crescente: le
lotte per la registrazione di
Solidarnosc, la minaccia di scioperi
generali... E quella di un possibile
intervento sovietico: la produzione
aveva perfino elaborato un piano di
evacuazione: il negativo del film
sarebbe stato sviluppato a Roma;
tutti gli attori, tranne Morawski nel
ruolo di Wojtyla, erano stranieri e
avrebbero avuto buone possibilita
di andar via... Al mio posto era
pronto un regista televisivo italiano
che avrebbe potuto finire il film
altrove. Girai quel film sapendo

bene in mente che "il soggetto" lo
avrebbe visto come primo
spettatore. E il Papa accolse il film
con molta benevolenza, ma non si
commosse come scrisse il
cineoperatore...».

Che cosa ha significato fare il
regista prima della caduta del
Muro di Berlino?

«Ricordo un film per la Tv censurato
nel 1968 perché letto come
allusione politica. Fui prosciolto e
mi venne data la possibilita di
redimermi. Cosl chiesi al presidente
della Radiotelevisione di suggerirmi
il tema del film successivo. E lui
rispose: "Faccia un film

la nostra piccolezza, oltre quello che
cilimita. Guardando i serial
americani, sento che non c’e spazio
per chiedersi se siamo noi i veri
padroni della nostra vita o se ci
governi qualche forza, che
possiamo chiamare
indifferentemente cieco fato, caso o
Provvidenza. Penso che sarebbe
utile rileggere bene la Lettera di
Giovanni Paolo II agli artisti.
Quando I'arte sirifiuta di parlare di
cio che oltrepassa la nostra vita,
allora penso veramente che sia
tempo di morire».
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Musica e arte:
due volumi
di Ratzinger

@ Oggi il Papa incontra gli
artisti alla Sistina in Vaticano.
Intanto escono due volumi,
delle edizioni San Paolo e della
Libreria Editrice Vaticana, che
ripropongono il magistero
sull’arte. In «La nobile forma.
Chiesa e artisti sulla via della
bellezza» (pagine 240, euro
16,00), con saggi di Gianfranco
Ravasi, Elio Guerriero, Pasquale
Tacobone, e raccolta la «Lettera
agli artisti» del 1999 di
Giovanni Paolo II con i testi pilt
significativi di Benedetto XVI
sulla bellezza, che a lungo
sottovalutata e messa da parte,
si sta rivelando luogo
privilegiato della rivelazione di
Dio nel creato e nella vita
cristiana. In «La musica.
Un’arte familiare al logos» di
Benedetto XVI (pagine 88, euro
10,00), un’antologia di testi del
Papa relativi alla musica e al
canto, verso cui ha sempre
mostrato inclinazione e
interesse, soprattutto nel loro
rapporto con la liturgia. Scrive
infatti il Papa: «La grande
musica - il gregoriano o Bach o
Mozart - non e cosa del
passato, ma vive della liturgia e
della nostra fede... Creazione,
innovazione, canto nuovo sono
un’unica realta: sono presenza
della bellezza di Dio e della
gioia di essere figli suoi».

Roma, tornano
i colori
sull’Ara Pacis

@ L'Ara Pacis tornera ad avere i
suoi colori forti e vivaci dei
marmi antichi. Grazie ad una
nuova e sofisticata tecnologia
virtuale applicata, per la prima
volta nella storia
dell’archeologia, su un
monumento di eta romana
domani alle 21.00 si potra
vedere «I’Ara Pacis a colori».
Verranno illuminati sia il
fronte occidentale sia quello
orientale raffiguranti i pannelli
di Enea sacrificante al Penati e
del Lupercale sul fronte
occidentale, i pannelli della
Tellus e della Dea Roma sul
fronte orientale e il grande
fregio vegetale su entrambi i
fronti. Anche se gli oltre mille
anni nel sottosuolo del Campo
Marzio hanno cancellato dal
monumento dell’Ara Pacis
ogni traccia visibile di colore,
non sussistono dubbi sul fatto
che in origine l'altare fosse
variopinto. Inoltre, nel corso
del 2008/2009 e stato
effettuato un ciclo di ricerche
dai Laboratori Scientifici dei
Musei Vaticani per conto della
Sovraintendenza ai Beni
Culturali del Comune di Roma
che hanno provato I'esistenza
di colore sull’altare e su alcuni
suoi frammenti, mai restaurati
in quanto non reinseriti nella
ricostruzione del 1938.

su qualsiasi cosa, purché «Lacensura -
non interessi a nessuno".
Oggi penso che la mia al tenlp 0 .
domanflla fosse s.tupidad del comunismo
quanto la risposta. C'e da . .
non credere che tutto sultemi .
questo sia accaduto ie% fondamentah
Ma tengo a precisare che .
il comunismo crollo con della vita
la vittloria diSolidarnosc e sulla
in Polonia, sei mesi
prima della caduta del trascendepza
Muro di Berlino. Sono torna 0ggl
stato testimone attivo di
quegli eventi e sono fiero nel mOHdO
(Cihﬁ essi fagpian% parte occidentale
ella mia biografia». .
Perché e preoccupato sul secolarizzato»
fatto che il cinema possa
ancora far riflettere?
«Illmio mondo crolla quando I'arte
di massa rinuncia alla riflessione sui
temi fondamentali, cioe mette da
parte la distinzione fra bene e male
e non esprime quella nostalgia
dellideale che si chiama
trascendenza ovvero 'andare oltre Via G. Rosa 71
L
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