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Cultura

Maestri Il celebre critico del «Canone occidentale» spiega in un saggio (edito da Rizzoli) le sue preferenze sui grandi, da Shakespeare a Blake

Amo i poeti ma non voglio vederhi

Harold Bloom: meglio stare alla larga dagli autori, incostanti e insopportabili

dal nostro corrispondente
ALESSANDRA FARKAS

NEW YORK — «Non condivido la tesi del
mio amico David Remnick, direttore del New
Yorker, secondo cui la poesia é in crisi. Da
quando il mondo é mondo, la gente legge
pil romanzi che poesie, e il fatto che un'arte
tanto difficile continui ad esistere & un vero
miracolo». Gli occhi chiaro-cangiante di Ha-
rold Bloom, classe 1930, s'illuminano quan-
do parla della sua grande passione. Quella
cui ha dedicato innumerevoli libri, tra cui
L'arte di leggere la poesia, in uscita da Rizzo-
1i il prossimo 24 marzo.

«Cominciai ad interessarmi alle rime pri-
ma dei 10 anni, quando scoprii poeti yiddish
quali Jacob Glatstein e Moyshe-Leyb Halpern
— racconta l'autore de Il canone occidentale,
L’angoscia dell'influenza e di altri 3o libri
che hanno rivoluzionato la storia della critica
letteraria mondiale —. Solo pil tardi appro-
dai a luminari della lingua inglese come Hart
Crane, William Blake, William Wordsworth,
John Milton, William Shakespeare, Wallace
Stevens, e William Butler Yeats, ai quali ho
dedicato la mia vita».

In questo saggio, essenziale e incisivo, di
110 pagine, Bloom attinge alla sua lunghissi-
ma esperienza di critico, insegnante e lettore
per spiegare la natura della poesia. Per i suoi
amati poeti, anche nel privato Bloom ha fatto
uno strappo all'antica regola di «non socializ-
zare mai con gli autori che recensisco» («In
fondo puoi conoscerli meglio dai loro scritti.
Nel privato sono spesso insopportabili, inco-
stanti e molto meno interessanti»). «John
Ashbery e Mark Strand sono miei amici inti-
mi — spiega —. Come lo era A. R. Ammons,
scomparso nel 2001, che ancora mi manca».

Anche Bloom ha rischiato di morire quan-
do, nel 2008, & caduto, scivolando a piedi
scalzi sul parquet della sua casa di Manhat-
tan. «Era un tranquillo sabato qualunque.
Mia moglie era all'opera e io stavo meditan-
do solo soletto su un mio recente saggio
quando, nella mia proverbiale sbadataggine,
sono inciampato, spezzandomi tutte le verte-
bre della schiena». Rincasando alcune ore
pil1 tardi, la moglie Jeanne lo trovo in terra
privo di sensi.

«Dopo un lungo intervento, il professor
Grauer che mi opero a New Heaven mi disse
che ero stato miracolato: temeva morissi in
sala operatoria, o che rimanessi paralizzato
per sempre. Da allora non posso fare a meno
del bastone». L'incidente é giunto dopo il col-
po apoplettico che, dal 2007, lo tiene lontano
da Yale, dove insegna Discipline Classiche
dal lontano 1955. «Ho passato troppo tempo
in ospedale — sospira —. Per mia moglie é
stato durissimon».

Certo, Saul Bellow aveva 74 anni quando si
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risposo per la quinta volta e 84 quando mise
al mondo il suo quarto figlio: una bimba.
«Saul era un pazzo — ribatte Bloom —, incar-
nava cio che il grande critico e poeta inglese
del 18esimo secolo Samuel Johnson ha defini-
to il "trionfo della speranza sull'esperienza".
Era un individuo impossibile e, a dire il vero,
ci stavamo cordialmente antipatici».

Dopo la morte di ].D. Salinger, alla fine di
gennaio, i media americani son tornati a
parlare della sua relazione con Claire Dou-
glas, seconda moglie dell'autore de Il giova-
ne Holden. «Eravamo amici intimi quando
lei viveva a New York. Mi manca molto, an-
che se continuiamo a scriverci. Non le ho
mai chiesto di Salinger, perché sapevo che
non voleva parlarne. Claire ¢ una donna stra-
ordinaria e ora vive in California per star vici-
na ai nipoti».

Uno dei suoi rari amici scrittori € Philip
Roth. «Negli ultimi tre anni, non ho pit la
forza per stargli dietro. Phil richiede un sac-
co di energia». Ma una serata di vent'anni fa,
fu proprio Roth ad impartirgli una delle lezio-
ni piit memorabili della sua vita. «Claire
Bloom, allora sua seconda moglie, era stata
invitata a leggere il mio libro The Book of ] al
Symphony Space di Manhattan — racconta
—. Quando termino, fui aggredito da alcuni
ebrei ortodossi pseudo-yiddish, inveleniti
per la mia tesi secondo cui tre dei cinque li-
bri del Pentateuco furono scritti da una don-
na». Davanti ad un drink, piu tardi, Philip cer-
co di consolarlo: «Harold, vuoi sapere il mio
motto nella vita? — disse —. Siamo nati per
essere insultati».

Un dilemma che lui conosce fin troppo be-
ne. «Dopo 'uscita del Canone sono diventato
il paria della mia professione, o meglio della
mia ex-professione». Undici anni fa Bloom
ha rinunciato-ai corsi di Master (limitandosi
ad insegnare agli studenti Undergraduate di
Yale) in polemica con «la degradazione delle
graduate school» che in tutto il mondo anglo-
sassone, spiega, «sono state scippate dal poli-
tically correct».

«Nell'era di Obama ¢ ridicolo sostenere,
come si fa nei nostri college, che il colore del-
la pelle o il background etnico di uno scritto-
re, o anche il suo genere, orientamento ses-
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a che fare col valore delle sue opere — dice
—. To non cerco un altro Chaucer, Dante,
Omero, Shakespeare o Cervantes: mi accon-
tento della qualita di un Roth, Pynchon e
Faulkner».

Quest’ultimo resta tra i suoi autori preferi-
ti. «I1 suo libro pil straordinario & Mentre
morivo. Ogni volta che lo rileggo, scopro che
la mia coscienza si € espansa e il mio io si &

Come stroncare
anche gl amici

di GIORGIO DE RIENZO
(. arebbe bello per un critico, come dice di
\..+ fare Harold Bloom, non socializzare mai
con gli autori che recensisce! Ma Bloom vive
in una societa letteraria meno provinciale
di quella italiana, con autori non invadenti
come molti dei nostri. Puoi anche startene
appartato nel tuo cantuccio, rifiutare di
fare presentazioni, non frequentare salotti
letterari, ma loro arrivano a stanarti lo
stesso: magari attraverso la complicita di
un ufficio stampa intelligente o con dediche
sui libri alle quali sarebbe maleducazione
non rispondere. Pero si puo essere
benissimo amici di scrittori ed esercitare in
totale liberta il proprio mestiere, senza
preferenze o compiacenze. Se sono davvero
amici (e non mirano soltanto a fare lobby
con te) possono accettare persino una
stroncatura. Basta che sia corretta e ben
motivata: anzi qualche volta arrivano
addirittura a ringraziarti, perché la
prendono come una prova d’affetto per il
loro lavoro. E molto raro, ma mi é accaduto.
Pit frequentemente, é pero capitato il
contrario: ma quelli sono amici interessati
che é meglio perdere che conservare. Per
una volta tanto non faccio nomi: per
amicizia appunto.
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allargato, ma senza essere deformato o mani-
polato». I «grandi», va ripetendo Bloom da
decenni, toccano I'individuo senza pretese di
cambiare il mondo.

«La grande letteratura non ci rende pital-
truisti o generosi ma ci insegna a parlare in
maniera pit1 lucida, efficace, e, in ultima ana-
lisi, illumina il nostro io». Finalita egoista?
«Certo, ma per aiutare il prossimo dobbiamo
essere prima in grado di completarci come
individui».

Cosa pensa Bloom di Internet? «Se usato
da chi ha gia una cultura € straordinario, ma
per decine di milioni di giovani é un oceano
grigio e caotico in qui affogare». E lui non ha
nessuna voglia di diventare il loro faro. «Non
sono Caronte e non navigo nel mare della Re-
te: non m'interessa portare in salvo le masse
smarrite sulla mia barca».

Se qualcuno gli chiedesse di elen-
care i pit1 grandi contributi resi dagli
Stati Uniti alla cultura mondiale,
non avrebbe dubbi: «Walt Whitman
é al primo posto, il jazz al secondo».
«Generi creati dalla controcultura
quali il rock, il rap e il pop hanno di-
strutto I'arte — insiste —, ma la lette-
ratura soffre pit di tutti: le mostre di
Picasso e Matisse attraggono enormi
masse in tutto il mondo e Stravinskij
non sara mai sopraffatto dalle Gueril-
la Girls dell'ultima artista lesbica politically
correct di turno».

Oggi lo scrittore non frequenta pitt neppu-
re le librerie («Grandi catene come Barnes
and Noble ormai hanno solo spazzatura») e
tantomeno i teatri d'opera. «Quando, contro
la sua volonta, il mio alterego Samuel John-
son fu trascinato dal suo biografo James Bo-
swell all'opera, il poveretto scappo via duran-
te I'intervallo borbottando: "Intrattenimento
esotico e irrazionale"».

Quando Barack Obama era in corsa per la
nomination, una sua vecchia amica, giornali-
sta del New Yorker, Rebecca Mead, riesumo
alcune poesie che il futuro presidente aveva
scritto quand’era studente alla Columbia
chiedendogli di recensirle. «Scrissi che era-
no promettenti se paragonate ad altre poe-
sie orrende di politici quali il terribile Jimmy
Carter e William Cohen, anch’essi, aimé,
aspiranti poeti. E aggiunsi che Obama aveva
fatto bene a non intraprendere la carriera let-
teraria».

Sottile, impeccabile ed arguto, I'humour
di Bloom viene da lontano. «L'essere nato
ebreo ha influenzato anche il mio lavoro —
racconta —. Mi aiuta a ricordare sempre che
la cristianita non é I'essenza della letteratura
immaginativa occidentale: Dante si ritiene
un poeta cristiano, ma in realtd & un eretico.
Lareligione in Shakespeare ¢ irrilevante. Mil-
ton pensava di essere un protestante ma con
Emily Dickinson era quasi una setta. Whit-
man non si considerava nulla. Il vantaggio di
essere un critico letterario ebreo é capire che
religione, letteratura e immaginazione talvol-
ta marciano nella stessa direzione, ma spes-
so divergono fortemente. L'altro vantaggio é
che parte di te sara sempre un outsider».
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