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Le poesie della ragazza
dalla treccia rossa

Le veridiche fiabe di Bella Achmadulina

al momento in cui mi inebriai
di «Autobiografia precoce» di
Evgenj Evtusenko, nel primi
magici anni ‘60, il rifratto di Bel-
la Achmadulina mi si stampo nella mente
pernon pit1 andarsene. Ecco le pennellate
testimoniali del celebre poeta: «Una sera
del 1954 mi trovavo in una casa di Mosca
tra studenti. Bevevamo sidro, legpevamo
versi e discutevamo, quando d'improvvi-
souna studentessa di 18 anni disse, con la
voce cupa di un ventriloguo sessantenne:
"La rivoluzione & morta!". Allora si alzo
un’altra ragazza della sua eta, che aveva
una faccettina tonda da bambina e una
gran treccia di capelli rossi: § suoi begli oc-
chi obliqui da tartara le brillavano. Disse
con foga: "Vergognati! La rivoluzione non
émorta, & soltanto malata, bisogna aiutar-
la & guarire!", Quella ragazza 8i chiamava
Bella Achmadulina. Poco tempo dopo di-
ventd mia moglie...». :
Quando - voltate molte pagine di vita e
di storia - 1a incontrai di persona a unalet-

tura poetica, ebbi la sensazione di un tra-.
dimento: 1a ormai eccellente protagonista. -

delle lettere russe era una signora bruna,
pettinata alla garconne, e gli occhi erano
cosi enfatizzati dal trucco d'aver perso -

corso di case sopra un canale. Effetto tea-
trale, talora. Mifigato da una cipria cecho-
viana. E del resto ¢ lei stessa a dirlo: «Mi
affaseina lo stile di un tempo,/ l'incanto
del linguagegio antieo,/ pit attuale e pin
forte/ delle nostre parole».

E nata, non a caso, mentre la Russia ce-
lebrava il primo anniversario della morte
di Puskin. Quasi una fatalita. Quasi 'oc-
culto passar di mano d'una missione, e
non importa, dice lei in una sua lirica gio-
vanile, se si trovera un giorno dentro una
fitta nebbia. Si trovd invece sotto I'abba-
glio delle macchine da presa e, all'inizio,
fulminata dailampioni delle piazze o dalle
lanterne rosse dei cabaret, su improvvisa-
ti palcoscenici d’assi malferme, luoghi elet-
tivi in Russia per il grande culto popolare
della poesia.

1l primo libro di Achmadulina si intitola
«Corda» (1962): come scalg, potere, colon-
na, ascesa e discesa, legame, ma anche rot-
tura e separazione. Dolenti larve hoffman-
niane voltegeiano nei suoi versi, e cosl sa-
ra nelle opere successive - gravide e sem-
pre pit inclini a una maturita espressiva e

. di cuore, da «Lezioni-di musicar-a «Tor-

mentas a «Il mistero», allo splendido poe-
metto in morte di Boris Pasternak, al ri-

cuasi - 1a loro intri- cordi degli amici o
gante obliquita. dei grandi della
Bella Achmadu- sua ferra che sen-

lina si era guada-
gnata la coperti-
na di «Time», ma
la sua treccia lun-
ga e «pesante co-
me una catenas
cra rimasta me-
morabile: nelle riu-
nioni sventate del-
la gioventu, quel-
I'elemento fermnmi-
nile spiceava in
modo talmente

te vivi negli ele-
menti naturali o
negli oggettirima-
sti, Sull'acqua bu-
ia del golfo di Fin-
landia vede galleg-
giare l'immagine
di Nicolaj Sapu-
nov, il coreografo
del Teatro-studio
di Mejerchol'd, an-
negato nel 1912,
nella bhottega di

imperativo daren- un antiquario la
derla «altezzosa stravolge un nin-
pii1di un giudice»; nolo appartenuto
avrebbe potuto a Puskin.. Pu-
frustare chiunque skin, Pugkin do-
con quella cate- vunque. E la sua
na. Allora si canta- e stella, anzi la sua
Vano e camzonl di | AT e st luna. Achmaduli-
Aleksandr Galic, | La poetessa Bella nal'ha eletta ad al

e la poesia aiuta-
va a riflettere su molte cose in modo criti-
co.

Cingue anni piu giovane di suo marito -
lel del 1937, lui del °32 - erano della stessa
generazione: bambini, vissero il tempo di
Stalin, incapparono nella guerra, intabar-
rati in una coperta, nel gelo, dopo il fatale
incontro leggevano vicendevolmente i pro-
pri versi e quelli del periodo post Achma-
tova, Cvetaeva, Blok, Pasternak, accusato
di essere «il maiale che con il grugno scal-
zava l'orto sovietico»... Si approssimava
l'era della glasnost. Evtusenko impazziva
per Majakovskij, Bella adorava Puskin, e
guella passione le rimase per tutta la vita,
una passione segnata dalla sollecitudine
per eleganza del verso e dalla capacita di
trasporre le cose dell’esistenza comune in
attonite, veridiche fiabe, prive d’ogni ver-
niciatura.

Nata a Mosca, studentessa all'Istituto
Gorkij, innamorata della Siberia e di quel-
la favolosa conca dove si adagia il profon-
dissimo Bajkal, questa tartara ha lontane
radici italiane, il suo bisnonno materno si
chiamava Stopani. Eppure, da noi circola

| attualmente una sola sua antologia (Bella
Achmadulina, «Poesie», 301 pagine), per
Spirali, casa editrice raffinata, molto at-
tenta al mondo della cultura russa, specie
la post-sovietica. .

Di italiano Bella conserva una sorta di
strana mediterraneita: ad esempio predili-
ge l'arte occidentale, almeno quella che si
inerocia a Venezia con il bizantismo - citta
unica e allo stesso tempo di cerniera, che
appare e scompare senza concedersi, So-
miglia, in fondo, alla sua poesia, assimilabi-
le allistante solo nell'apparenza, e pero
con tanti angoli segreti, sfuggenti, che sot-
to la classe della serittura nascondono la
tensione dell'immaginazione morale e
sommovimenti simili ai riflessi d'un per-

: ter ego, IL'Achma-
tova ¢ immaginata invece, sempre nel
1912, mentre si fa fotografare; e il chiodo
di Elehuga cui si appese Marina Cvetaeva
diventa uno S}gsmracchio perle vecchie ba-
be alle prese con bambini bizzosi: «Dormi,
bimbo, dormi bimba mia, / se no arriva
Elabuga...». :

Nella poesia di Achmadulina appaiono
con insistenza. gli elementi della natura: il
suo Paese & sconfinato e contiene scenari
d’ogni genere, Lei «usa» la natura per par-
lare di sé. Sopportare la morte di un cilie-
gio selvatico le insegna che ognuno deve
soffrire 1a propria parte. L’insenatura di
un fiume somiglia a una casa vuota; la pal-
la caduta nel giardino fra le calendule e li
dimenticata crea una serie di analogie: re-
stera coperta dalla neve invernale, sola.

11 10 aprile Ia poetessa ha compiuto 73
anni. Ha avuto un'esistenza movimenta-
ta, sebbene tenuta sempre al riparo dai
pettegolezzi, Molti viagei, Interviste strin-
gate, un po’ deludenti. Ha ricordato spes-
so il periodo della sua unione con Evgeny,
e cosl si @ ritratta nascondendosi dietro
un‘anonima fanciulla diciottenne: «Un po-
ligono di zigomi, gomiti e ginocchia, / arro-
ganza, spigolosita e tanti capelli». Dal ri-
succhio del tempo riemerge 1a ragazza dal-
la treceia rossa, indimenticata pure dallo
strafamoso e incostante ex marito. Nell'ul-
tima sua raccolta, Evtusenko dedica una
lirica al monumento di cui i posterili grati-
ficheranno (in fin dei conti appartengono
entrambi alla schiera dei poeti che hanno
salvato la Patria!), Saranno due monu-

- menti speculari. Ma quanta solitudine. Al-

lora 4a mia amata in gioventi, Bella,/ sal-
tera fra le mie braccia, dal piedestallo suo/
che trovasi vicino al mio,/ scalza, abbando-
nate le scarpette di marmor.

Curzia Ferrari



