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ENCHE LA CATEGORIA romanzo
abbia subito, negli ultimi cent’anni, pid
ssoni e pid rivoluzioni forse di ogni al-
genere letterario, e pertanto lattribu-
ne di questa etichetta a un testo narrati-
sia ormai materia quanto mai elastica,
nulla, proprio nulla consente di dire roman-
0 questo libretto di Yves Berger, I/ cielo

America: la pietra e il sagnaro % 991)
— come fa invece I’editore, 0 se per
eccesso di disinvoltura o per pr‘cvia
civetteria. Perché queste neanchelGeffto pa-
Finc parlano, si, 31 amotre, com’¢ stato a
ungo sana consuetudine del romanzo fare;
ma 'oggetto dell’amore non ¢ una donna, o
magari un uomo, bensi una regione — il
Sud-Ovest degli Stati Uniti. Né il discorso
di Berger fa la storia di questo amore, come
a lungo ¢ stata buona creanza romanzesca
fare: no, qui non c’¢ storia, ma soltanto un
ininterrotto affabulare su questo amore, un
continuo saltare da occasione a occasione,
da incontro a incontro. Non romanzo, dun-
que, ma una confessione, se vogliamo, o
comunque un testo-testimonianza. E in

CON IL FRANCESE YVES BERGER SOTTO IL CIELO D’AMERICA

Il Sud-Ovest, grande passione

questa luce, un libretto a suo modo affasci-
nante. Berger ama il Sud-Ovest — il Nuo-
vo Messico, I’ Arizona, lo Utah, il Colorado
meridionale, il Nevada, la California orien-
tale — con una passione divorante, totaliz-
zante. Non v’¢ posto per altri affetti, nel suo
cuore, sembra gire il suo libretto; e comun-
que, non in fatto di luoghi. Francese (Bet-
ger ¢ direttore letterario della casa editrice
Grasset), soltanto una volta, al suono di
una sua spontanea frase nella propria lin-
gua, si abbandona per un momento a un
moto di nazionalismo gallico; altrimenti,
tutti i superlativi, tutte le iperboli, tutti gli
entusiasmi e le reiterate dichiarazioni d’a-
more sono per il cielo del Sud-Ovest, i co-
loti del Sud-Ovest, le roccie del Sud-Ovest,
e le sue distese, 'architettura delle sue rare

comunita, i suoi silenzi e le sue piante gil sa-
Euaro, il grande cactus a braccia, ne & 'em-

lema piu amato). La sua storia geologica,
che quella infinitesimale dei suoi abitanti
condiziona e quasi irride. I suoi indiani. Le
sue infinite connotazioni culturali, quel mi-
to del West che tutti ci coinvolge.

Per un altro amante di quei luoghi com’¢
chi scrive, leggere I'appassionata dichiara-
zione di Berger fa quasi I'effetto di imbat-
tersi in una %ettera d’un rivale alla stessa
amata: scopriamo che segreti che credeva-
mo nostri sono anche altrui, che profonde
intimita sono in realta condivise, che acces-
si al profondo sono stati concessi all’a/tro e
non a noi. Ma, come ho detto, guass: ché
questo tipo di amore non &, per sua natura,
esclusivo — anzi, scopro con lo scrittore

—e

impensate affinita; lo sento, appunto in
amore, fratello. Con una distinzione, che at-
tiene al gusto. A un livello almeno Yves
Berger ¢ totalmente francese, ed ¢ il livello
della scrittura: una scrittura tutta a gridoli-
ni, a puntini di sospensione, a sospiri ed
estasi retoriche. Un gusto prettamente fran-
cese, compiaciuto del proprio sentimentali-
smo, che Euc‘) fare— e a me lo fa— Peffetto
delle unghie che grattano la lavagna. E tut-
tavia, poiché al di 1 di questo gusto Berger
sa scrivere e sopra tutto sa vedere, anche pas-
si splendidi: «Un’altra nube che passa ed &
come un faro che gira: un monolite §’illu-
mina, un altro si rabbuia, un terzo é sfiorato |
sulla cresta della sua massa. La luce gioca in
un balletto in cui le mesas figurano come |
immobili danzatori». Ecco allora che Ievi-
denza della descrizione instaura col lettore
quel rapporto di fratellanza di cui la prosa
vive. E non soltanto perché anch’io, come
Berger, «sono innamorato come un pazzo»
di quei luoghi, ma perché l’atto della scrit-
tura si confessa, candidamente, atto di fede.
Mario Materassi



