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Nota sull’uso della parola “filosofia”

Circa un secolo fa, intraprendere studi di filosofia alla 
Sorbona portava a tutto, a condizione di uscirne. Questa 
disciplina incerta e molle non godeva di buona reputazio-
ne; le si preferivano le scienze “dure”, esatte, precise. Una 
volta compiuto il corso di studi universitari tradizionale, 
era il caso di fare l’esperto: linguista, etnologo, matemati-
co, strutturalista, epistemologo, psicanalista o, al limite, so-
ciologo. Oggi il capovolgimento pare completo, l’etichetta 
di “filosofo” viene a elevare quasi con squisita distinzione 
una qualunque delle nostre prosaiche attività; forse che 
non s’interroga con rispetto la “filosofia” di una campagna 
elettorale o di una riforma del calendario scolastico? 

Si tratta di un semplice effetto di moda volatile come 
il ciclico alternarsi di gonne corte e vestiti lunghi? Questo 
libro tende piuttosto a scommettere su un cambiamento 
epocale. Ieri, la scienza rigorosa e le rivoluzioni radicali of-
frivano un punto di vista esterno e dominatore sul corso 
abituale delle cose e degli eventi. Oggi, il nostro universo 
non ha più esterno, i nostri scientismi e i loro inalterabili 
determinismi suonano anacronistici, mentre il rivoluziona-
rismo finisce per innalzare, come nel 1930, un miraggio cre-
dibile di socialismo (nazionale e internazionale) di fronte 
alla nuova crisi mondiale del capitalismo. Bando al Catai, 
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a rossi eldorado o antipodi esotici. L’esistenza planetaria 
non si lascia più esaminare né passare al vaglio a partire da 
un altrove privilegiato; la Cina e il Brasile, divenuti parti 
beneficiarie e attive del nostro ambiente, partecipano alle 
sue alee. L’umanità è chiusa in se stessa, non rimane alcu-
na probabilità di tirarsene fuori con un sorvolo assoluto. 
Conviene allora cedere al cosa ne dirà il tuo entourage? Chi 
si rifiuta ritrova la filosofia, opposizione interiore al regno 
dell’opinione. Sembra il momento giusto per riannodare 
con l’impossibile signor Socrate.



ELEMENTI PER  

UN MANIFESTO SOCRATICO
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Confessioni di un filosofo di strada

Sebbene mi si dia per morto da duemilacinquecento 
anni, accettate che riprenda la parola per interposta perso-
na. Il mio portapenna, poveretto, si vedrà accusato di abuso 
di fiducia a volere condire le sue storie con un nome tuttora 
detto prestigioso. Si consoli: non ho lasciato alcuno scrit-
to né, beninteso, alcuna registrazione; a ciascuno l’incari-
co di ritagliarsi un Socrate a propria misura o dismisura. 
Confesso di provare un piacere sadico a questi imbrogli.

Già da vivo, obbligavo i miei interlocutori a ritornare 
su se stessi (“conosci te stesso”) partorendo le loro convin-
zioni più radicate, spesso le meglio dissimulate. Con ogni 
probabilità, avevo ereditato questo talento da mia madre, 
che faceva la levatrice. Nell’oltretomba, la mia giravolta 
rimbalza all’infinito e ciascuno dispone di un Socrate a 
propria immagine. Prova che la mia famosa “maieutica”, 
l’arte di mettere al mondo gli spiriti, funziona post mortem. 
I vostri austeri storici delle idee hanno tentato a tutti i costi 
di passare oltre la contraddizione delle testimonianze e la 
moltiplicazione delle interpretazioni per fissare il “vero” 
Socrate, un Socrate tale quale l’esame “obiettivo” dei miei 
fatti e dei miei gesti lo definirebbe. Un buco nell’acqua! È 
giocoforza constatare come i vostri esperti non si siano in-
tesi meglio dei miei contemporanei per fissare il mio ritrat-
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to perché, quale “un duca di Guisa che si maschera a guisa 
di lampione”, io scivolo tra le dita di chi speri di stabilirmi 
una carta d’identità.

Eppure non ho nascosto alcunché. Il mio stato civile è 
di dominio pubblico ma non fa alcuna luce sui misteri di 
un’influenza plurimillenaria. Sono nato verso il 469 a.C. e 
sono morto a settant’anni nel 399. Padre: scultore o taglia-
tore di pietre. Madre: ostetrica. Io: cittadino di Atene, umile 
ma non pezzente, feci il servizio militare come oplita; ave-
vo dunque la possibilità materiale di pagarmi l’equipag-
giamento. Ebbi due figli da mia moglie Santippe, rinomata 
biliosa. Per tutta la vita, percorsi la città, conversando, in-
terpellando i giovani e i vecchi, interrogando liberamente 
sia i grandi personaggi sia le persone comuni, coltivando 
furiosamente una virtù tra le più diffuse tra noi: la parresia, 
un gusto del parlare franco, senza interdetti né tabù, condi-
viso dall’insieme dei miei concittadini. Acquisii una certa 
notorietà portando questo talento all’estremo1.

Nel 423, a quarant’anni passati, fui stigmatizzato dal più 
grande dei nostri commediografi: Aristofane il tirchio mi 
rappresentava come un educatore perverso, senza legge né 
religione, che infondeva il fiele di un’acrimonia deleteria 
nel cervello delle giovani generazioni. A dire il vero, l’in-
ventore della commedia antica calcava la mano per portare 
i ridanciani dalla sua parte. In effetti, una cerchia di amici 
gustava la discussione e assaporava le mie provocazioni; 
tra loro si accalcavano numerosi adolescenti di buoni na-
tali e fortunati, tutti promessi a fruttuose carriere, tra cui 

1 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des 
autres, t. II, Seuil, 2008, p. 26: “La parresia è dunque, in poche parole, 
il coraggio della verità in colui che parla e prende il rischio di dire, a 
dispetto di tutto, tutta la verità che pensa”.
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Platone. Quest’ultimo ha da poco festeggiato i vent’anni 
quando, nel 408, c’incontriamo per la prima volta. Da allo-
ra, egli non mi lascia più e, dopo la mia morte, consacra la 
sua opera, i famosi Dialoghi, a mettere in scena la mia umile 
persona per l’eternità. Meno intimo, ma ugualmente molto 
favorevole, Senofonte scrisse molte pagine per la difesa e 
l’illustrazione della mia memoria; per lo meno quella, che 
egli forgia retrospettivamente, di un personaggio rispetta-
bile, aureolato di tutte le saggezze, in cui non sono forzato 
a riconoscermi.

Il clou della mia esistenza fu la mia morte: un proces-
so pubblico, una condanna alla pena capitale per “corru-
zione” della gioventù, una pacifica dipartita per gli inferi 
previa assunzione volontaria, lo sottolineo, della cicuta per 
cui non c’è rimedio. Senza questi ultimi istanti, che scon-
volsero i miei amici e divisero l’élite cittadina, molto pro-
babilmente sarei stato dimenticato in fretta perché non ero 
il solo tra i miei compatrioti a possedere una lingua sciolta. 
Dopo la mia esecuzione (e per mia somma gloria) si misero 
a fiorire i logoi sokratikoi, piccoli teatri di strada che riferi-
vano le tribolazioni di energumeni insolenti e di tangheri 
bislacchi; questi buffoni ficcanaso, tutti di nome “Socrate”, 
avvicinavano i passanti nelle pubbliche vie, apostrofando 
gli astanti senza pudore né ritegno. I cinici antichi, i monaci 
mendicanti dell’Europa cristiana hanno prolungato il per-
petuarsi di un cattivo spirito occidentale. La mia origina-
lità tra gli innumerevoli screanzati che intaccano la nostra 
storia si aggancia a questa messa a morte che sono molto 
fiero di avere deliberatamente provocato.

Pensate piuttosto, senza simile tramonto di sole filoso-
fico, si resterebbe inebetiti a vaticinare: era buono, era cat-
tivo? coraggiosamente libero o pericolosamente licenzio-
so? distruttore o costruttore di avvenire? Simili questioni 
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prendono rilievo e acutezza solo giocandosi per la vita e 
per la morte nell’orizzonte della mia scomparsa. L’esito fa-
tale interdice si passi sopra con grande disinvoltura agli 
interrogativi con cui, per mezzo secolo, avevo subissato e 
sicuramente importunato la capitale della Grecia; interro-
gativi che non si fermarono alla mia persona (sono buo-
no?), si ripercossero sui miei contemporanei e rimbalzano 
su di voi, uomini del futuro. Chi siete? coraggiosi o vili, 
lucidi o inconsapevoli? Cosa dunque chiamate buono, cat-
tivo, giusto, ingiusto, vero o falso? Gli edili di Atene ebbero 
ragione o torto a condannarmi alla pena capitale? E ancora: 
la filosofia, quale l’ho praticata, vale che la si paghi con 
la vita? Occorreva che la mia uscita fosse tragica perché 
le mie erranze anteriori non venissero prese alla leggera 
e buttate nella pattumiera del raziocinio. Occorre che voi, 
interlocutori di ieri e di oggi, v’interroghiate se della mia 
morte non foste e non siate in qualche modo beneficiari.

Parimenti, non ho fatto alcun tentativo per edulcorare 
il rigore del verdetto. Al processo, avrei potuto invocare le 
circostanze attenuanti, il caos effettivo e i turbamenti intel-
lettuali generati dalla “più grande delle guerre” (Tucidide). 
Chi poteva senza millanteria fare mostra di avere tutte le 
carte in regola e vantarsi di mai avere vacillato né errato 
nei ventisette anni di un conflitto apocalittico? Ciò nondi-
meno, anziché convocare alla mia riscossa spiegazioni leni-
tive, attaccai. Ricusai in blocco tutti i capi d’accusa. No, non 
ho introdotto nuovi dèi! Sì, rispetto gli dèi della città! No, 
non ho corrotto la gioventù! Sì, l’ho tenuta all’erta! Bando 
alle sfumature, nessun compromesso! Da un capo all’altro 
delle sedute pubbliche ho provocato giudici e magistrati, 
rifiutando di negoziare qualsiasi sgravio della pena in cui 
incorrevo. Chiedevano la morte, e fu la morte! Nell’attesa 
del veleno letale, ho respinto le allettanti offerte di evasio-
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ne, supponendo che darsela a gambe avrebbe suscitato un 
vile sollievo tra i cantori dell’accusa. I miei intimi mi hanno 
creduto follemente suicida, fui solo logico. Se avessi ceduto 
alle loro pressioni amichevoli, avrei partecipato alla con-
giura del silenzio.

Il mio accusatore numero 1, il ricco Anito, capo del parti-
to democratico al potere dopo la sconfitta di Atene da parte 
di Sparta, pensava di regolare a carico mio conti non salda-
ti con alcuni “oligarchi” che, poco prima, tenevano salde le 
redini di una tirannide iniqua e cruenta. Anito pretendeva 
d’includermi a tutti i costi in quel campo disonorato: Crizia 
e alcuni altri arrivisti, molto prima di eccellere nell’arte del 
dispotismo, non erano stati nel numero dei miei zeloti al 
tempo della loro folle giovinezza? Non occorreva altro per 
arrivare alla conclusione che, se quei tristi messeri erano 
scivolati nella corruzione e nella tirannide, era una questio-
ne di educazione: nell’adolescenza avevano subìto i male-
fizi del mio magistero.

Eppure, ve lo assicuro, non ero stato invischiato in alcun 
modo nella dittatura dei “trenta tiranni”, addirittura ricu-
sando le loro direttive estremiste. Poco importava. Anito 
era l’eminenza grigia di quel periodo nero e non ci avrebbe 
rinunciato. Seguite il filo di questo cupo affaire nell’Apolo-

gia di Senofonte, che mi descrive come vittima espiatoria 
incaricata di appagare una sete di vendetta mal riposta. 
Capro espiatorio scelto, antica prefigurazione delle sfortu-
nate rasate a zero sulle pubbliche piazze francesi da certi 
resistenti della venticinquesima ora, personaggi equivoci 
che si atteggiavano a eroi linciando ragazze indifese. Come 
d’abitudine, Senofonte semplifica abusivamente, e il suo 
scenario politico ne occulta un altro.

Perché Anito la prendeva tanto alla larga? Cattiva fede 
per cattiva fede, perché, forte del suo potere, non osava 
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accusarmi direttamente di collaborazione con gli oligar-
chi vinti? Perché brandire capi d’imputazione così vaghi, 
così astratti, così teologici, così poco sicuri? Nella tanto 
tollerante Atene, i processi per empietà erano rari e ra-
rissima era l’esecuzione delle pene supposte concluderli. 
Un’imputazione decisamente politica? Non poteva per-
mettersela. Nel 403 a.C. era stata decretata una legge di 
amnistia e di concordia che interdiceva di evocare retro-
spettivamente la guerra civile che aveva dolorosamente 
diviso i cittadini. Per alcuni anni il mutismo fu di rigore: 
pace pubblica = amnistia generale = amnesia ufficiale e ob-
bligatoria. Se Anito si fosse lanciato a testa bassa in un pro-
cesso per collusione con la dittatura, avrebbe trasgredito 
la legge, dunque si limitò a un’accusa morale e religiosa, 
quanto più lontana dai risentimenti terra terra che sognava 
d’invocare e che conservava presso di sé. Si nuotava nel 
non detto, si annegava nell’ipocrisia.

Da parte mia, mi astenni dall’evocare i regolamenti di 
conti storici e politici impliciti; la posta in gioco della mia 
dimostrazione mi sembrava altrimenti importante. Mentre 
la città giaceva tutta compunta nella sua legge del silen-
zio, io mi ritrovavo in tutto e per tutto colpevole di avere 
troppo parlato, troppo interrogato, troppo rimesso in di-
scussione e alla fine imputato di blasfemia, di corruzione 
mentale e di imprecazioni immorali. E questo mi si confa-
ceva a meraviglia. Antifone, uno di quei maestri di saggez-
za, scimmie pedanti, che presto verranno designati come 
“sofisti” (quelli che sanno tutto), mi apostrofò senza mezzi 
termini: “Considerati un maestro di sventura!”. Formulava 
in modo chiaro la repulsione più o meno consapevole che 
fomentava le requisitorie raffazzonate di Anito e dei giudi-
ci. Gli argomenti politici ristagnarono così tra le quinte.

L’accusa diventava sempre più chiara: indisponevo i 
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potenti, tutti i potenti, “democratici” o “oligarchi” che fos-
sero (voi direste di sinistra o di destra). Facevo vergognare: 
facevo vergognare i benpensanti, le anime gonfie di certez-
ze, i conformisti di ogni risma che una riflessione solitaria 
fa inquietare, consacrazioni maggioritarie a parte. Ero la 
polvere pruriginosa sulle unanimità malsane, il granello di 
sabbia che, come afferma il vostro Solženicyn, può ingrip-
pare i consensi intellettuali meglio funzionanti e arrestare 
macchine dittatoriali ritenute inviolabili.

Si sperava di farmi tacere una buona volta, di eliminar-
mi dalla vita pubblica, di cancellarmi dalle menti e dalle 
memorie. Poco importava che ciò avvenisse esiliandomi o 
rinviandomi ad patres, si mirava ormai a rendermi inascol-
tabile, ostracizzato per sempre. Scacco matto! Mi arrangiai 
perché non se ne facesse niente. Lasciai in eredità una mor-
te ragionata e scelta al buon ricordo di alcuni amici scan-
dalizzati e di altri più anonimi nauseati dallo scoprire su-
bitamente la pulsione assassina che ribolliva sotto la città 
così ben disposta in preda a una così democratica omertà. 
Ultimo regalo alla mia buona città di Atene: rifiutando di 
fuggire, sottomettendomi al verdetto, infastidii, sovracca-
ricai, stuzzicai, per un’ineffabile ultima volta, il suo riposo 
animale. Tale è la vocazione di Socrate secondo Platone: io 
risveglio “come un tafano pungolerebbe un cavallo grande 
e di buona razza, ma un po’ molle per via della stazza e 
che occorre stimolare”. Attenzione, pungo, la mia ultima 
puntura è quella buona!


