Nota sull’uso della parola “filosofia”

Circa un secolo fa, intraprendere studi di filosofia alla
Sorbona portava a tutto, a condizione di uscirne. Questa
disciplina incerta e molle non godeva di buona reputazio-
ne; le si preferivano le scienze “dure”, esatte, precise. Una
volta compiuto il corso di studi universitari tradizionale,
era il caso di fare I'esperto: linguista, etnologo, matemati-
co, strutturalista, epistemologo, psicanalista o, al limite, so-
ciologo. Oggi il capovolgimento pare completo, I'etichetta
di “filosofo” viene a elevare quasi con squisita distinzione
una qualunque delle nostre prosaiche attivita; forse che
non s’interroga con rispetto la “filosofia” di una campagna
elettorale o di una riforma del calendario scolastico?

Si tratta di un semplice effetto di moda volatile come
il ciclico alternarsi di gonne corte e vestiti lunghi? Questo
libro tende piuttosto a scommettere su un cambiamento
epocale. leri, la scienza rigorosa e le rivoluzioni radicali of-
frivano un punto di vista esterno e dominatore sul corso
abituale delle cose e degli eventi. Oggi, il nostro universo
non ha piti esterno, i nostri scientismi e i loro inalterabili
determinismi suonano anacronistici, mentre il rivoluziona-
rismo finisce per innalzare, come nel 1930, un miraggio cre-
dibile di socialismo (nazionale e internazionale) di fronte
alla nuova crisi mondiale del capitalismo. Bando al Catai,
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a rossi eldorado o antipodi esotici. L'esistenza planetaria
non si lascia piti esaminare né passare al vaglio a partire da
un altrove privilegiato; la Cina e il Brasile, divenuti parti
beneficiarie e attive del nostro ambiente, partecipano alle
sue alee. umanita & chiusa in se stessa, non rimane alcu-
na probabilita di tirarsene fuori con un sorvolo assoluto.
Conviene allora cedere al cosa ne dira il tuo entourage? Chi
si rifiuta ritrova la filosofia, opposizione interiore al regno
dell’opinione. Sembra il momento giusto per riannodare
con l'impossibile signor Socrate.
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UN MANIFESTO SOCRATICO






1

Confessioni di un filosofo di strada

Sebbene mi si dia per morto da duemilacinquecento
anni, accettate che riprenda la parola per interposta perso-
na. Il mio portapenna, poveretto, si vedra accusato di abuso
di fiducia a volere condire le sue storie con un nome tuttora
detto prestigioso. Si consoli: non ho lasciato alcuno scrit-
to né, beninteso, alcuna registrazione; a ciascuno 1'incari-
co di ritagliarsi un Socrate a propria misura o dismisura.
Confesso di provare un piacere sadico a questi imbrogli.

Gia da vivo, obbligavo i miei interlocutori a ritornare
su se stessi (“conosci te stesso”) partorendo le loro convin-
zioni pit radicate, spesso le meglio dissimulate. Con ogni
probabilita, avevo ereditato questo talento da mia madre,
che faceva la levatrice. Nell’'oltretomba, la mia giravolta
rimbalza allinfinito e ciascuno dispone di un Socrate a
propria immagine. Prova che la mia famosa “maieutica”,
’arte di mettere al mondo gli spiriti, funziona post mortem.
I vostri austeri storici delle idee hanno tentato a tutti i costi
di passare oltre la contraddizione delle testimonianze e la
moltiplicazione delle interpretazioni per fissare il “vero”
Socrate, un Socrate tale quale 'esame “obiettivo” dei miei
fatti e dei miei gesti lo definirebbe. Un buco nell’acqua! E
giocoforza constatare come i vostri esperti non si siano in-
tesi meglio dei miei contemporanei per fissare il mio ritrat-
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to perché, quale “un duca di Guisa che si maschera a guisa
di lampione”, io scivolo tra le dita di chi speri di stabilirmi
una carta d’identita.

Eppure non ho nascosto alcunché. Il mio stato civile e
di dominio pubblico ma non fa alcuna luce sui misteri di
un’influenza plurimillenaria. Sono nato verso il 469 a.C. e
sono morto a settant’anni nel 399. Padre: scultore o taglia-
tore di pietre. Madre: ostetrica. Io: cittadino di Atene, umile
ma non pezzente, feci il servizio militare come oplita; ave-
vo dunque la possibilita materiale di pagarmi l’equipag-
giamento. Ebbi due figli da mia moglie Santippe, rinomata
biliosa. Per tutta la vita, percorsi la citta, conversando, in-
terpellando i giovani e i vecchi, interrogando liberamente
sia i grandi personaggi sia le persone comuni, coltivando
furiosamente una virtt tra le pit diffuse tra noi: la parresia,
un gusto del parlare franco, senza interdetti né tabti, condi-
viso dall’insieme dei miei concittadini. Acquisii una certa
notorieta portando questo talento all’estremo’.

Nel 423, a quarant’anni passati, fui stigmatizzato dal pitt
grande dei nostri commediografi: Aristofane il tirchio mi
rappresentava come un educatore perverso, senza legge né
religione, che infondeva il fiele di un’acrimonia deleteria
nel cervello delle giovani generazioni. A dire il vero, l'in-
ventore della commedia antica calcava la mano per portare
i ridanciani dalla sua parte. In effetti, una cerchia di amici
gustava la discussione e assaporava le mie provocazioni;
tra loro si accalcavano numerosi adolescenti di buoni na-
tali e fortunati, tutti promessi a fruttuose carriere, tra cui

! Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des
autres, t. I, Seuil, 2008, p. 26: “La parresia & dunque, in poche parole,
il coraggio della verita in colui che parla e prende il rischio di dire, a
dispetto di tutto, tutta la verita che pensa”.
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Platone. Quest'ultimo ha da poco festeggiato i vent’anni
quando, nel 408, c’incontriamo per la prima volta. Da allo-
ra, egli non mi lascia pit1 e, dopo la mia morte, consacra la
sua opera, i famosi Dialoghi, a mettere in scena la mia umile
persona per l’eternita. Meno intimo, ma ugualmente molto
favorevole, Senofonte scrisse molte pagine per la difesa e
l'illustrazione della mia memoria; per lo meno quella, che
egli forgia retrospettivamente, di un personaggio rispetta-
bile, aureolato di tutte le saggezze, in cui non sono forzato
a riconoscermi.

I clou della mia esistenza fu la mia morte: un proces-
so pubblico, una condanna alla pena capitale per “corru-
zione” della gioventli, una pacifica dipartita per gli inferi
previa assunzione volontaria, lo sottolineo, della cicuta per
cui non c’¢ rimedio. Senza questi ultimi istanti, che scon-
volsero i miei amici e divisero I'élite cittadina, molto pro-
babilmente sarei stato dimenticato in fretta perché non ero
il solo tra i miei compatrioti a possedere una lingua sciolta.
Dopo la mia esecuzione (e per mia somma gloria) si misero
a fiorire i logoi sokratikoi, piccoli teatri di strada che riferi-
vano le tribolazioni di energumeni insolenti e di tangheri
bislacchi; questi buffoni ficcanaso, tutti di nome “Socrate”,
avvicinavano i passanti nelle pubbliche vie, apostrofando
gli astanti senza pudore né ritegno. I cinici antichi, i monaci
mendicanti dell’Europa cristiana hanno prolungato il per-
petuarsi di un cattivo spirito occidentale. La mia origina-
lita tra gli innumerevoli screanzati che intaccano la nostra
storia si aggancia a questa messa a morte che sono molto
fiero di avere deliberatamente provocato.

Pensate piuttosto, senza simile tramonto di sole filoso-
fico, si resterebbe inebetiti a vaticinare: era buono, era cat-
tivo? coraggiosamente libero o pericolosamente licenzio-
so? distruttore o costruttore di avvenire? Simili questioni
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prendono rilievo e acutezza solo giocandosi per la vita e
per la morte nell’orizzonte della mia scomparsa. L'esito fa-
tale interdice si passi sopra con grande disinvoltura agli
interrogativi con cui, per mezzo secolo, avevo subissato e
sicuramente importunato la capitale della Grecia; interro-
gativi che non si fermarono alla mia persona (sono buo-
no?), si ripercossero sui miei contemporanei e rimbalzano
su di voi, uomini del futuro. Chi siete? coraggiosi o vili,
lucidi o inconsapevoli? Cosa dunque chiamate buono, cat-
tivo, giusto, ingiusto, vero o falso? Gli edili di Atene ebbero
ragione o torto a condannarmi alla pena capitale? E ancora:
la filosofia, quale 1'ho praticata, vale che la si paghi con
la vita? Occorreva che la mia uscita fosse tragica perché
le mie erranze anteriori non venissero prese alla leggera
e buttate nella pattumiera del raziocinio. Occorre che voi,
interlocutori di ieri e di oggi, v'interroghiate se della mia
morte non foste e non siate in qualche modo beneficiari.
Parimenti, non ho fatto alcun tentativo per edulcorare
il rigore del verdetto. Al processo, avrei potuto invocare le
circostanze attenuanti, il caos effettivo e i turbamenti intel-
lettuali generati dalla “pit grande delle guerre” (Tucidide).
Chi poteva senza millanteria fare mostra di avere tutte le
carte in regola e vantarsi di mai avere vacillato né errato
nei ventisette anni di un conflitto apocalittico? Cido nondi-
meno, anziché convocare alla mia riscossa spiegazioni leni-
tive, attaccai. Ricusai in blocco tuttii capi d’accusa. No, non
ho introdotto nuovi dei! Si, rispetto gli dei della citta! No,
non ho corrotto la gioventu! Si, I'ho tenuta all’erta! Bando
alle sfumature, nessun compromesso! Da un capo all’altro
delle sedute pubbliche ho provocato giudici e magistrati,
rifiutando di negoziare qualsiasi sgravio della pena in cui
incorrevo. Chiedevano la morte, e fu la morte! Nell’attesa
del veleno letale, ho respinto le allettanti offerte di evasio-
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ne, supponendo che darsela a gambe avrebbe suscitato un
vile sollievo tra i cantori dell’accusa. I miei intimi mi hanno
creduto follemente suicida, fui solo logico. Se avessi ceduto
alle loro pressioni amichevoli, avrei partecipato alla con-
giura del silenzio.

Il mio accusatore numero 1, il ricco Anito, capo del parti-
to democratico al potere dopo la sconfitta di Atene da parte
di Sparta, pensava di regolare a carico mio conti non salda-
ti con alcuni “oligarchi” che, poco prima, tenevano salde le
redini di una tirannide iniqua e cruenta. Anito pretendeva
d’includermi a tutti i costi in quel campo disonorato: Crizia
e alcuni altri arrivisti, molto prima di eccellere nell’arte del
dispotismo, non erano stati nel numero dei miei zeloti al
tempo della loro folle giovinezza? Non occorreva altro per
arrivare alla conclusione che, se quei tristi messeri erano
scivolati nella corruzione e nella tirannide, era una questio-
ne di educazione: nell’adolescenza avevano subito i male-
fizi del mio magistero.

Eppure, ve lo assicuro, non ero stato invischiato in alcun
modo nella dittatura dei “trenta tiranni”, addirittura ricu-
sando le loro direttive estremiste. Poco importava. Anito
era I'eminenza grigia di quel periodo nero e non ci avrebbe
rinunciato. Seguite il filo di questo cupo affaire nell” Apolo-
gia di Senofonte, che mi descrive come vittima espiatoria
incaricata di appagare una sete di vendetta mal riposta.
Capro espiatorio scelto, antica prefigurazione delle sfortu-
nate rasate a zero sulle pubbliche piazze francesi da certi
resistenti della venticinquesima ora, personaggi equivoci
che si atteggiavano a eroi linciando ragazze indifese. Come
d’abitudine, Senofonte semplifica abusivamente, e il suo
scenario politico ne occulta un altro.

Perché Anito la prendeva tanto alla larga? Cattiva fede
per cattiva fede, perché, forte del suo potere, non osava
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accusarmi direttamente di collaborazione con gli oligar-
chi vinti? Perché brandire capi d’imputazione cosi vaghi,
cosi astratti, cosi teologici, cosi poco sicuri? Nella tanto
tollerante Atene, i processi per empieta erano rari e ra-
rissima era 'esecuzione delle pene supposte concluderli.
Un’imputazione decisamente politica? Non poteva per-
mettersela. Nel 403 a.C. era stata decretata una legge di
amnistia e di concordia che interdiceva di evocare retro-
spettivamente la guerra civile che aveva dolorosamente
diviso i cittadini. Per alcuni anni il mutismo fu di rigore:
pace pubblica = amnistia generale = amnesia ufficiale e ob-
bligatoria. Se Anito si fosse lanciato a testa bassa in un pro-
cesso per collusione con la dittatura, avrebbe trasgredito
la legge, dunque si limitd a un’accusa morale e religiosa,
quanto piti lontana dai risentimenti terra terra che sognava
d’invocare e che conservava presso di sé. Si nuotava nel
non detto, si annegava nell’ipocrisia.

Da parte mia, mi astenni dall’evocare i regolamenti di
conti storici e politici impliciti; la posta in gioco della mia
dimostrazione mi sembrava altrimenti importante. Mentre
la citta giaceva tutta compunta nella sua legge del silen-
zio, io mi ritrovavo in tutto e per tutto colpevole di avere
troppo parlato, troppo interrogato, troppo rimesso in di-
scussione e alla fine imputato di blasfemia, di corruzione
mentale e di imprecazioni immorali. E questo mi si confa-
ceva a meraviglia. Antifone, uno di quei maestri di saggez-
za, scimmie pedanti, che presto verranno designati come
“sofisti” (quelli che sanno tutto), mi apostrofd senza mezzi
termini: “Considerati un maestro di sventura!”. Formulava
in modo chiaro la repulsione pitt 0 meno consapevole che
fomentava le requisitorie raffazzonate di Anito e dei giudi-
ci. Gli argomenti politici ristagnarono cosi tra le quinte.

L'accusa diventava sempre piti chiara: indisponevo i
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potenti, tutti i potenti, “democratici” o “oligarchi” che fos-
sero (voi direste di sinistra o di destra). Facevo vergognare:
facevo vergognare i benpensanti, le anime gonfie di certez-
ze, 1 conformisti di ogni risma che una riflessione solitaria
fa inquietare, consacrazioni maggioritarie a parte. Ero la
polvere pruriginosa sulle unanimita malsane, il granello di
sabbia che, come afferma il vostro SolZenicyn, pud ingrip-
pare i consensi intellettuali meglio funzionanti e arrestare
macchine dittatoriali ritenute inviolabili.

Si sperava di farmi tacere una buona volta, di eliminar-
mi dalla vita pubblica, di cancellarmi dalle menti e dalle
memorie. Poco importava che cid avvenisse esiliandomi o
rinviandomi ad patres, si mirava ormai a rendermi inascol-
tabile, ostracizzato per sempre. Scacco matto! Mi arrangiai
perché non se ne facesse niente. Lasciai in eredita una mor-
te ragionata e scelta al buon ricordo di alcuni amici scan-
dalizzati e di altri pitt anonimi nauseati dallo scoprire su-
bitamente la pulsione assassina che ribolliva sotto la citta
cosi ben disposta in preda a una cosi democratica omerta.
Ultimo regalo alla mia buona citta di Atene: rifiutando di
fuggire, sottomettendomi al verdetto, infastidii, sovracca-
ricai, stuzzicai, per un’ineffabile ultima volta, il suo riposo
animale. Tale ¢ la vocazione di Socrate secondo Platone: io
risveglio “come un tafano pungolerebbe un cavallo grande
e di buona razza, ma un po” molle per via della stazza e
che occorre stimolare”. Attenzione, pungo, la mia ultima
puntura ¢ quella buona!
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