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E DIO CREQO’ IL LINK

i gesuita Roberto Busa che nel 1949 ando dal capo dellThm con una richiesta impossibile: lipertesto

il Giornale, domenica 3 ottobre 2010
ra che sta per compiere 97 an-
ni, 'uomo che insegno ai com-
puter l'arte della scrittura
non & pilt capace di ragionare
in frazioni di millisecondo. A
ogni domanda si porta le ma-

ni giunte davanti alla boeca, guarda verso
Pinfinito, medita a lungo. Ma la sua mente
obbedisce ancora al linguaggio binario,
perché articola ogni risposta per punti, di-
cendo «primo», poi «<secondo», mai «terzo»,
¢ intanto conta sulle dita partendo dal mi-
gnolo per arrivare al pollice, come fanno
gl americani. Non ¢’& una parola, fra quel-
le che gli escono dalle labbra, che sia su-
perflua o pronunciata a casaccio.

Se esiste una santita tecnologica, credo
d’averla incontrata: ha il volto di padre Ro-
berto Busa, gesuita. Percib inginocchiati
‘anche tu, lettore, davanti a questo vecchio
prete, linguista, filosofo e informatico, che
ebbe per compagno di seminario Albino
Luciani, il futuro Giovanni Paolo I Se na-
vighi in Infernet, lo devi a lui. Se saltabee-
chi da un sito all’altro cliceando sui link
sottolineati di colore bly, lo devi a lui. Se
usi il pc per scrivere mail e documenti di
testo, lo devi a lui. Se puoi leggere questo
articolo, 1o devi, 1o dobbiamo, a lui.

Era nato solo per far di conto, il compu-
ter, dall'inglese to compute, calcolare, com-
putare. Ma padre Busa gli insufflo nelle
narici il dono della parola. Accadde nel
1949. 11 gesuita s'era messo in mente di
analizzare 'opera omnia di San Tommaso:
1,5 milioni di righe, 9 milioni di parele
(contro le appena 100.00 della Diving Com-
media), Aveva gia compilato a mano 10.000
schede solo per inventariare la preposi-
zione «in», che egli giudicava portante dal
punto di vista filosofico. Cercava, senza
trovarlo, un modo per metfere in connes-
sione i singoli frammenti del pensiero del-
I’'Aquinate e per confrontarli con altre fon-
ti. In viaggio negli Stati Uniti, chiese
udienza a Thomas Watson, fondatore del-
I'Tbm. Il vecchio magnate lo ricevette nel
suo ufficio di New York. Nell’ascolfare la
richiesta del sacerdote italiano, scosse la
testa: «Non & possibile far eseguire alle
macchine quello che mi sta chiedendo. Lei
pretende d'essere pilt americano di noi».
Padre Busa allora estrasse dalla tasca un
cartellino trovato su una serivania, recan-
te il motte della multinazionale coniato
dal boss - «Think», pensa - e la frase «Il
difficile lo facciamo subito, 'impossibile
richiede un po’ pia di tempo». Lo restitui a
Watson con un moto di delusione. Il presi-
dente dell'Tbm, punto sul vivo, ribatté: «<E
va bene, padre. Ci'proveremo, Ma a una
condizione: mi prometta che lei non cam-
biera Ibm, acronimo di International busi-

ness machines, in International Busa ma-
chines»,

E da guesta sfida fra due geni che nac-
gue Vipertesto, quellinsieme strutturato
di informazioni unite fra loro da collega-
menti dinamici consultabili sul computer
con un colpo di mouse. Me lo conferma Al-
berto Caviechiolo, psicanalista, tra i fon-
datori di Spirali, 1a casa editrice di padre
Busa che ha pubblicato tra gli altri il libro
Quodlibet, Briciole del mio mulino. Spiega
Cavicchiolo, uno degli amici piti vicini al
pensatore della Compagnia di Gesl: «Il
termine hypertext fu coniato da Ted Nelson
nel 1965 per ipotizzare un sistema softwa-
re in grado di memorizzare i percorsi com-
piuti da un lettore. Per ammissione dello
stesso autore di Literary Mactiines, 'idea ri-
saliva perd a prima dell’invenzione del
computer. E come ha ben documentato An-
tonio Zoppetti, studioso di linguistica e
informatica, chi davvero opero sull’iperte-
sto, con almeno 15 anni d’anticipo su Nel-
son, fu proprie padre Busa».

Insomma, il gesuita prossimo al secolo
di vita incarna il primo esempio documen-
tabile nella storia dell'uomo di utilizzo del
computer per U'analisi linguistica. I suoi
esperimenti, ai quali fece in tempo ad as-
sistere padre Agostino Gemel-

li, il fondatore
dell’Universita
Cattolica ridot-

{0 in sedia a ro-
telle, hanno tro-
vato compimento
nell’Index Thomi-
sticus che padre Bu-
sa ha realizzato fra
Pisa, Boulder (Colo-
rado) e Venezia,
un’impresa titanica
che ha richiesto 1,8
milioni di ore, grosso
modo il lavoro di un
uomo per 1.000 an-
ni a orario sinda-
cale, e che oggi

& disponibile

su Cd-rom e su

carta: occupa

56  volumi,

per un totale

di 70.000 pa-

gine. A parti-

re dal pri-

mo fomo,

uscito nel

1951, il re-

ligioso ha
catalogato

tutte le parole con-
tenute nei 118 libri di San Tommaso e di
altri 61 autori.

Non c¢'é congresso scientifico o comu-
nitd accademica al mondo dove, all’udire
il nome di padre Busa, non ci si alzi ri-
spetfosamente in piedi. La sua ultima
creatura ¢ stato un consorzio tra sei uni-
versith (Sapienza, Gregoriana, Salesiani,
Domenicani, Opus Dei, Servi di Maria, La-
terano) per la ereazione del lessico tomi-
stico biculturale, patrocinato dall’ex go-
vernatere della Banca d’Italia, Antonio
Fazio, grande cultore di San Tommaso, ¢
da Hans Tietmeyer e Michel Camdessous,
ex presidenti del Fondo monetario inter-
nazionale e della Dentsche Bundesbank.
Una sua aminiratrice, Francesca Bruni,
presidente di Art Valley, istituto c¢he pro-
muove lo scambio tra arte e tecnologie, ha
tanciato su Facebook un gruppo al quale si
sono subito iscritti oltre 150 studiosi di tut-
to il mondo.

Dal 1995 al 2000 padre Busa ha insegna-
to al Politecnico di Milano nei corsi di in-
telligenza artificiale e robotica. In prece-
denza era stato per lunghi anni docente al-
la Pontificia Universiti Gregoriana e alla
Cattolica. Adesso vive ritirato all’Aloisia-
num, un menumentale istituto di Gallara-
te, dove pure ha insegnato, donato ai ge-
suiti negli anni Trenta dalla contessa Rosa
Piantanida Bassetti Ottolini, 1a fendatrice
dell'omonima industria fessile che padre
Busa conobbe personalmente. Nella casa
di riposo per anziani sacerdoti é ospitato
anche uno dei pili cari amici dello studio-
so quasi centenario: il cardinale Carlo Ma-
ria Martini, gia arcivescovo di Milano.

Se dovesse stendere una voce enciclope-
dica su padre Roberto Busa, che cosa seri-
verebbe?

«Quante righe?»,

Cinque, dieci. Decida lei.

«Facciamo una sola: “Pioniere del-
Iinformatica linguistiea”, L'infor-

matica era stata concepita per i
N numeri. Io ho pensate di appli-
earla alle parole».
Almeno aggiungiame
dov’e nato.
«A Vicenza. Ma
giamo originari di

Lusiana, sull’alfo-

piano di Asiago, pilt

precisamente della

contrada Busa, don-
de il cognome. Mio
padre era caposta-
zione. Ci trasferivamo

da una cifta ail’al-

tra: Genova, Bolza-

no, Verona. Nel

1928 approdammo

aBelluno e li entrai

in seminario. Ero in
classe con Albine
Luciani. In came-
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rata il mio era
Pultimo letto
della fila; do-
po quelli di Al-
bino e di Dante
Cassoli. Niente
riscaldamento.
Sveglia  alle
530. Ai piedi
del letto c’era

il catino con

la broeca. Doveva-
mo rompere 'acqua ghiacciata. In quei
cinque minuti perdevo la vocazione. Dice-
ve fra me: no, ’'acqua gelata no, voglio for-
nare dalla mamma che me la scalda sulla
stufa. Mezz'ora per lavarei, vestirei e rifa-
re il giaciglio. Albino se la sbrigava in 10
minuti e impiegava gli altri 20 a leggere le
opere devozionali di Jean Croiset, gesuita
francese del Seicento, e le commedie di
Carlo Goldonis.

Lunico dei sette pontefici della sua vita al
quale abbia potuto dare del fu.

«Fino alluitimo. Confidenza che non mi
sarel mai permesso con Papa Montini e
Papa Wojtyla, nonostante i nostri contatti
frequenti e cordiali. All'elezione di Gio-
vanni Paolo 1 i giornali scrissero che era
stato seelto un parroco di campagna. Pen-
sai: ve ne accorgerete quando tirerd fuori
le unghie. Purtroppo il Signore ce 'ha la-
sciato solo per 33 giorni. Lo sa che don Al-
bine m’invidiava?».

La invidiava? ;

«8i, perché io ero diventato gesuita e lui
no. Avrebbe voluto fare il missionario co-
me i primi compagni di Sant’Ignazio di
Loyola. Ma il vescovo Giosué Cattarossi
non glielo permise. A dire il vero anch'io,
dopo essere diventato gesuita, sognavo di
partire per I'India. Invece il superiore pro-
vinciale mi chiese a bruciapelo: “Le pia-
cerebbe fare il professore?”, No, risposi. E
jui: “Ottimo. Lo fara 1o stesso™. Fui spedito
alla Gregoriana per una libera docenza in
filosofia su San Tommaso d’Aquino».

E se invece il suo vescovo I’avesse man-
data a fare il enrato in un paesine di monta-
gna, ci sarebbe andato volentieri?

«Certamente. Fu come se mi fosse stato
impartito I'avanti marsc’! Il militare rice-
ve Pordine di raggiungere Roma e poi, ar-
rivato nella capitale, segna il passo in at-
tesa di nuove disposizioni. Cosi & stato per
me: mi hanno ordinato di studiare San
Tommaso, sono partito € non ho pili smes-
§0».

Che cos’ha di speciale Ia figura di questo
dottore della Chiesa?

«8an Tommaso & il riassunto della ci-
vilta eristiana. Non a caso ho dovuto lave-
rare su 20 milioni di parole sue e di altri
autori, in 18 lingue che adoperano § diver-
si alfabeti>,

Immagino che lei sia poliglotta.

«8a che non me lo ricordo pit? Sui miei

temi, oltre che in italiano, latino, greco ed
ebraico, posso senz’alfro improvvisare an-
che in francese, inglese, spagnolo, tedesco,
Mi sono dovato arrangiare con i rotoli di
Qumrén, che sono scritti in ebraico, ara-
maice e nabateo, eon tutto il Corano in ara-
bo, col cirillico, col finnico, col boemo, col
giorgiano, con lalbanese. A volte mi la-
mento col mio Principale, dicendogli: 8i-
gnore, sembra che tu abbia concepito il
mondo come un’aula d’esame. E Lui mi ri-
sponde: “Ho lasciato che gl uomini faces-
sero cio che vogliono. Se fanno il hene,
avranno il bene; se fanno il male, avranne
il male”»,

Come le venne I'idea di trascinare in que-
st’avventura I'Tbm, ereando le premesse per
Ia creazione dei collegamenti ipertestuali
che oggi sono alla base del Web?

«Lucia Crespi Ferrario, proprietaria
della tintoria Giovanni Crespi di Busto Ar-
sizio, volle regalare al figlio Giulio, quin-
dicenne, un viaggio di quattro mesi negli
Stati Uniti. Mi chiese se fossi disposto ad
accompagnare il ragazzo. Accettai. E la de-
cisi d’interpellare Watson. Il primo passo
della nostra collaborazione fu creare un
archivio di 12 milioni di schede perforate,
che riempirono una fila di armadi lunga 80
metri per un peso complessivo di 500 fon-
nellate. Pensi che a quei tempi un elabo-
ratore Ihm impiegava un'ora per mettere
in ordine alfabetice 20.000 parole, una ve-
locita che oggi fa sorridere. Il secondo pas-
so furono i nastri magnetici, un gregge
piuttosto difficile da pascere: ne avevo
1.800, che uniti fra loro raggiungevano i
1.500 chilometri. Infine sono giunto al Cd-
rom e ai 56 volumi dell'Index Thomisticus.
La vita & un safari: si sa da dove si parte,
ma non che cosa s'incontreri»,

Qual & il sense di uw’'analisi linguistica
sull’opera omnia di San Tommaso?

«La critica del pensiero si fa dal suc in-
terno. Non bisogna confutare un libro, ma
analizzare se quello che dice & coerente
con la logiea di cui si serve per dirlo. In
tutti guesti anni mi sono passate accanto
migliaia di persone, diverse per lingua, co-
lore della pelle, eta, religione, cultura, ep-
pure mai quella logica, intravista fin dal-
Pinizio, ha mostratoe crepe. Nel poco tem-
po libero ho applicate lo stesso metodo an-
che -a Jacques Monod e a Stephen
Hawking. Fui persino invitato a Mosca per
lavorare sui testi di Lenin. La logica ¢i &

stata donata per arrivare a comprendere il
perché di ogni cosa. Come mai nel vocabo-
laric dell’'umanita, a ogni latitudine, figu-
rano le parole “prima” e “sempre”? lo ci
leggo 1a storia delle anime nel fluire del
tempo. Dall’eternita verso Peternita. Si ar-
tiva alla logica come prima luce dell’ani-
ma. Ci ho riflettuto molte dopo che un ar-
tigiano mi disse questa frase: “La maggior
parte delle persone non sa dove va, ma ci
sta andando di corsa”».

Fosse nato mille anni fa sarebbe diventa-
to un amanuense, avrebbero messa a scri-
vere codici miniati.

«Il mio mulino sono io. Neanche Dio,
che pure ha inventato padre Busa, piid af-
fermare d’essere padre Busa. Ogni uomo &
una macchina che elabora informazioni
per tutto il corso della vita. Nasciamo sen-
za saperlo né volerlo in un corpo che & un
mulinare di materia cosmica in continuo
cambiamento, soggetta alle modificazioni
ambientali. Dentro questo corpo si sveglia
1a coscienza dell'io, che comincia a mano-
vrare qualche Jeva e impara a cimentarsi
in quella corsa a ostacoli che & il vivere di
ciascuno». o

La vista di un moderno computer che co-
sa le fa venire in mente?

«I miet antenati agricoltori e boscaioli
che per generazioni hanno faticato sulla
terra».

Che cosa pensa di Internet?

«Primo: ne penso un gran bene. Secon-
do: non lo uso per pigrizia. Lascio che lo
faccia per me questa signora». (Indica con
un sorriso Danila Cairati Del Bianeo, suq se-
gretaria).

Una decina d'auni fa lei dichiard: «Dig
guarda ai computer come un nonno guarda
ai nipofini», Lo crede ancora?

«I1 paragone & riduttivo ai limiti dell’in-
solenza. Una mente che sappia scrivere
programmi & certamente intelligente. Ma
una mente che sappia scrivere programmi
i quali ne scrivano altri si situa a un livel-
lo superiore di intelligenza. Il cosmio non &
che un gigantesco computer. 1l Program-
matore ne e anche lautore e il produttore|
Noi Dio lo chiamiamo Misterc perché nei
circuiti delt'affaccendarsi quotidiano noﬂE
riuseiamo a incontrarlo. Ma i Vangeli ¢i as:
sicurano che duemila anni fa scese dal cie-
lo».

Perché 'nome moderno ha quasi comple-
tamente smarrito la dimensione verticale
guarda solo all’'oggi, senza alcuna prospetti:
va di eternita?

«Un po’ difficile come domanda. In ter;
mini banali direi: per stupidita. Le vie dej
cielo sono un salire e non un lasciarsi an|
dare». ’

1l peccato peggiore qual &7

«La superbia».

Non 1a vanita?

«La vanifa & una bambinata».

Nella vita ha pii pregato o pit stadiate?

«Direi pid studiato».

E si sente in colpa per questo?

«No, proprio no».

Come 5'immagina il paradiso?

«Come il cuore di Dio. Immenso. Guardi
che aspetto anche lei in paradiso, mi rac-
comando~. (§i volta verso 4 fotografo). «An-
che lei. E se tardate, come mi auguro, mi
troverete seduto sulla porta cosi». Unerocits
le mani e comincia o girarsi 1 pollici). «Non
arrivano mai, quei macachi...». ‘

Stefano Lorenzettp
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